
作家，學者，魯迅文學獎得主。

著有《燕食記》《北鳶》《朱雀》《飛髮》等。
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完成《燕食記》後，陸續寫一些有關香港的小說。這些小說於我的意義，與其說
是在長篇跋涉後必要的時間沉澱，毋寧將之理解為另一種寫作，因之保持着對於當下
生活朝夕相濡。

首先，自然是城市。不久前，我在文章中引用過德賽都（Michel de Certeau）的
話： 「獻給普通人，獻給行走於街巷的平凡英雄，無所不在的角色。」 或許這是我所
定義的城市。它由街巷所組成，哪怕是開闔與跌宕的都會。悲喜劇交相輝映的背後，
也包藏了砥實的人生。波瀾不興之下，是城市的心臟，有強大的律動。那浩漫的、交
錯的街巷，血管一樣，與這心臟共振，也漸漸稀釋它的聲音。
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多年前，曾寫過一個短篇《無岸之河》。那是我
真正意義上的處女作。寫一個年輕知識分子的浮生
六記。現在看來，以當時的閱歷，必然是理想化
的。校園是與現實切乎相關又互為壁壘的異托
邦，橫亙世間，自足而清醒。對於學院，我們
既成的印象，多半來自西方的文學經典。納
博科夫的《普寧》與索爾．貝婁的《赫索
格》，都在處理心靈之於現實，流浪與放
逐的聯繫。其中對於學院的展示，涉及
文化隱喻否，皆沉重而內有苦意。

之後寫作，極少涉及學院。大
約身處其境，類似某種近鄉情怯的
心情。寫知識分子題材，往往與
其他表述空間聯絡，比方《瓦
貓》中，將其放置在民間的
場域，去考察特定歷史年
代，學院空間便與外部空
間交雜渾然。終於寫
《浮圖》，已是二十
年後。因為一個契
機，落筆寫了連粵

說城市之餘，也想談談鄉土。
若問起，香港這樣的城市，何曾有鄉
土。香港當年的鄉土文學，如在舒巷
城筆下，指向的是街巷和城市邊界，如
鯉魚門和西灣河。我所見，還有更遼遠的
地方。城市為成長於斯的人帶來審美賦
予，是必然。鄉土裏有許多沉澱，亦是城市
的留白。從地理的角度，香港嚴格意義上的鄉
土空間，主要分布在新界和離島，保留了獨特的
人文傳統，包括一些古老節慶，如太平清醮、侯
王誕。就日常與價值觀而言，這些區域以禮俗社會
的基本形態，與城市的普遍法理默然對峙。早些年，
我寫了《殺魚》《離島》等作品。去年完成的《側拱
時期的蓮花》，切入元朗的瀚袤的農業發展歷程，算是
對香港近現代城市變遷另一維度的顧念。

這個故事，原來發端自一個夢。夢裏，是典型的新界圍
屋，有個黑人少年在彈鋼琴，一邊將帶殼的稻米撒落在琴鍵
上。他的近旁，是個緘默的衣着古麗的女子的身影，看不見面
目。在我即將醒來時，頭腦中出現了一行字：側拱時期的蓮花。

朦朧間，我將它記錄下來。儘管這夢的場景如此陌生，與我

說起來，粵人的經世致用，幾成為帶有刻板印象

的共識。我讀博士時的校友，是粵東世代書香出
身，可是在外面，舉凡說到自己是廣東人，對

方便信口道，哦，家裏是做生意的吧。他
便對我吐槽，說， 「他們總該知道，

廣東出過康有為和孫中山吧。再
不濟，還有蘇曼殊、屈大

均和 『二居』 呢。」
他越說着，自己

的聲音先

《拆彈記》便是這
樣一篇小說。這個城市，
有許多歷史的遺跡。這些遺
跡，往往並非壯烈，都埋藏
在都市的浮土當中。圍繞於
此，有許多傳說，多半是二戰前
後的。時間久了，這些傳說便被淡
忘。遺跡時見天日，人們便毫無預
警地與歷史狹路相逢。炸彈大約是其
中最常見的。它們銹跡斑斑，藏在荒煙
蔓草之中，像是某個時間的機關。香港政
府專門設有爆炸品處理課，其中重要的工
作，便是面對這些久遠的隱憂。而在民間，
則有另一些人，是歷史的追風者。印象中，最
出名的，是一個叫Edward的法國人。軍事迷，
經常帶着自備的金屬探測器，穿梭於市井，尋找這
些散落的未引爆的炸彈。樂此不疲，成果斐然，由
此被媒體贈與 「炸彈獵人」 之稱。

當然，更為弔詭的，是歷史的發現，隨着城市
的日新月異，同奏共跫。龐大的基建下面，是
不為人知的暗潮，一旦激湧。看似整飭的日
常，便支離破碎。所寫的，便是這樣一
個故事。平凡人生，在非常境遇中，
所出現的幻覺。這幻覺中有過去，
更有鮮活的未來，但也不斷被
歷史所纏繞，最終取替後

者。機場，像是
集體回

想起早前，訪問過一個長輩。他和我講香
港的歷史，談了數個小時。談完了，我回頭一想，
記憶中的，竟然都是他自己的故事。中山籍，少小離家，
族中有七個兄弟。後來陸陸續續，全都來到了香港。落戶於北
角，讀中文中學。背景相似，道路殊異。有經商的，從文
的，有加入警隊的，還有做議員的；有因為政見不同，
老死不相往來的；有繁華半生，老來孑然、身後蕭
條的。他將這七兄弟的故事講完了，將香港上百
年的歷史也講通透了。

香港是這樣一座城市，歷史大哉，都連着個
人。所以香港人說講故事，叫 「講段古」 。這一
聽，就是連着許多的前後、源頭。可這古，又不是鏗鏗
鏘鏘，宏大敘事，往往是煙火氣極濃重的。城市最終成為
人性的實驗場。在這裏，有許多無法迴避的主題，比如，愛。
有的一開始就是鋌而走險，一路的主旋律都是犧牲和困
苦，甚至響起了戰爭的嘯音。多數人的愛卻是極
其家常的，滲透到生活的骨子裏去，你甚
至辨識不出它完整的面目。然而，
就是這些習以為常的東西，
是回首後最徹骨的痛
與快。

憶的載體，承載着這城市的傷逝與轟鳴。海市蜃樓
的輪廓，漸趨成真。其中過往，原可與人生和
解。一顆炸彈，倏然穿行而來，則在預計之外。
在我寫完這篇小說之後，舊機場已煥然一
新。闊大的公園，一整面牆的照片，點
滴歷數着它的變遷。立於其間，會
產生一種幻覺。一個人，在莽
莽的時間之軌上，前後有
隱隱遼闊氣象，卻
如水月，一觸
即消弭無
形。

《拆彈記》：時間幻術

《浮圖》：講段古

《無岸之河》：浮生六記
名這個人

物。寫作的過
程，不期然地，構

成了還鄉之旅。
連粵名是這樣一個人，西

方學成，身上卻還是中國人的底。
他在大學裏的作為，是有些犬儒的，但

畢竟生活在一個功利可被量化的語境中。這
個故事以他的學院生活為圓心，擴張至他的

日常生活圓周。中年人的閱歷和過往，知識分
子的經驗，成為他的人生的一體兩面。他周遭的

人，像是有關他生命中的每個提示。提示他的存在
與責任，為人父，為人子，為人夫，為人師。他小

心地呵護，及至最後終放下，或和解，或離去。
香港由此也成為與時間相連的人文空間。因此每一

處有關這個城市的歷史，都鏈接着他的生命節點。那些
關隘與轉折，起伏與榮耀，與此休戚與共。他青年時代的

留學、回港、乃至回到祖輩的原鄉。是他個人的放逐和回
歸，也是時代的回響。即使學院賦予他社會的位置。他與周

遭世界的鏡像關係，此消彼長。彷彿一道水銀，橫亙在此地和
原鄉之間。

Blue Cube：都市人的處境
小了下去，是對這文脈

不自信了。我便安慰他
說， 「沒有孫眉做得好生

意，哪來後來孫中山的革命
大計呢。」 他便點點頭，好像

安下了心來。
這連粵名是學問人，但也是

煙火裏的人，於是才有這許多的故
事。於情於理，他是被這煙火餵養大

的。這煙火起自春秧街，往上可溯至原
仙遊縣。可他卻又不得不經受與現實中煙

火的博弈。這煙火曾吸引了他，以不同的
形式。性、名譽與成就，或許還有一點若即

若離的背叛。但他最後，在以為塵埃落定時，
親手將這煙火掐滅了。

有關小說的標題，是我個人的切身感受，在
舊年的巴塞爾展上，看到英國的當代藝術家

Damien Hirst代表作Blue Cube。這幅作品由成千上
萬的蝴蝶組成。藍色與黃色的蝴蝶翅膀，一圈又一圈地

排列而接近圓心，構成一種難以名狀的向心力，在靠近中
心的位置，是深不可測的漩渦，孤懸着一隻藍色的蝴

蝶。這是我們可看到的都市人的處境，他們被現實
與莽莽時代吸引、或卷裹，但最後在簇擁中仍

是一身孑然。
浮圖的另一種寫法，是浮屠。可見

即便是音譯，也有出於遷就的迭
變。望文生義若此。無

掛礙故，無有恐
怖罷。

《側拱時期的蓮花》：
夢的提示

愛用的小說元素，亦大
相逕庭，卻幾近乎某種暗

示。於是我決定開啟一次寫
作，並試圖尋找夢境與現實間的

聯繫。很快，在有關香港近代農業史
的資料裏，發現了一個名為 「蓮花地」

的古村落，它出產着一種近已絕跡的稻米，
叫「黃殼齊眉」。這個古圍村，坐落於元朗八
鄉。而它的附近，有個不為人知的黑人世代聚居
之地。他們的故鄉，是西非國家尼日利亞。

此前我對此一無所知。我驚詫於這個夢
的提示。但因為一貫的實證態度，我決定
還是去探訪這個古村，眼見為實。天熱，
一番輾轉，我汗水淋漓地面對着巨大的
圍門牌坊。走進去，即看見一個漆黑
皮膚的壯大男人，一邊打量我，一
邊用地道的廣東話，在打電話。

風水池、宗祠、合圍的古老
榕樹，還有遠處山崖下的農
田。猶如電光石火，歷歷在
目。即使在這小說完成之
時，我仍然不知 「側
拱」 一詞的確切含義。
但似乎一切足矣。
（文中小題為編者
加）

《浮圖》，便
是這樣一段古。是一個人

的一輩子，或者戛然而止的大半輩
子，但卻疊合了香港風起雲湧的幾十年。從移

民潮到經濟騰飛、九七、金融風暴、SARS，幾
番起落，便都銘刻於一個人。而這個人，又是

學院中人。按理學院是一座象牙塔。任爾東
西南北風，我自巋然不動。但畢竟又

有另一種傳統，讓人不能也不願
獨善其身。
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