
昨天凌晨進行的世界盃小組賽C
組波蘭對陣阿根廷的比賽結束時，羅
拔利雲度夫斯基與美斯擁抱在一起講
悄悄話的畫面，令不少球迷動容。本
屆世界盃開賽前夕，羅拔利雲度夫斯
基在接受媒體採訪時談到今年世界盃
小組賽中將要對陣美斯的感受，他
說： 「我很高興有這個機會在世界盃
上對陣阿根廷和美斯，這感覺就像
是，在經過了漫長的職業生涯之後，
現在終於到了我可以去享受足球的時
候。」

今年三十四歲的羅拔利雲度夫斯
基，與今年三十五歲的美斯，如無意
外，將在這屆卡塔爾世界盃中謝幕自
己的國家隊世界盃生涯。同樣極有可
能是最後一次作為運動員在世界盃賽
場上亮相的還有葡萄牙的C朗拿度、
比比，烏拉圭的蘇亞雷斯，德國的紐
亞，西班牙的布斯基斯等等。伴隨這
一代球員的謝幕， 「絕代雙驕」 、
「國家打吡」 、 「Tiki-Taka」 等曾
經頻頻出現在各大體育新聞頭版的字
眼似乎都正在或者已經如逝水離去，
人們感嘆今年世界盃是告別時代的同
時，卻也驚喜地發現，新秀們的光芒

已難阻擋。
在昨天凌晨的比賽中，羅拔利雲

度夫斯基與美斯雖仍是球隊進攻的核
心，但在進球上均無建樹，兩枚進球
分別來自二十歲出頭的阿歷斯麥亞里
士以及祖利安艾華利斯。尤其是祖利
安艾華利斯，今年剛剛加入曼城的
他，已經成為阿根廷最熱門的新星，
個頭不高但球風十分靈活，速度快、
頭槌了得，控球和護球方面也展現出
色的能力。此外，還有今年世界盃上
走紅的西班牙小將加維，不僅外表帥
氣，在比賽中的表現也十分亮眼，剛
滿十八歲的他在小組賽E組與哥斯達
黎加的對戰中斬獲進球，成為世界盃
歷史上第三年輕的進球球員，同時當
選全場比賽的最佳球員。

如此一代群星謝幕，一代新人登
場，令人在為勝負激動之餘，亦感
嘆，果真是太陽照常升起。

用了兩個晚上，囫圇吞棗讀完了
《烏克蘭拖拉機簡史》。這本書，與
《禪與摩托車維修藝術》，或者是那
位烏克蘭前輩的《鋼鐵是怎樣煉成
的》一樣，很容易被偷懶的圖書館管
理員放錯了書架。

這本小說的筆觸，處處充滿錢鍾
書《圍城》的那種尖酸刻薄、輕鬆荒
誕的調侃。但在這些蓬鬆的白色泡沫
底下，卻又沉澱深刻厚重的苦澀。在
生活的種種瑣碎算計背後，記憶深處
那些有關饑荒、鎮壓、乾旱、戰爭的
恐懼與苦難，不時地被攪動着浮上
來。八十四歲的尼古拉，是定居英國
的烏克蘭移民，曾是拖拉機廠繪圖
員。已去世的老妻柳德米拉，即便移
民英國後，一年四季都在家中儲備
「足夠供養一支軍隊」 的食品物資。

略去其他內容不談，尼古拉關於
拖拉機的種種回憶與反思，足夠給人

以啟迪。拖拉機曾是農業史上一次偉
大革命，轟鳴的機械取代了人力、畜
力，如利劍般對大地開膛破肚。然而
科技帶來的紅利，卻被草率自大異化
為了災難。拖拉機被過度使用，成片
的森林、草原被闢為農田。從美國中
西部到烏克蘭大平原，植被退化，雨
水稀少，風沙肆虐，席捲被開墾的土
壤。這直接加劇了 「大蕭條」 ，為二
戰添加了蝴蝶效應。

而二戰爆發後，拖拉機廠又變成
坦克廠。原本以生產拖拉機著稱的車
里雅賓斯克，甚至被更名為 「坦克格
勒」 。在某些狂人的耳中，坦克的轟
鳴，顯然比拖拉機更動聽。所以，即
便在戰後，坦克且依舊源源不斷下
線。

風燭殘年的老尼古拉告訴後輩：
「拖拉機必須始終被當作大自然的輔

助者來使用，而非大自然的駕馭
者。」 「使用工程師們發明創造出的
技術，要心懷謙卑，多加思索。決不
要讓技術成為你的主人，也決不要利
用它去統馭他人。」

拖拉機的反思 曲奇餅乾盒

新一代章魚保羅
在卡塔爾世界盃的賽場上，三

十二支足球勁旅，精銳盡出，競逐
大力神盃。賽場之下，各式動物粉
墨登場，手眼並用，爭奪新一代
「章魚保羅」 的殊榮。

「章魚保羅」 是一隻生於英
國、長在德國的八爪魚，因神準預
測足球大賽而爆紅。牠在二○○八
年歐洲國家盃和二○一○年南非世
界盃期間，共預測十四次，貼中十
三場，成功率高達百分之九十二。
可惜天不假年，二○一○年十月，
保羅在德國奧博豪森水族館仙遊。

此後，每逢國際性足球大賽，

人們懷念章魚保羅的同時，也在尋
覓新一代的動物預言家。惜保羅的
「鐵口神斷」 ，一直被模仿，從未
被超越。

進入卡塔爾世界盃時間，首先
亮出預測成績的，是中國贈送卡塔
爾的兩隻大熊貓。初來乍到的大熊
貓，並未因卡塔爾提供了豪宅而投
下感情票。在世界盃揭幕戰前，大
熊貓把爪子直接放在厄瓜多爾的國
旗上，成功預測厄瓜多爾戰勝卡塔
爾。更神奇的是，大熊貓還成功預
言日本爆冷戰勝德國，視頻顯示，
大熊貓在德國和日本國旗之中，先

是聞了聞，然後直接把爪子搭在日
本國旗上。

成功預測日本戰勝德國的，還
有來自日本東京都港區水族館的名
叫 「太陽」 的水獺。牠在代表日本
的藍色水桶、代表平手的黃色水
桶，以及代表德國的紅色水桶中，
毫不猶豫地把手中的足球放進藍色
水桶之中。同樣來自日本的栃木縣
那須動物園的灰鸚鵡奧利維亞，則
在分別代表代表日本、德國和平手
的小旗之間徘徊，最後叼回的卻是
紅黃的德國國旗。預測失準之後，
老貓燒鬚的奧利維亞，八年 「鐵

口」 英名一朝喪。
以迪拜滑雪場為家的十二歲企

鵝陶比最威，成功預測世界盃史上
最大冷門之一：沙特阿拉伯擊敗奪
冠大熱阿根廷。首戰成功之後，陶
比並沒有在飼養員提供的獎勵大餐
中停步，而是再下一城，精準預測
日本踢贏德國。

太陽照常升起

曲奇餅乾盒裏裝的是什麼？答案當
然不是餅乾，要不也太無趣了。有網友
發現，身邊人愛用曲奇餅乾盒裝針線。
他以為這是亞洲式的節儉，將這一發現
曝於網上後，竟發現無論國籍和膚色，
世界各地都有這個習慣。這事兒怎麼做
到全球統一的，暫時還沒有答案。

以前的生活處處可見廢物利用。一
件東西的利用價值沒榨盡前，絕不輕易
丟棄。比如，我的一件棉布汗衫，有破
洞了縫一縫接着穿。貼身的衣物，需要
顯體面的場合不會外露，外露時見的都
是親近的人，無需裝體面。等到破洞太
多，連綿成網，東拉西扯難遮其漏時，
才忍痛割愛，卻不是扔進垃圾桶，而是
裁作數塊，當抹布用。又過了一兩個

月，棉質減退，擦桌擦椅也難勝任，還
捨不得扔，剪成細長條，用鉛絲綁在木
棍上，搖身一變，在拖地的崗位上發揮
餘熱。

盒子、瓶子、罐子，一切可作容器
的外包裝，木製的、鐵製的、玻璃的，
哪怕是硬紙的，只要夠堅固，內裝之物
取盡後，都會以新的身份在家中長久地
居住下來，融為生活的一部分。

南方冬天是出了名的濕冷，那時家
裏沒空調，也沒有電暖器、暖寶寶，暖

手暖腳主要靠銅製的 「湯婆子」 。家裏
人多不夠用時，就拿出另一 「過冬神
器」 「鹽水瓶」 ，它的 「前世」 是打吊
針用的玻璃瓶。打開水來灌滿一瓶，用
橡皮塞子塞緊瓶口，放進被窩，熱熱烘
烘，舒服極了。水果罐頭瓶、腐乳瓶的
新身份則大抵是茶杯。手巧的主婦，還
要找出織毛衣剩下的各色雜線，編出一
個五彩杯套，新晉玻璃茶杯裝入其中，
既美觀又解決了燙手的問題。

如今生活寬裕了，活得也更精緻。
電動拖把之外，又有掃地機器人，手紮
拖把的技藝恐將消亡。廢物利用裏的節
儉精神，卻不應丟棄。常聽人抱怨快遞
外包裝造成浪費，那麼，就從好好利用
這些大大小小的盒子做起吧。

我們都知道努力是成功的關鍵，但
相比於天賦、家庭背景、創意、健康等
等因素，努力佔一個人的成功之比重是
多少呢？美國賓州大學心理學教授安琪
拉．達克沃斯（Angela Duckworth）的
著作《恆毅力》（Grit）給予我們一些啟
示。

達克沃斯的恆毅力理論，可以從她
於二○○四年在美國西點軍校的一次研
究說起。話說，每年西點軍校的入學申
請者高達一萬四千多人，當中有約二千
五百人可以達到基本標準，而入學後的
輟學率為百分之二十。那麼，我們可以
如何預計到哪一位新生會輟學，又有哪
一位會堅持到畢業呢？

達克沃斯發現，西點軍校的絕大部
分輟學申請都在舉行所謂 「野獸營」 之
後呈交的。於是，她便在 「野獸營」 跟

一千二百多名學員進行了 「恆毅力量
表」 ，並以此與之後的畢業率作比較。

所謂 「恆毅力」 ，英文是 「grit」 ，
即一個人咬緊牙關的狀態。恆毅力 「是
面對長遠目標時的熱情和毅力」 ，也就
是 「日復一日、年復一年依然對未來堅
信不已，並用心、努力去達成目標」 之
能力。你的恆毅力越高，代表你遇到困
難與挫折時，越能夠咬緊牙關撐過去。

在西點軍校的比較研究中，達克沃
斯發現，恆毅力是預測學員能否通過嚴
格訓練的可靠指標。在 「野獸營」 結束
後，共有七十一個新生輟學，而他們的

恆毅力指數都是偏低的。在比較其他個
人質素後，達克沃斯有了結論：恆毅力
比體能、情商、智商更為重要，更是一
個人能夠達成目標的關鍵。

既然恆毅力這麼重要，為什麼人們
常常低估了針對恆毅力的教育呢？達克
沃斯認為，這是因為我們過於迷信天
賦，我們以為天賦比努力重要，並在失
敗時，將責任歸咎於天分不足。在此，
達克沃斯提出了一道公式：
1.天賦X努力＝技能
2.技能X努力＝成就
3.成就＝天賦X努力X努力

天賦需要努力，才能成為技能，而
有了技能後，我們需要持續的努力，才
可以將之轉化為成就。換言之，我們需
要雙份的努力來得到成就，但怎樣培養
努力呢？下回分解。

許多朋友說M＋博物館的首個特別
展覽 「草間彌生：一九四五至今」 值得
一看，不單主題分區和陳設布置具心
思，更可以欣賞到逾二百件名家作品，
真的不容錯過。事實上在香港能引起市
民對藝術的興趣，確是令人鼓舞，但我
卻沒打算前往參觀，因有 「密集恐
懼」 ，看到草間彌生以大量圓點排列的
畫作及裝置，我就會起雞皮疙瘩，渾身
不自在，無法定神欣賞和感受，只好放
棄一睹大師真跡的機會。

不能看草間彌生展覽，不為其作品
而着迷，不代表我不可以了解這位藝術
家的生平與成就。草間彌生現在已是一
名九十多歲的老婆婆，鮮紅髮色、齊蔭
瀏海、衣服上總有大小不同的圓形圖
案、兩眼睜得老大，予人目露兇光的感

覺，就是她在世人心目中獨特難忘的形
象。人們看她的南瓜畫作和雕塑，用色
奪目、造型有趣，加上大量使用圓點，
感覺充滿童趣，熱情無限，可是在我看
來，草間彌生與其作品，一言以蔽之，
就是 「寂寞」 。草間彌生自小深受精神
病困擾，常常出現幻聽與幻覺，不時有
自殺念頭，而作品上密集的圓點也是強
迫症的表現。她形容自己為 「精神病藝
術家」 ，如不是為了藝術，早就自殺，
更長年居於心理治療所，只投入藝術創

作之中，與寂寥為伴。她的情感、經歷
與痛苦，別人難以真正感受明白，事實
上古今中外許多偉大又具才華的藝術
家，人生道路都崎嶇不平，也許窮愁潦
倒，也許執著痴迷，只能寂寞地埋首創
作，在逐夢之餘尋找情緒與心靈的寄
託。

草間彌生因患病而痛苦，但她在世
已名成利就，實在幸運與幸福，不致如
梵高狂亂中親手割下自己的左耳，也不
用如李白 「高堂明鏡悲白髮」 ，只能高
呼 「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其
名」 。不明白為什麼從事藝術創作的人
總有別人難以理解的痛苦？這是正常
的，正如開開心心去看草間彌生作品展
的人，也無法明白 「密集恐懼者」 的感
覺。

寂 寞

恆毅力比天賦重要

你是否整天疲於奔命，筋疲力盡卻
不快樂？加州大學洛杉磯分校的心理學
家Cassie Holmes曾是一位事業、家庭
負擔沉重的青年教授，每天都覺得二十
四小時不夠用。直到某個春日早晨她拖
着年幼的兒子去託兒所，孩子要停下來
聞花香，她卻怒斥 「我們現在沒有時間
聞玫瑰」 時，她才意識到身為 「快樂心
理學」 專家說出這話有多荒唐。

Holmes的研究證明，沒有自由支
配的時間固然令人痛苦，空閒時間太多
也會讓人倍感無聊，因為缺乏目的性，
沒有成就感。英國一項研究發現，退休
老人不工作，動腦減少後，認知能力下

降了近百分之四十。但時間太緊顯然也有害身心健
康。那麼怎樣才能張弛有道呢？

第一，追蹤自己如何消磨時間，每半小時記錄
一下當時的具體活動和快樂程度，一天下來就能發
現在哪些不能帶來快樂的活動上浪費了時間。第
二，同意接受兩個月後到期的任務前要先問自己：
如果現在有時間，我想做這件事嗎？如果回答是不
想，那就馬上拒絕。第三，嘗試給自己寫訃告，弄
清百年後我們最希望別人記住自己哪些特質。當
然，生活中總有不得已而為之的瑣事，我們要把握
的是怎麼高效利用時間，盡可能增加 「快樂時
光」 。而且， 「快樂時光」 在質不在量。如果專心
一致，哪怕三十分鐘也能奏效。反之，一心多用，
無法沉浸其中，只能左右支絀，兩頭不討好。

總之，快樂的秘訣是花時間做重要的而不是緊
急的事。凡事別只顧眼前，要長遠考慮，努力擺脫
眼下的的狹隘視角。換句話說，時間安排應該體現
個人價值觀，別被一時忙亂誤導，弄得只見樹木，
不見森林。

尋
找
快
樂
時
光

二○二二年即將進入尾聲，二
○二三年的賀歲產品已湧入市場，
令人眼花繚亂。值得關注的是，近
年全國多個文博單位、文創機構都
推出了各式各樣的新春禮盒、日曆
產品等，當中以展示精品文物為主
題的博物館日曆，受到文博愛好者
的喜愛。自二○○九年開始，連續
十三年由故宮出版社（原紫禁城出
版社）出版的《故宮日曆》已是文
創界的 「爆款」 產品，累計銷量近
五百萬冊。

二○二三年是農曆癸卯兔年，
《故宮日曆．二○二三年》生肖版
在過往以生肖為概念基礎上，選取

帶有吉兔納福、玉兔迎
春等寓意的相關文物，
向讀者傳遞圓滿和美好
的祝福。兔年《故宮日
曆》的封面源於故宮博
物院藏《梧桐雙兔圖》
軸（附圖，局部），此
絹本設色畫由清代宮廷
畫家冷枚繪製。

冷枚，字吉臣，別
號 「金門畫史」 ，膠州
（今屬山東省）人，是
清代中前期具有代表性的宮廷畫
家，曾經在康熙、乾隆兩朝的大型
宮廷創作活動中充當重要角色。冷

枚的作品題材廣泛，畫風
工整細膩，並擅長吸收借
鑒西洋繪畫的表現手法。

兔子在中國生肖文化
中寓意吉祥，是活力和幸
福的象徵，而《梧桐雙兔
圖》是集描繪玉兔祥瑞與
傳統美學於一體的佳作。
畫面中，野菊盛開，桂花
飄香，由此推斷此畫是為
中秋佳節創作。梧桐是梧
樹與桐樹合稱，這兩種樹

通常生長在一起，寓意形影不離。
梧桐樹下，兩隻白兔在草叢中嬉
戲，造型寫實生動，畫家為兔子眼

睛點上高光，頓生神采。
清代宮廷畫家在為皇帝作畫

後，多採用署名前加一個 「臣」 字
的落款方式，以表示其對皇帝的恭
奉、效忠，後人將這類作品稱作
「臣字款」 的繪畫。身為宮廷畫家
的冷枚，當然創作了不少 「臣字
款」 作品。《梧桐雙兔圖》左下方
的山石上，就有款署 「臣冷枚恭
畫」 。

冷枚《梧桐雙兔圖》
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