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飲茶，清茶就
好。周作人所謂的
瓦屋紙窗，素瓷綠
茶，得半日之閒，
抵十年塵夢。佐茶
的茶食不同於茶
點：廣式早茶 「一
盅兩件」 ，英國下

午茶的三文治之屬，意在果腹，茶反而
成了配角。日本茶會時的懷石料理，最
初 「一汁三菜」 ，是為在正式飲茶前簡
單 「墊巴墊巴」 ，免得茶入空腹引發不
適；近年踵事增華，無復本意。真正的
茶食像相聲中的 「捧哏」 ，應有陪襯、
助興的性質，其形、色、香、味皆可消
閒提神，茶仍是主角，譬如北辰，居其
所而眾茶食拱之。

如此嚴格意義上的茶食，在中國大
略以甜、鹹二味平分秋色。甜口茶食，
以傳統江浙點心、糖果擅場。蘇州、湖
州、杭州一帶，水汊交錯，湖泊星羅，
傳統的魚米之鄉，精於飲饌。甜，源於
糖、蜜。香，來自桂花和豬油，松子、
芝麻、核桃等果仁、種子。白米、糯
米，自帶淡淡甘芳。高陽，杭州人，所
著歷史小說如《胡雪巖》等常提到江南
茶食：湖州 「諸老大」 的芝麻酥糖，杭
州的桂花或棗泥豬油麻酥糖、松子黑棗
餅、桂花百果糕、沙核桃糖。周作人在
《南北的點心》一文中列舉了許多他童
年在紹興就熟悉的茶食：糖類的麻片
糖、寸金糖，片類的雲片糕、椒桃片，
軟糕類的松子糕、棗糕、蜜仁糕，以及
纏類如松仁纏、核桃纏。 「纏」 ，漢字
擬音，亦作 「佔」 或 「蘸」 ，熟果仁淋
上融化的白糖和飴糖而成。江南氣候溫
潤，過去這類茶食是要收在石灰罎子裏
防潮的。

錢鍾書，無錫人。《圍城》寫方鴻
漸的周姓未婚妻早逝，鴻漸海歸後仍很
受周家照顧。差點成為鴻漸岳母的周太
太見他與蘇文紈纏夾不清，怒道： 「不
靠我們周家的栽培，什麼酥小姐、糖小
姐會看中他！」 她並不知唐小姐確有其
人，且是鴻漸單相思的佳人，只因芝麻
酥糖在江南極為常見，說 「酥」 順帶說
了 「糖」 。 「信口胡扯而偏能一語道
破，天下未卜先知的預言家都是這樣
的。」 芝麻酥糖一類的茶食，配任何茶
都好。滿口香甜，轉而飲一口茶，彷彿

甜澀苦香聚合出新維度，由此蕩漾出恬
然的心境，宜與親友共享，良談落落，
雅緻飄飄。

鹹味的茶食以豆類和豆製品為主，
取其脆勁或嚼頭。江浙一帶四季都能買
到烘青豆。未成熟的青毛豆，以鹽、
糖、八角煮之，大火收汁後烘乾，清
香、鹹鮮、軟韌。北京 「稻香村」 曾售
賣熏青豆，是毛豆略加鹽、茴香，煮熟
晾乾，也很有嚼勁。汪曾祺寫過江陰的
粉鹽豆：黃豆泡發，以鹽炒，齧而成
粉，以是得名。中學時代，他吃粉鹽
豆，讀辛棄疾、李清照的詞，就消磨掉
整個周日。蠶豆做的五香豆，蘇南、上
海常見，很耐嚼。油炸的蘭花豆鬆鬆脆
脆，連帶着耳朵都享受了美味。重慶的
怪味胡豆，鹹、甜、麻、辣、香，滋味
濃郁多變，助淡茶之清，解濃茶之釅，
味蕾上打翻七彩的調色盤。

不過，眾所周知，黃豆、蠶豆之類
不可多食，否則後患無窮。化黃豆為豆
腐乾，做得比普通豆腐乾還要密實緊
致，是茶食雋品。汪曾祺小說《茶乾》
寫連萬順文火煨煮豆腐，加上好醬油。
「這種茶乾外皮是深紫黑色的，掰開
了，裏面是淺褐色。很結實，嚼起來很
有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所
以叫做 『茶乾』 。」 他還寫過蘇州小豆
腐乾，用醬油、糖、冬菇煮後晾得半
乾。 「從蘇州上車，買兩包小豆腐乾，
可以一直嚼到鄭州。」 據父母說，我初
次途經蘇州時不到兩歲，貪吃蘇州豆腐
乾，不斷索要，被拒絕後號啕大哭。當
時父母想必各自一臉黑線，忙不迭向周
圍旅客道歉。大學時代，隨長輩赴蘇州
木瀆鎮為祖母掃墓。下山後去市區，在

「朱鴻興」 吃碗麵，到觀前街逛逛 「陸
稿薦」 ，再走進 「采芝齋」 ，那裏有我
喜歡的松仁糉子糖和甜中透鹹的蜜汁豆
腐乾。

鹽漬的梅、杏、橄欖、金橘等也可
配茶，回味雋永。飲一口茶，拈一粒鹽
津話梅，默默咀嚼品味，適合 「對窮跡
而孤興，仰寥廓而莫承」 的獨處時光。
此時鈎沉稽古，凝神運思，揮翰墨以奮
藻，往往有得。好茶是第一生產力，輔
以耐嚼耐品的茶食，如虎添翼。

日本的 「お茶果子」 種類繁多，設
色素雅，造型別致，適合遠觀，真不忍
咬一口。幾年前，去日本朋友家飲抹
茶，食 「落雁」 。 「落雁」 是含水分很
少的 「乾果子」 之一種，米粉、糖漿製
成長方形小塊，其味淡甘，其色素白，
與清苦的茶味和鮮綠的茶色很搭配。較
濃的茶一般輔以羊羹、櫻餅之類 「生果
子」 。歐美甜食多含奶油，美國甜食高
糖高脂，餐後常與紅茶或咖啡同進，成
為飯食的一部分而非茶食了。有人吃完
八盎司的牛排之後，還能用茶或咖啡沖
落一塊比牛排還大的蘋果派，令我感佩
無已。

曾攜蛋糕去一位獨居退休同事家，
給她七十歲生日一個驚喜。歲聿其暮，
我們坐在窗邊聊天，看落日熔金，看暝
色四合，終於滿天星斗。她沏了立頓紅
茶，我們分食生日蛋糕。不出所料，蛋
糕甜得教人失魂落魄，但茶之澀能去除
一些油膩的口感，茶之苦與蛋糕的死甜
交相輝映，其結果就是越吃越多。我對
美國甜點一直敬而遠之，但我嘗過的最
可口的蛋糕和紅茶，都無法與那一天的
相比。

文化什錦
吳 捷
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喜憂參半

市井萬象

生活，哭和笑的融合
人的生命，從哭

聲開始。
當 嬰 兒 離 開 母

體，發出來到人間的第
一聲呼喊，就是啼哭。
那象徵新生命的哭聲，
令疲憊無力躺在產床上
的母親，臉上浮現一絲

寬慰的微笑。這時候的嬰兒，不知道什麼
是哭，什麼叫笑。但這哭和笑，將伴隨他
（她）以後漫長的一生。

孩子緩慢長大，開始懂得用哭和笑來
簡單表達自己的慾望和情緒。餓了、跌倒
痛了，看到想要的東西拿不到手，會哇哇
大哭。但更多時間，他們是在笑。吃飽睡
足，有大人呵護，本能地感到快樂。

記得大孫子小時候，白胖胖臉上，一
對大眼睛滴溜溜轉，像在好奇窺探這個陌
生世界，不論看到誰，都會浮現純真的笑
意。有一次，我們帶他到附近商場蹓躂。
他坐在BB車中，看着五光十色的商店和
人，笑並快樂着。

剛好對街的學校放學，商場裏一下子
湧入不少學生。忽然有幾個穿校服的女生
擁到我們前面。其中一個女生指着小孫子
興致勃勃對同學說： 「就是這個男孩，笑
瞇瞇的，多可愛！」 其他幾個忙着揮手和
小孫子打招呼。小孫子一點不怕生，依然

露出笑容，逗得幾個大女孩也樂呵呵笑起
來。

剛才那個帶頭的女生問我： 「為什麼
他總是甜蜜蜜笑着？」 我說： 「你們小時
候也是這樣的。」 是嗎？也許帶着疑惑，
她們蹦蹦跳跳走了。我凝望着她們的背
影，心裏不由自主嘀咕，少年不知愁滋
味。

成年了，踏出校門，躋身社會，這時
候的年輕人雖然仍滿懷豪情壯志，理想滿
天飛，但煩心事接踵而來，甚至不時遇到
意想不到的打擊，天真無邪的笑容收斂
了，也罕有隨意放聲大哭。但笑和哭依然
伴隨着他們的生活，因為這是人體對快樂
和痛苦的本能反應（演戲者除外），只是
這些情緒的表露，已變得內斂，甚至被藏
在心裏。

社會是複雜和現實的，並非陶淵明的
世外桃源。有歡聲笑語，也有血淚。正如
潮汕俗語一樣： 「生活像雙烹（味）糉
球，有甜有鹹。」 雙烹糉子是潮汕著名傳
統美食，裏面的餡一半是鹹的，另一半是
甜的。咬一口，可以是甜味，也可以是鹹
味，或者鹹甜兩味混合，頗有意思，耐人
尋 「味」 。

這款糉子你可以選擇先吃甜的或鹹
的，但生活中，快樂和痛苦往往無從挑
選。開心快樂時心情舒暢，笑意自然在臉

上流露出來。倘若碰到傷心不如意事，心
緒鬱結，難免愁眉苦臉。尤其是人到中
年，上有老，下有少，自己的工作，孩子
的學習，老人的健康等等，生活的重擔有
時壓得人喘不過氣來。有人形容自己在苦
難時，常躲在屋裏以淚洗面。但即使如
此，也洗不掉心靈的痛苦和憂愁。

有位朋友，幾經拚搏開了一家小餐
館。想不到剛上軌道，就碰上疫情。單靠
外賣，生意蕭條。我們都為他擔心。他卻
淡定樂觀，認為五更寒，天會亮，要熬下
去；還自嘲說，一家五口天天在餐館吃
飯，就是顧客。如今，防疫隔離解除，餐
館又有了客流，煙火氣中又多了笑聲。

生活中，樂和悲交織，笑和哭融合。
生活的磨煉，已讓不少人學會 「笑對人
生」 。快樂是一天，憂愁也是一天，何不
開開心心過好每一天。

生命，和來時一樣，最終也在哭聲中
結束。但那是來自親友們深切難捨的懷
念。

客居人語
姚 船

雖然我曾經無數次想
過，美斯在決賽進球，帶領
阿根廷奪得世界冠軍，並從
此完美謝幕。就像戲劇演出
那樣，最終大結局，大圓
滿。但我沒有想到，這過程
如此精彩。

一場你一生都不會忘記
的世界盃決賽，解說員這句
話說得太好了。

當阿根廷以二比零結束上半場
的時候，我真的以為他們會用頑強
的防守，把比分堅持到終場。至少
下半場，直到終場前十分鐘，他們
也真的做到了。頂住了法國隊一浪
高過一浪的進攻壓力。那時候我在
想，美斯終於稱王了，這次世界盃
決賽還算順利，上半場就平定了天
下。沒想到，就在八十分鐘，麥巴
比在一分半鐘之內連進了兩球，把
比分不可思議地追平。而後法國隊
的士氣大盛，攻勢越來越猛，我甚
至都擔心阿根廷在九十分鐘比賽時
間內會直接被反超。

加時賽上半場非常平淡，沒想
到下半場風雲突變。美斯在一百零
九分鐘，通過阿根廷的典型短傳配
合，終於將比分反超。這時候距離
加時賽結束也就十分鐘，我看這劇
本，實在太妙，美斯加時賽進球制
勝，帶領阿根廷奪冠，親自扛下壓
力，用自己創造的絕殺把自己帶上
世界之巔。

哪知道法國隊突然獲得一個點
球，麥巴比完成帽子戲法，再次追
平了比分，世界盃進球數反超美
斯。而後阿根廷和法國各有一次進
球好機會，雙方都錯過了，比賽真
的進入到點球大戰。

這是世界盃歷史上第三次決賽

點球。至於點球的壓力，不
言而喻。要我說，阿根廷能
夠奪冠，還真要感謝他們
的門將達米安馬天尼斯。
他在加時賽最後一分鐘，
面對單刀，神奇撲救。那
一刻，我似乎看到了阿根
廷點球贏的希望。我知道
門將表現出來的狀態大

勇，搞不好能撲出對方點球。沒想
到，很快成真了，達米安馬天尼斯
神奇地撲中了第二球，直接把阿根
廷帶到了冠軍邊緣。而後法國隊球
員射偏，基本上將阿根廷推上冠軍
寶座。最終，阿根廷人四次點球全
中，笑到了最後，美斯如願登頂。

看到阿根廷奪冠之後，美斯開
心地和隊友擁抱。不由得想起了八
年前，二○一四年世界盃決賽，同
樣是九十分鐘比賽平局，阿根廷在
加時賽輸給了德國的絕殺。那一
刻，美斯流下了不甘的淚水。那一
年，他二十七歲，正值狀態巔峰。
八年之後，美斯早已不再年輕，所
有榮耀就只缺這一個世界盃冠軍。
他終於在職業生涯末期圓夢了。

其實，這屆世界盃決賽，法國
隊也踢出了頂級的水平。特別是，
我對年僅二十四歲，就在單屆世界
盃進了八球，總進球數達到十二
球，甚至能在世界盃決賽上演帽子
戲法，奪得金靴獎的麥巴比，由衷
敬佩。如此年輕的他，距離世界盃
歷史最佳射手，居然只有四個球的
差距，他應該能創造世界盃新的總
進球紀錄。他的未來還很長，從上
屆世界盃的最佳新人獎，到這屆世
界盃的金靴，前途一片光明。如果
不出意外，美斯退役之後，足壇的
未來將會是他的。

如是我見
郭曉懿

打開電視，經常見到
何亮亮在鳳凰衛視評論俄
烏衝突的炮火硝煙，這讓
我想起了多年前的俄國之
行。當時，我與何亮亮應
俄羅斯外交部的邀請訪問
了莫斯科、聖彼得堡。

何亮亮是研究東歐，
特別是俄羅斯問題的專
家，除了在報刊、電視上發表大量
評論外，還著有《俄國新總統普京
傳─從克格勃到葉利欽的接班
人》、《零容忍》等。那次參訪俄
羅斯，他當然是我的老師與 「導
遊」 。除了官方安排的行程，我們
商定在莫斯科要參觀兩個地方，一
是克里姆林宮，一是莫斯科郊外的
新聖母公墓。

在物質匱乏的年代，前蘇共領
導人赫魯曉夫的一句： 「土豆燒牛
肉就是共產主義」 ，一直讓我們心
嚮往之。俄羅斯朋友知道我們對這
個人感興趣，首個私人行程就是安
排我們到克里姆林宮參觀。細心的
俄國外交部翻譯烏斯諾娃，中午安
排我們在克里姆林宮的原蘇共中央
委員會食堂裏吃飯。她讓我與亮兄
坐在赫魯曉夫當年坐過的桌子上，
吃土豆燒牛肉。

俄羅斯的土豆燒牛肉與中國的
還是有着很大不同。俄式土豆燒牛
肉不是一道菜，而是一種羹。克里
姆林宮的主廚維克多．別利亞耶夫
介紹，這道羹特別地方在於，所用
的牛肉必須先用黑胡椒、紅酒和雞
蛋一起醃製。土豆更是要事先炸成
金黃色備用，然後用慢火熬成濃
湯。俄式土豆燒牛肉的確鮮美，配
上俄羅斯特有的黑麵包，讓我們大
快朵頤。我終於在克里姆林宮裏品
嘗了一頓赫氏的「共產主義」午餐。

克里姆林宮裏有一個教堂廣
場，這裏有獨一無二的中世紀宗教
建築群，包括聖母升天大教堂、天
使長大教堂、天使報喜大教堂、聖
母法衣存放教堂、十二使徒教堂、

多棱宮，以及牧首宮、伊凡
大帝鐘樓等建築。政權中心
可以與教堂並存，這是俄國
政治的一大特點。我們那天
參觀了克里姆林宮內的大天
使教堂。主教專門安排了八
位東正教歌手在教堂裏為我
們唱聖歌，那是我人生第一
次聽無伴奏合唱。教堂就似

一個大音箱，和聲優雅，韻味厚
重，共鳴迴盪，有如天籟之音。

步出教堂廣場不遠處，就是黃
白兩色的古議會大樓，現在是普京
總統的辦公室。我特意站在普京辦
公室大樓外照了一張相，以感受一
下這位俄羅斯領導人的霸氣。克里
姆林宮裏有個小花園，林木葱鬱，
花草繁茂。花叢遠端的那棵樹是由
蘇聯宇航員加加林遨遊太空後帶回
的樹種，栽種已有許多年了。眼前
這棵樹枝繁葉茂，樹冠高大，生機
勃勃。

在十天的訪俄行程中，莫斯科
郊外新聖母公墓中赫魯曉夫的墓
地，給我留下的印象極為深刻。後
來，親手埋葬蘇聯的最後一位蘇共
領導人戈爾巴喬夫也被葬入此
地，與赫氏相伴。當我站在赫氏
墓前，那塊黑白相間的墓碑正是
歷史對他的評價。望着墓碑上的
赫魯曉夫頭像：那緊鎖眉頭下微
眯的雙眼正眺望着遠方，正是他讓
克里米亞與俄羅斯分離，面對俄烏
衝突的硝煙何時能熄，他在想什
麼？是在冥思還是在夢想？是在懺
悔還是在苦笑？

步出新聖母公墓，不覺間外面
已是寒風淒淒。遠處夕陽西下，映
紅了天邊的晚霞，雲彩像火一樣的
金黃絢爛，那光芒是這樣的柔和恬
靜。夕陽一點一點地落了下去，光
芒也漸漸地淡去。我想起唐朝李商
隱的一首詩 「夕陽無限好，只是近
黃昏」 ，心裏湧起一股悲愴。滄海
茫茫，殘陽如血，這就是莫斯科郊
外的黃昏。

莫斯科郊外的黃昏
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難忘的世界盃決賽
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▲遠眺克里姆林宮建築群。 資料圖片

在一家萬聖節道具店，兩位
女學生平若無奇拿着人體殘肢道
具，輕鬆得就像拿着兩棵白菜。
旁邊有婦女則表現驚恐。萬聖節
是一個狂歡的節日卻也隱藏着幾
分不安。
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