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聖誕節將至，有多
少人會在家中擺放聖誕
樹？在倫敦市中心的特
拉法加廣場，每年都會
擺放一棵特殊的聖誕
樹，至今已堅持了七十
五年，背後更有着動人
的故事。

將時間倒回第二次
世界大戰，德國納粹的鐵蹄正蹂躪歐洲。
一九四○年四月，德軍入侵挪威，並計劃
通過控制王室和政府，迫使挪威投降。面
對德軍強大的攻勢，挪威殊死反擊，電影
《第十二個人》（The 12th Man）便根據
真實事件改編，描寫了當時挪威人如何頑
強地反抗侵略。挪威國王哈康七世
（Haakon VII）的意志尤為堅定，說出二
戰史上的經典名言， 「一個民族屈服於外
來侵略者，就不值得活下去」 。無奈終因
兩國實力相差懸殊，挪威全境淪陷。

趕在挪威被全部佔領前，哈康七世帶
領王室成員和政府高層逃到英國，並在倫
敦成立流亡政府，繼續領導挪威人民反法
西斯鬥爭。直至一九四五年德國戰敗投降
後，挪威王室和政府才陸續返國。為感謝
英國在二戰中的收留和幫助，從一九四七
年開始，挪威每年都會在聖誕節前向英國
贈送一棵高大挺拔的雲杉樹，擺放在倫敦
特拉法加廣場上，成為英國聖誕節的一大
標誌和景觀。

與普通的雲杉樹不同，作為禮物的聖
誕樹可是在挪威首都奧斯陸的森林中經過
千挑萬選。按挪威方面的說法，政府會提
前數年進行物色，挑出一批 「好苗子」 並
委派專人悉心照料，等樹木長到合適尺
寸，便從中精心選出最完美的一棵。為體
現對聖誕樹的珍重，砍伐和運送的過程也
頗為隆重，砍伐當天通常會由奧斯陸市長
和英方代表共同主禮，之後再用專車和輪
船護送，經過翻山跨海，最後抵達倫敦。
今年挪威贈送的聖誕樹高達二十一米，在
亮燈儀式上，有學童朗讀名為《一棵樹》
的詩歌，將聖誕氣氛推向高潮，預計聖誕
樹將擺放至明年一月六日後被環保回收。

儘管雲杉樹是百裏挑一，正可謂各花

入各眼，總有年份的聖誕樹因 「顏值」 欠
佳而無法討得英國人的歡心。比如二○一
九年，挪威贈送的雲杉樹枝條過於稀疏和
下垂，看起來彷彿營養不良，遭到英國民
眾吐槽，認為不是贈興而是來添堵的。為
提高聖誕樹的人氣，倫敦官方專門創辦了
一個推特賬號，讓民眾可以每日追蹤其見
聞。

英國人對聖誕樹講究得近乎挑剔，很
大程度上緣於王室帶動了聖誕節要擺放聖
誕樹的風潮。現代聖誕樹傳統公認源於十
六世紀的德國，後由英王喬治三世的德國
王后引入英倫，據說她將一整棵紫杉樹擺
在家中，並給樹枝精心打扮，當樹枝上的
所有蠟燭都點燃後，就讓整個宮廷的人聚
集在一起高唱頌歌，但當時該習俗僅在王
公貴族間流行。直至一八四一年，維多利
亞女王和艾伯特親王在溫莎城堡擺放一棵
聖誕樹，女王一家圍坐樹下其樂融融的照
片被報紙刊出，立即引起民眾追捧，擺放
和裝飾聖誕樹從此蔚然成風。維多利亞女
王在回憶童年生活時曾說， 「在兩個大圓
桌上有兩棵樹，被燈和甜甜的裝飾物包
圍，樹周圍擺滿了聖誕禮物」 ，家中的聖

誕樹給她留下難忘的印象。
美國作家萊斯．斯坦迪福德在《發明

聖誕節的人》一書寫道：很難想像真正的
維多利亞時代的聖誕節會沒有聖誕樹，維
多利亞女王婚後每年都在溫莎城堡擺放一
棵樹的做法極大推廣了聖誕樹的習俗，英
國媒體則推波助瀾。像一八四八年《倫敦
新聞畫報》便刊登了王室一家圍着一棵聖
誕樹的版畫。《泰晤士報》又用扣人心弦
的語句描述了這棵樹， 「每個樹幹擺了一
打蠟燭，樹幹下懸掛着精美的托盤、籃子
和糖果盒，還放了各種糖果，各種形狀和
顏色都有，十分漂亮。」 次年，《倫敦新
聞畫報》和其他雜誌都出了聖誕專欄和特
刊，建議讀者如何去裝飾樹、包禮物、籌
辦聖誕派對，以及如何正確擺放槲寄生、
冬青樹枝和常青藤。

對於王室聖誕樹，英國歷史學家露西
．沃斯利在《維多利亞女王：作為君王和
女性的一生》一書中描寫得更詳細： 「溫
莎堡擺放一棵年幼的冷杉，大約八英尺
高，有六層樹枝，每一層都裝飾着蠟燭和
盛放糖果的精緻托盤，此外精美的糕點、
金黃的薑餅、填滿蜜餞的雞蛋也由絲帶繫
着，直接懸掛在樹枝上，各種各樣的玩具
和娃娃躺在樹下潔白的錦緞桌布上，樹頂
立着一隻展翅天使的小雕像。」 接下來二
十年間，溫莎堡的聖誕樹越來越華麗，到
一八六○年，它們的個頭龐大，而且做出
了彷彿被雪覆蓋的效果。

被譽為 「英國聖誕節之父」 的狄更
斯，在一八五○年寫下短篇小說《一棵聖
誕樹》（A Christmas Tree），記錄了他
童年聖誕樹的裝飾，今天讀起來宛如打開
了一個維多利亞年代的時間膠囊：樹上有
小提琴和鼓；有女性小飾品；有槍、劍和
旗幟；有嗡嗡聲陀螺、針盒、擦筆器、氣
味瓶、談話卡、花束架，女巫算命的紙卡
片；有真正的水果和用金箔人工製成的仿
蘋果、梨和核桃等等，令人眼花繚亂和充
滿驚喜。

正如狄更斯在書中所說，毫不奇怪聖
誕樹也是關於懷舊的，值得慶幸的是，幾
個世紀以來聖誕節都沒有改變的一件事，
在聖誕樹中得到了很好的體現。

英倫漫話
江 恆
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冬 至

廿四節氣

人工智能（AI）
近來引起很多熱話，
其一是AI能否代替藝
術家進行創作？其實
AI在生活上常見的應
用是語言翻譯。近年
來，透過AI技術進行
語言翻譯，Google
Translate 以 及 蘋 果
（Apple）應用程式中，文字翻
譯以及把語音變成文字的功能
越來越厲害，尤其是英文。英
文基本上是一個國際語言，大
多數語言都可以有方法翻譯成
英文，因為目前人工智能的主
要應用和開發是英語主導的，
所以有趣的是未來的AI是不是
用英語思想呢？

AI的語言翻譯，其實對人
類的語言學習有很大的影響。
近年內地開始調整學生課外補
習英文的生態。上世紀八十年
代改革開放初期，學習英文是
重要的。但到目前，從社會發
展來看，若果大量資源只投放
在學習英文上，可能會出現一
系列的文化安全以及文化認同
的問題。

以日本為例，它的軟實力
在國際上影響甚大，但國內並
沒有推動一種全民英語的模
式。日本的學習環境還是用日
語為標準，所以日本人能夠很
好地保存其文化特色和文化認
同。這是與教育語言有密切的
關係。

AI發展迅速，在筆者看
來，除非你的職業或工作需要
應用英文，例如律師、英國文

學博士等，需要具備高
水平的英文。但是作為
普通市民，在日常生活
中的英文應用，現有AI
的語言功能似乎足夠和
方便；比起一味深耕英
文學習，應該花更多時
間在學習其他實用技能
和技巧。

新加坡幾年前已經推動技
能技工教育。眼見科技發展已
經取代不少過往的文書工作，
一些技能如修理汽車、修理機
器、廚藝、陶藝等等，反而更
吸引人學習。

香港目前的教育仍然以英
語為主要教學語言，由大學到
職業訓練局裏面很多的課程都
是英語主導，其實這個是需要
檢討和反思的。隨着國家日益
強大，中文已經成為另一種國
際語言。筆者認為，香港需要
做的不只是 「普教中」 （以普
通話教授中文科）那麼簡單，
而是要有一套完整配套的教學
策略。這也是香港的優勢，因
為香港聚集了來自全國不同地
方的精英，他們能夠替 「中文
國際化」 集思廣益，產生巨大
的推動作用。

英文在未來仍然會是一種
重要的語言，但是用多少時間
去學習英文？這需要研究和探
討。香港未來的教育必須要定
好教學語言，若果決定是 「中
英並用」 的兩條腿走路，那麼
如何並用呢？而目前把英文變
成絕對的教育語言，是需要改
革的。

善冶若水
胡恩威

上周五晚，去香港文
化中心欣賞香港管弦樂團
的柴可夫斯基主題音樂
會。在寒冷冬夜，聆聽
「老柴」 的第一鋼琴協奏
曲和第六交響曲 「悲
愴」 ，愈發有滄桑幽遠之
感。

中國樂迷喜歡昵稱這位偉大的俄羅斯作
曲家為 「老柴」 ，親切宛若鄰里街坊，放學
或放工時遇上、樂意與你閒聊兩句的長輩。
「老柴」 這一輩子可不容易，仕途不順、婚
姻失敗，轉行入音樂圈發展，苦心創作、自
視甚高的作品卻常常被演奏家拒絕，首演失
敗的經歷更是屢見不鮮。當年的 「老柴」 找
不到知己聽他訴苦（原本與贊助人梅克夫人
書信往來相談甚歡，卻不知為何友誼的小船
說翻就翻），只得將悲愁、苦痛都寫入音樂
中。幸好，音樂恆久，百多年之後的你我，
仍有機會欣賞當年的 「失敗之作」 ，並心有
戚戚。

當晚香港管弦樂團音樂總監梵志登與
「九五後」 鋼琴家牛牛合作的柴可夫斯基第
一鋼琴協奏曲，今天雖已成為經典名作，而
在其初初面世的一八七五年，卻曾被當時偉
大的俄羅斯鋼琴家魯賓斯坦狠狠拒絕。彼時
柴可夫斯基滿懷信心地為其演奏，卻換來魯
賓斯坦 「差勁、瑣碎、庸俗，無法演奏」 的
差評，作曲家的懊惱與失望可想而知。不
過， 「老柴」 畢竟是 「老柴」 ，抗打擊能力
強，還能化壓力為動力。他乾脆再將此曲題
獻給指揮家畢羅，由畢羅在美國波士頓首
演，牆裏開花牆外香，波士頓演出的大獲好
評，令此曲成名，也改變了魯賓斯坦的既有
成見。

梵志登、牛牛與港樂一眾樂師完成了一
場精彩的合作。聲部之間互動得宜，大提琴
與鋼琴的配合自不必說，特別讓人驚喜的是
銅管聲部尤其是長笛，在第二樂章開篇弦樂
撥奏的襯和下，奏出美妙且略帶憂傷的主題
句，圓潤的、悠長的，宛若在暗夜中驀然抬
首，望見星河。牛牛是鋼琴神童，少時成

名、一路順遂，他固然能從文本和旋律中閱
讀 「老柴」 ，可若真正讀懂 「老柴」 ，尤其
是他經歷的屈辱、尷尬與憤懣，或許真要等
到見多些滄桑起落的時候吧。我期待五年或
十年後，再聽牛牛彈 「柴一」 。

至於下半場的 「悲愴」 交響曲，梵志登
與樂團合力貢獻了出眾的演繹。跟隨旋律演
進，時而宏闊鏗鏘有金石之聲，時而細語呢
喃如在耳畔。收放自如，熱烈又不失敏感，
這是我們嚮往聽到的 「老柴」 ，也是寒冬裏
的難得振奮。

冬夜，與􀎠老柴􀎡相伴
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黛西札記
李 夢

人工智能與英文學習

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

人與事
高曉琪
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那一年，我十六歲，是個青春叛逆懵懂
躁動的少年，在拱北中學讀高中。老杜三十
三歲，是個意氣風發揮斥方遒的青年，在拱
北中學教高中。

那一年，老杜並不叫老杜，甚至有很多
人不知道老杜的全名，他因為外表比較 「兇
殘」 、管教非常嚴厲、嗓門特別洪亮、抓違
紀毫不手軟而被我們私下稱之為 「刀仔」
（帶着 「刀」 的 「靚」 仔）。

那一年，老杜是政教處主任，臨時來代
我們班的語文課，因為是臨時代課，所以教
我的時間並不長，但對我的影響一直延續至
今。尤其是寫作方面，大概就是隨了他乾脆
利落直擊重點的風格。所以，語文也理所當
然地成為我所有科目裏學得最好的。

短暫的 「惺惺相惜」 之後，取而代之的
就是在整個高中時期因為沒穿校服、遮擋窗
戶、抄作業、上課吃東西、課間操不認真等
等數不勝數的 「劣跡」 ，被他大嗓門直呼全
名批評中度過。

當年相當長一段時期裏， 「刀仔來
了！」 這四個字的殺傷力是絕對性的快、
準、狠。無論是吵鬧的教室還是扭打在一起
的學生，只需一句 「刀仔來了」 ，便可秒
靜。

後來，我從拱北中學畢業去上大學，老
杜也調職去了夏灣中學。再後來，我們的關

係由師生（批評與被批評）逐漸演化成朋
友。

有一天，有人問我，聽說你和 「刀仔」
很熟？因為我清楚老杜的行事風格，所以心
裏一驚，她該不會想託我找老杜辦事吧？猶
豫答曰，他只是曾經教過我，但算不上熟。
一聊方知，原來是我想多了，人家只是託我
吐槽而已。她住在與夏灣中學一牆之隔的小
區，老杜每天早上扯着嗓子在大喇叭裏開啟
頗具震撼力的喊叫模式，居民們想多睡一會
兒都不行。我無奈告訴對方，刀仔性格如
此， 「恨鐵不成鋼」 。你要是不讓他喊，估
計很快他就抑鬱了。你權當為祖國的教育事
業作貢獻，少睡一會兒行不？要不你打個市
民熱線投訴一下？對方聽後果斷放棄了。

後來我開玩笑似的將此事轉述給老杜，
老杜呵呵笑了，說不好意思吵到小區居民
了，你幫我向你朋友說聲對不起，以後一定
盡量避免擾民。此後，我果然沒有再聽到過
類似的 「投訴」 了。

到我參加工作時，老杜去了遠在高欄港
的南水中學掛職。有一次閒聊中他感嘆，港
區的孩子跟市區孩子沒法比，他們獲取知識
的途徑太少了！我說，錢我未必能幫得到
你，但是家裏還是有一些藏書，如不嫌棄，
可以捐給學校。老杜大喜。但是我回家後就
把這事給忘了。一段時間後，老杜追問我，

說好的書呢？我連忙解釋其實陸陸續續已經
搜羅出好幾百本書，只是還在出差，待回來
後就打包給孩子們送去。老杜說那不行，孩
子們早就翹首在望了。如方便，我今晚去你
家取。我知道老杜不是開玩笑的，於是趕緊
委託父母幫忙捆紮。果然，當晚老杜下班後
還就真的吭哧吭哧驅車從南水到唐家灣來取
書了。

休息時間用私家車來回趕路百餘里，就
為了給孩子們取一些不知道還用不用得上的
書籍，老杜對港區的孩子絕對是真愛啊！

後來，老杜又調到了藝術高中。他跟我
說工作有壓力，這是全省第一所純藝術類的
公辦高中，要是幹不好，上對不起領導，下
對不起學生。其實我知道有什麼事情能難得
倒他？只不過他是一個理想主義者，做什麼
事都要求高，總是希望做到盡善盡美，又是
他那 「讓人討厭」 的責任心在作怪罷了。

老杜全身心辦他的藝術高中，我也忙於
工作和家庭，我們的聯繫變成了僅限於每年
教師節雷打不動的祝福信息。但無論多忙，
無論多晚，老杜都一定會給我回一條。

有一次我路過藝術高中，給老杜打電話
問是否方便進來？老杜親自下來把我迎進
去，帶我逛遍了校園的每一個角落。帶着驕
傲和滿足，如數家珍地給我介紹：這一幅畫
是哪個孩子畫的，現在考到哪所大學去了。

這一尊雕塑是哪個孩子做的，現在在什麼單
位工作。這一架鋼琴是哪個孩子彈過的，現
在得了什麼大獎……我知道，老杜以前那些
在我們這一代學生身上沒有機會付諸行動的
很多想法，現在已經實現在這一代孩子們身
上了。我有點羨慕，但更多的是妒忌。

我不是老杜教書生涯中最得意的門生，
老杜也不是我求學路上最優秀的老師。但這
份亦師亦友亦父的感情，卻是獨一份。歲月
早已將我從潑辣伶俐的小女孩打磨成了端莊
賢淑的中年婦女，當年那個扮演 「恐怖」 老
師的 「刀仔」 也蛻變成了受孩子們喜愛的
「聖誕老人」 。但在他眼裏，我還是從前那
個不諳人事的貪玩少年；而在我眼裏，他還
是那個滿懷抱負的有志青年。

一棵聖誕樹

今日是冬至節氣，二十四節氣之
第二十二個節氣。這一天，北半球晝
最短，夜最長。我國各地進入 「數九
天氣」 ，即將迎來最寒冷的時節。

冬至也是中華民族的傳統節日，
有 「冬至大如年」 的說法，常見的節
令食俗是南方人吃湯圓，北方吃餃
子。

新華社

▲在福建省武夷山市，人們在吃湯圓時放上一勺桂花金桔
蜜，寓意新的一年生活甜蜜，富貴吉祥，團團圓圓。

▲特拉法加廣場的聖誕樹亮燈。
資料圖片

▲香港管弦樂團演出柴可夫斯基第六交響曲。
Daisy攝


