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第一次收藏
─聽林先生說（上）

二○一九年一
月，時至寒冬。

紐約非常冷，完
全可以用滴水成冰來
形容。儘管我出發前
買了最長最厚實的羽
絨服，儘管我長期生
活在北京見慣了寒
冬，可紐約的寒冷還

是讓我覺得難以忍受。
我那時還不很清楚，我身體感受到

的這種自然界的冷，其實也是兩國政治氣
候的一個預兆。

在曼哈頓上城西五十六街上，我嘴
裏哈着白氣，看了一眼兩三百米外的特朗
普大廈，扭頭進了三十九號的電梯，上樓
走進了聞名紐約的 「世陽堂」 畫廊。

畫廊的地上擺滿了中國好幾個朝代
的石雕，牆上掛滿了中國畫作，其中有八
大山人、齊白石、徐悲鴻等名家的作品。

畫廊的創辦者林緝光先生先熱情地
給我介紹那些掛在牆上的畫作，然後為我
倆各沏了一杯茶，開始坐在桌後慢聲細語
地介紹他的畫廊和他自己：

在咱們中華民族幾千年的成長發展
史上，一代又一代的華人創造了輝煌的物
質文明和精神文明，留下了不可計數的物
品。這些物品是燦爛的中華文明存在的寶
貴證據，是我們研究前人物質和精神生活
境況及文明水平的基本依據。可惜的是，
由於戰亂、動亂和各種自然災害的破壞，
各個歷史時期的絕大多數物品都已經毀
損，僥倖留下來的物品，被我們稱作歷史
文物，成為先人傳給我們後人的寶貝。更
遺憾的是，這批數量不多的歷史文物，由
於各種各樣的原因，也並不全存在於當今
中國的土地上，而是流散在世界各地。這
樣，尋找並保護這些文物，就成為世界上
每個華人的一份責任。我，作為祖籍廣東
的一個華人，也想為此做出一份努力，於
是就創辦了這個畫廊。

一九三八年三月二十七日，我生在
香港仔的林家。遠在加拿大開銀礦的祖父
林華順，這個一九二一年出國學開礦、企
望實業救國的廣東新會男人，獲悉後非常
高興，特意給我這個長孫起名為緝光，希
望這個孫子能夠給家庭緝來光芒，以光耀
門庭，光宗耀祖。但遠在海外的爺爺沒有
想到，此時侵入中國的日本軍隊，已開始
大規模地向華南進攻，香港正成為日軍攻
佔的又一個目標。當我七個月大的時候，
日軍的炮聲已在香港炸響。我父親林子還
和母親趙玉棠，不得不抱着我，拉上我的
奶奶許執番，踏上了逃難之路。

這是一場不知道終點的逃亡，我們
一行先是逃到澳門，但沒過多久，澳門的

戰事也開始吃緊，一家人不得不接着逃往
內地，逃往我們的老家廣東新會縣。就在
逃回新會老家的路上，我的父親林子還，
突然得了盲腸炎，肚子疼得厲害。這種尋
常的疾病，要在和平年代，治好是很輕易
的事情，但在戰亂的時候，哪裏找得到醫
生？奶奶許執翻生生看着她的兒子疼死在
自己的懷裏，當時只有二十歲的我的媽媽
趙玉棠，只能一隻手抱着我，一隻手抓住
我父親的胳臂發出淒厲的哭聲。

七個月大的我，哪裏懂得這世事的
遽然變化？哪裏知道失去父親意味着什
麼？我只是驚奇地看着大人們在老家的祖
屋裏操辦喪禮，在父親出喪時，我居然在
笑，有些大人因此罵我不孝，姑姑見狀，
想讓我哭，便過來捏我的腿，我以為姑姑
在逗我玩，一邊用腳去踢她，一邊笑得越
發厲害。大約是上天見我可憐，便破例地
讓七個月大的我留下一點關於喪禮的記
憶：身穿白衣服爸爸躺在那裏，頭前有一
盞油燈，腳旁有一盞油燈。成年之後，每
每想起這事，心裏就對日本軍國主義分子
充滿仇恨，如果沒有他們對中國的入侵，
我父親決不會那麼早就死去。

一年多以後，兩歲的我跟着大人們
一起去為父親遷墳，想把父親的棺材放在
木棉樹下面。照說被大人抱着去的我不可
能對此事留下記憶，但我記得很清：大人
們打開棺材之後，去揀父親的骨殖，而父
親大腿上的肌肉還在，於是大人們便點火
去燒。我當時站在墓地旁邊，直想哭。大
人們對我的這種記憶能力很是吃驚，認為
我一個兩歲的孩子，不可能記住這些事
情。但這些記憶一直留在我的腦海裏。對
此一現象的解釋只能有兩個：其一，我的
記憶力有點超常；其二，上帝的特許。

失去父親的我在廣東新會老家長到
六歲。陪着我成長的只有我的母親和奶
奶。爺爺遠在加拿大，因為戰時的郵路不
通，故他並不知道自己長子的死訊，待他

知道這一家庭重大變故時，我已在廣州讀
小學了。

在廣州讀了兩年小學之後，我隨奶
奶和母親又回到了抗戰前生活過的香港。
就在這兒，我遇見了此生對我影響最大也
是重要的貴人丁衍庸。

丁衍庸，字叔旦，號肖虎、丁虎，
原籍廣東茂名縣。曾考入日本川端畫學
校，東京美術學校，在日本學成後到香港
發展繪畫事業，擅長西畫、中國畫和書
法。他在西畫上對野獸派大師馬蒂斯有研
究師承，人體素描線條簡練，色彩絢艷，
有 「東方馬蒂斯」 之稱。在中國畫上對花
鳥、山水、人物都有很深的感悟和優美的
創造，其花鳥畫擷取朱耷、徐渭、金農的
特點，自成一格；山水畫筆觸大膽豪放，
意境深遠，留白巧妙；人物畫也情趣昂
然。他此時在香港的藝術界和收藏界已是
一位名人。巧的是，他的太太只為他生下
了三個女兒，這就使他對男孩特別喜歡。
一日，他在逛一家古董店時，無意中看到
了放學後在古董店門口玩耍的我，大約是
我的清秀長相和身上的那股機靈勁打動了
他的心，使得他主動走到我的身邊摸摸我
的頭問：小同學，你願不願學畫畫？如果
願意的話，可以跟我去學。我當時一愣，
有些發呆地看着這個陌生的朝我露着笑意
的大人，可能是從對方的眼裏看出了真誠
的善意，加上我平時就對繪畫有着興趣，
我於是就大膽地點了點頭答：好的，謝謝
你！

從此，丁衍庸收下了我這個弟子，
我遇到了我此生的伯樂。

這一年，我八歲。
八歲的我自此開始在課餘時間跟着

丁衍庸學畫。丁衍庸除繪畫之外，還喜歡
收藏，經常在閒暇時逛香港的古董店，逢
了這時，我便也跟在老師身後，在古董店
裏進出。我對於收藏的愛好，就這樣被老
師一點一點地培養了出來。

除夕夜，
看到朋友圈裏
春節祝福的帖
子刷屏，特別
是好多人驅車
到城鄉結合部
去放煙花。這
幾年，各個城

市基本禁止市區內燃放煙花爆
竹，想要燃放煙花過節，不得不
往遠處跑。

看新聞，今年的煙花銷量暴
漲，據說是疫情防控放寬之後的
報復性消費，大家難得能自由自
在地驅車旅行，到周邊放煙花，
於是帶動了煙花的銷量。一種叫
「加特林」 的煙花銷量尤好。我
看了看它的燃放模樣，就是小時
候玩的一種煙花的噴射加速版。
這一個個視頻和圖片，勾起了我
童年記憶中的煙花。

是啊，我是多少年沒有親手
放過煙花了？記不清了，好多年
了。因為煙花燃放容易產生火災
事故，我所在城市應該是最早一
批禁止煙花爆竹燃放的，所以上
次放煙花，居然是在童年的時
候。

第一次放煙花，是一次溫暖
的回憶。那時候我才五六歲，父
親騎着自行車，前面放着滿車籃
的煙花，後面載着我，到家附近
的港口去放煙花。那一晚海風正
盛，夜有些涼，於是我緊緊地抱
住了父親，感受到了他溫暖的體
溫。抬起頭看天空，月明星稀，
當真是清秀極了。於是車慢慢地

走，月亮慢慢地跟隨，在月下，
在地表之上，那一天的夜晚，有
父子二人載着煙花，正慢慢地向
海港移動。

好不容易帶着這些煙花到了
港口，父親把自行車停在一邊，
我們就開始操練起來。那時候城
市還沒有禁止燃放煙花，但是我
父親卻挺有防護意識的，專門找
了海邊港口燃放，面對大海，避
免可能的危險。

那一天，我親手點燃了一節
細長的煙花，砰的一聲，煙花從
長筒噴出，在天空炸裂開，緩緩
四濺，變成了一朵火花，隨着火
花落下，顏色倏忽之間減弱，以
至於消滅。很快地，第二朵煙花
噴出，迸射到了天際，不過好像
顏色有所不同。幾番下來，我發
現同一個煙花居然能噴出不同的
顏色效果，實在是新奇。這是我
第一次看到煙花，那節細長的煙
花噴射而出的模樣，就彷彿現在
看到的 「加特林」 ，只是速率沒
有那麼快。

對我而言，這不僅是第一次
看到煙花，還是我和父親在海港
邊上共度的除夕之夜，煙花之
夜。我印象中後來再也沒有了。
人生中，有些經歷只要一次，就
足夠感動。比如除夕夜海港邊的
煙花，初次看到煙花的欣喜，比
如大年三十晚上，一個父親專程
騎車載着兒子去放煙花，那天的
海風，那天的體溫，那份濃濃的
愛，多年以後回憶起來，令人思
之落淚。

記憶中的煙花

香港取消
所有入境強制
檢測後，吸引
世界各地旅客
來旅遊。我的
一位意大利好
友就迫不及待
在網上訂好了
M+博物館舉辦

的草間彌生個人作品展門票，以
及來香港的機票。上個禮拜二，
我便陪着他直奔M+博物館觀展。

放眼望去，大堂一角擺放了
兩件大型南瓜立體雕塑。南瓜形
象幾乎出現在草間的各種作品
中，色彩繽紛的、高矮胖瘦不一
的、平面的立體的、陽光的暗黑
的，草間對南瓜的愛，皆因南瓜
帶給她難以言說的快樂，治癒她
心底的傷痛。

「草間彌生：一九四五年至
今」 展覽，共展出二百多件作
品，以呈現其藝術生涯的各個階
段。她的著名作品有《南瓜》系
列，《無限的網與點》系列，
《無限鏡屋》系列。我和友人來
到 無 限 鏡 屋 （Infinity Mirror
Rooms）前的時候，那裏已經排
了長長的人龍，它限定每次只能
二人同時進入。置身四面都是鏡
子的一個小空間裏，你會看到無
數個自己的身影，這正是草間創
作鏡屋的目的：讓一切元素都無
限重複，如同幻境一樣無邊無
際。我望着鏡中模糊的自己，腦
海中浮現出草間的臉。草間的打

扮在普羅大眾眼中非常另類，一
如她的作品，色彩艷麗，前衛不
羈；她的妝容也是色彩強烈而細
膩，鮮紅色的假髮就是她的生招
牌。草間彌生把畢生都奉獻給了
藝術，九十三歲的她堅信，生命
就是在寧靜中綻放的光彩，五光
十色，斑斕艷麗，而死亡，不過
是生命從這個房子走到另一個房
子，從一個空間走到另一個空
間，沒什麼可怕的。當我走出無
限鏡屋，發現自己內心寧靜，彷
彿從草本的空間走入一個無我忘
我的空間。

《我永遠的靈魂》系列是草
間於二○○九至二○二一年創作
的大規模的作品，由數十幅畫作
組成，除了網狀圖案和波點，還
有許多人們熟悉的生命形態：樹
葉、眼睛、變形蟲、貝殼、臉
孔、指紋、魚鱗等，色彩斑斕，
而畫作中一些原始兇悍、猙獰憤
怒的人物，則如同草間彌生本人
的化身，展現了她一生為藝術奮
鬥、無所畏懼的精神。

草間彌生更多的作品，如
《溫柔是通往天堂的階梯》《白
色的夏天》《愛與希望的永恆之
路》《當愛在兩人之間萌生》
《全人類，包括每一個人，都在
吟唱和平》《讓我們停止戰爭
吧》等，都折射出她獨特的人生
哲學、生命哲學以及對和平的渴
望。是次回顧展將於五月十四日
結束，草間粉絲、藝術愛好者不
容錯過。

《我永遠的靈魂》

如是我見
王非

人生在線
郭曉懿

人與事
周大新

市井萬象
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鳥語花香迎春來

《櫻桃園》是契訶夫的後期力作。即
使對俄國戲劇認識不深的人也或聽聞此劇
目。的確，它是契訶夫劇作中內容更易懂、
舞台技巧更洗練、人物性格更鮮明的一部。
不過，它仍然未能逃過劇團和劇評家的批
評。經常排演契訶夫劇作的著名戲劇理論家
斯坦尼斯拉夫斯基，在《櫻桃園》首演時便
說此劇在排練上頗有難度，因為它的主題微
妙深刻，不易把握。劇作家本人看了綵排後
也有些不滿，對其中悲情與歡快的交融程度
未予肯首。斯坦尼斯拉夫斯基直言： 「第二
幕毫無情節可言，應予刪減。」

舞台，是戲劇能否獲得世人賞識的第
一關，契訶夫只好遵命刪改了第二幕。其實
第二幕是全劇的開展部分，幾乎所有人物都
出了場，表述自己對現實處境的看法，還安
插了一個過路人拿過柳苞芙施捨的金幣，反
映了女主人公的大方慷慨。

在此有必要談談斯坦尼斯拉夫斯基的
戲劇理念，也就是廣為人知的、演員的金
科玉律： 「方法」 理論。這個表演理論要

求演員對角色有充分認識，必須掌握角色
的心理，使自己的感知全面投入到角色之
中，再通過語言和動作的外現使觀眾有所感
受。

傳統名劇角色的形象多已定型，演員
駕輕就熟，發揮更有信心。至於《櫻桃
園》，雖然是契訶夫成熟之作，卻仍有他早
期劇作的特點：人物心理內斂、複雜而多
變，是俄國社會轉變中各階層人物某程度的
寫真，至少是契訶夫意識中新時代人物的形
態。現實生活不一定能提供這些模特兒讓劇
團參照，演員只得細研劇本或自發創造。不
曉得斯坦尼斯拉夫斯基早年是否已打算實踐
這個 「方法」 理論，若然的話，他也許就會
遇到不少困難。

劇中人性情互異，往往迸發矛盾。當
女僕杜尼雅莎對回家的安尼雅說： 「管家向
我求婚了！」 哪知安尼雅心不在焉，只說：
「我又丟了髮針……我的房間、我的窗子
啊，我回來了！明早我得跑到花園
去……」 兩個年齡相近的少女，心理卻有

很大反差。在舞台上只是幾句話，隨意帶
過，觀眾也許便忽略了。

又如由農奴蛻變成商人的羅伯興，一
邊不忘自己的卑微出身、一邊又展示自己的
商業手腕，要演活這角色，演員必須掌握農
民和商人結合的雙重稟性，還有他在戲中的
特殊身份。

大學生特羅菲莫夫是契訶夫筆下那能
看到時代曙光的人，但也無從能馬上有所成
就，且不說其他依賴舊日貴族為生的管家、
僕從，他們起初也未能從 「櫻桃園即將易
手，被砍伐，改建為出租別墅」 這夢境醒轉
過來。這些心旌搖動的人物也需要演得活靈
活現。

到了劇終，有人醒轉過來了，為自己
思考前路，仍有人依然故我。柳苞芙還要再
赴巴黎，用富有姑媽給她的錢大手大腳地花
費。老僕人費沙最為可悲，他在貧病中目睹
莊園最後的時日。這一系列各有個性又在劇
中有不同處境的角色，牽絲扳藤要合演一場
動作和諧的戲，實在不容易。然而，通過作

家美妙的文句和氣氛的鋪排，以及多年來眾
多劇場的實踐，使《櫻桃園》煥發着歷久常
新的動人效果。一位俄國女演員說劇作就像
一部交響樂，這比喻很能點出它的藝術特
質。

至於契訶夫把《櫻桃園》定調為喜
劇，大概是想及人物在一幢舊宅中昏頭轉
向，不過為了一個不能扭轉的結局，而這結
局畢竟也有好處：那是人物的新生，至少帶
來新生的機會。淚與笑畢竟最難調合，宣傳
上改稱為正劇也不是沒道理。

《櫻桃園》不乏喜劇材料，但莊園易
主、告別往昔美好歲月，難免引人鼻酸。我
看了由茱迪丹慈（Judi Dench）演出柳苞
芙的電影版本（一九八一），雖不是最完
美，但電影運用了特寫和分鏡頭，角色的情
緒似更能細緻發揮，觀眾注意力也更集
中，何況還有靈活的照明和音響效果。也
許契訶夫構思時腦海浮現的正是明媚的春
光和砍伐樹木的聲音，一個更接近電影影
像的故事。
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旋轉舞台
陳德錦

一月二十九
日，在湖南省衡陽
市雁峰區五星村，
梅花悄然綻放，小
鳥在枝頭鳴唱，鳥
語花香迎春來。
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