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尷尬的人情
朋友意外收到了婚宴

邀請，來自一個幾乎沒有
交集的同事，這件小事讓
她覺得有點頭疼。

爽快赴約吧，很違
心，花錢搭時間。到時還
是同事們圍坐一枱，感覺
像是自費的公司聚餐，還
要在寶貴的周末麻煩打扮

一番。回絕吧，又很過意不去，畢竟是大喜
之宴，就算不熟也不應該直接打臉。

最後，聰明如她，研究資產管理和投資
策略的產品經理，欣然祝福，送上一份姿態
得體的禮金但抱歉不能出席。雖然這錢花得
好像打水漂，可在她看來，這就好比投資中
的及時止損：不再沉沒更多的金錢和時間去
應付一件沒有價值也不感興趣的事。這是尷
尬的人情的代價，也是為自己買來了半天的
自由自在。雖然未必是雙方各自最想要的結
果，不過也算是折衷之後彼此都能接受的安

排。
我也曾有過類似的經歷，當時我也一樣

用錢贖回了時間和自由。在我們這樣的人情
社會，尷尬的人情也很常見，許久不聯繫的
前同事的約飯，差點叫不上名字的大學同學
的孩子滿月酒，那些你覺得無關緊要也並不
特別想見的人的邀約，全都是讓人覺得左右
為難的尷尬。

這些尷尬的出現也不奇怪，因為我們每
個人對社交邊界感的認知和判斷可能都不
同。如何看待彼此關係的遠近親疏，約會的
意義，私密的程度，宴請的嘉賓範圍，這些
都會有主觀理解的差異。無關善惡對錯，不
過確實關乎當事人的社交原則，完全以自我
為中心和主導，還是盡量考慮和兼顧對方的
感受和立場，這就體現了當事人社交敏感
度。

時下有種流行的社交態度：只要自己不
尷尬，尷尬的就是別人。初聽起來，感覺極
是。生活不易，不必過多思慮，不跟自己糾

纏就是減少內耗，儲存能量繼續升級打怪。
可細想一下，如此理直氣壯、帶着零敏感度
的橫衝直撞，好像有點不講武德。你來我往
的人情中，只顧自己而不管他人，不免有些
簡單粗暴又缺乏應有的社交誠意和體面。

說起關照對方，又想起一次我收到的婚
宴邀請。那時我剛到新單位，多有賴於身邊
同事的幫助，很是感激。他的婚宴設在一間
很不知名的小酒店，我心懷期待準備前往祝
賀。不料，臨近之際他將宴席的菜單信息統
統發給我看，連同收費標準。我自然是識趣
地準備了一份超過人均消費的禮金。不過，
這樣的關照，說實話也還是讓我覺得大寫的
尷尬。

也許，人情本就容易尷尬，多一分或者
少一分，都是尷尬。要把自己修煉到高階的
社交敏感度，把人情做到恰到好處真是一門
學問。現在常常聽人說鈍感力也是一種競爭
力，可是社交鈍感力？謝謝，我想我還是算
了。

相聲大師柏拉圖
很多人一聽

「哲學」 就頭痛，
遑論兩千多年前的
古希臘哲學。但柏
拉圖與眾多哲學家
不同：他像個相聲
大師，幽默，犀
利，引人入勝。柏

拉圖共有二十四部著作（還有幾部託名
柏氏但真偽存疑），通讀之後，你會對
他相見恨晚。

柏拉圖的哲學可讀性強，很大程度
上在於除《申辯》（Apology）之外都以
對話體寫成，其中幽默、諷刺的段子不
絕如縷，所以讀其書，彷彿在聽相聲。
柏拉圖自己從不出場，總把老師蘇格拉
底推到台前。《理想國》是蘇格拉底、詭
辯家色拉敘馬霍斯（Thrasymachus）
和柏拉圖的兩個兄弟的群口相聲，蘇格
拉底逗哏，其他人捧哏；《會飲》
（Symposium）是包括著名喜劇作家阿
瑞斯托芬（Aristophanes）和悲劇作家
阿伽通（Agathon）在內的五人各顯神
通，為愛神寫一首頌歌，蘇格拉底最後
出場，力壓群雄。《伊安》（Ion）、
《斐德羅》（Phaedrus）諸篇是蘇格拉
底逗哏，文藝青年伊安、斐德羅等捧
哏。《高爾吉亞》（Gorgias）和《歐緒
德謨》（Euthydemus）中，幾方唇槍
舌劍，明諷暗刺。你一言我一語的對
話，既創造出戲劇效果，又展示了人物
鮮明的性格。例如，被蘇格拉底機關槍
一般的問題問暈了、之後勃然大怒或滿
臉不悅的色拉敘馬霍斯、波盧斯
（Polus），天真無邪、自信滿滿的伊安，
好學少年泰阿泰德（Theaetetus），一
心給人下套並以之為樂的詭辯家歐緒德
謨、狄奧尼索多洛（Dionysodorus）兄
弟，以及抓住兄弟二人的邏輯錯誤、尖
刻反駁的克特西普（Ctesippus），當然
還有辯才無礙的蘇格拉底，在一定程度
上也是柏拉圖本人的化身——捧哏的美
諾（Meno）說他 「像電鰻，這種魚讓
每一個接近牠、碰到牠的人發呆」 。

中國的先秦哲學也用到對話體，但
不多，且相對簡短，如《論語》中的
「盍各言爾志」 、 「吾與點也」 ，《孟
子》中 「齊桓晉文之事」 ，《莊子》裏
莊子惠施濠梁之辯、莊子與髑髏等等。
柏拉圖廣泛使用對話體，因為他認為哲
學源自討論，是問詢、探索。柏拉圖對
話中探討的很多概念，如美德、勇敢、

虔敬，最後都沒有一個定論，卻讓談話
者和讀者認識到，他們對原以為很了解
的事物其實一無所知——這種情形稱為
aporia。

柏拉圖的著作最吸引我之處，是它
對 「事物為什麼是這個樣子」 有近乎執
著的求知欲和解釋欲，對所探討的概念
有詳細的定義和推理過程，這一探索的
過程又在對話體的問答與辯駁中凸顯。
中國先秦哲學多用寓言（《莊子》）、
修辭 （《孟子》）、格言體（《道德
經》），斷語多，邏輯論證極少。所以
李敖曾說與柏拉圖差不多同時期的孟子
「理不直而氣壯 」 。亞瑟．魏禮
（Arthur Waley）也在《Three Ways
of Thought in Ancient China》中揶揄
孟子，說在與諸子的論戰中，如果不是
因為對手像孟子一樣弱於論證，他肯定
會被駁得體無完膚。然而如斯賓諾莎
《倫理學》、海德格爾《存在與時間》
那樣長於邏輯的著作，卻又像一塊九分
熟的牛排配上放置了三個月的俄羅斯大
列巴，令普通讀者啃得從太陽穴到兩腮
都酸痛不已。當然，古今中西哲學家所
用的文體與說理方式各有所長，只是從
普通讀者的角度而言，柏拉圖更有趣、
更讓人讀得下去。其理昭昭，何必使人
昏昏？

柏拉圖不但有哲學家的深思，更有
作家、戲劇家的想像力和文采。他的書
中有許多長篇獨白、描寫或小故事，文
辭優美，妙趣橫生。我們熟悉的 「人終
生在找尋自己的另一半」 的故事來自
《會飲》。人在被上帝 「像切水果做果
脯」 一般劈成兩半之前 「是圓形的……
他們也像我們一樣直立行走，但可以隨
意向前向後。要快跑時，他們就像現在

的雜技演員翻筋斗一樣，四隻胳膊四條
腿一起翻滾，滾動得特別快。」 《蒂邁
歐》（Timaeus）講神創造世間萬物的
過程和緣由，包括這樣的暗諷： 「神知
道人類在飲食上將會毫無節制，因為人
很貪婪，吃下去的總比身體所需的多。
神怕我們把自己吃死，就在造了胃之
後，又為我們造了一個肚子，以收納額
外的食物；還為我們造了九轉回腸，使
食物不會一下子通過人體。否則，人類
就會欲求更多食物，陷於無法滿足的貪
吃，從而成為智慧與文化的敵人。」
《斐德羅》中，蘇格拉底見到樹上的
蟬，順口講了個故事：蟬是繆思之前就
有的人類，當繆思誕生，人大喜樂，終
日歌唱，遂因缺乏飲食而死；死後被繆
思變成蟬，不餓不渴，無需飲食，從出
生起就唱個不停，死後去繆思那裏報
到，告訴繆思塵世中的人類是否在藝術
上有所造詣。而蘇格拉底講這個過場橋
段，只是為了說明 「中午時分，我們應
當談話（討論哲學問題）而非打瞌睡，
否則會被蟬嘲笑」 。

柏拉圖的著作涉及教育、倫理、政
治、法律、神學、宇宙論、認識論、形
而上學等廣泛領域，當之無愧是古希臘
哲學第一人。後世幾乎所有相關內容的
著作都是對他的註解或回應，其哲學也
很合早期猶太教、基督教作家的口味，
從而影響了整個西方思想史。柏拉圖就
像一個相聲大師，在插科打諢中譏刺人
性、在惹人發笑後引人向善。讀完柏拉
圖的二十四部作品，印象最深的是其中
的凜然正氣和對真理的熱愛：幸福不是
有錢有權，也不是為所欲為，而是終生
對正義、智慧以及其他各種美德的不懈
追求。

聖堂而宛
在水中者，法
國只得一座，
戛戛乎立於碧
波，長長一艘
白色平底船，
船 頭 寫 「JE
SERS」 ， 即

英文 I serve之意，又髹上藍色
十字架，浮在河畔。那兒恰是塞
納河（Seine）與慧思河（l'Oise）
交匯之處，離塞納河入海僅三十
公里。從船側仰望，見山上也有
聖堂，巍峨聳峙，暖黃燈火遠遠
透着，與依傍水湄窄窄扁扁的白
船遙遙相對。法國在二世紀已奉
天主教為國教，故有 「教會之長
女」 之稱，大城小鎮，處處可見
聖堂尖尖的塔頂。正值周末傍
晚，山上巨石砌成的軒昂，河上
纖維合成的輕盈，同時輕叩鐘
聲，召喚信眾。那麼幸運，我這
遠客無心插柳就在嚴寒下登船望
彌撒。

下了舟楫，步入船艙，檀香
輕輕飄來，彌撒已近尾聲。我們
放輕腳步，悄悄推開木門，躡手
躡腳坐於後排，無意專訪卻又誠
意參與。彌撒完成後忽然唱起生
日歌，原來是神父壽辰，亦是巧
遇。

坐平底船漫遊塞納河是旅行
團的指定動作，古雅建築倒影在
瀲灧清波，贏得幾許青睞多少外
匯。平底船是法國重要的交通工

具，不止接載遊客，更發揮了內
河航運的優勢，其運載量大，成
本低，安全快捷。我曾見過運沙
船悠悠然前進，倘由貨車來運沙
肯定不那麼輕鬆。

如今，這艘建造於一九一九
年的平底船，已於一九三五年改
建為宗教空間。駕駛艙本位於船
頭，不再揚帆了，便移到船中
間，見證昔日運煤的辛勤歲月。
圓形船窗對稱地開在近頂位置，
高高的讓日月來相照。羅盤記錄
當年航程，模型船陳列玻璃櫃
內，還有望遠鏡、號角跟船錨，
一一訴說往事。十字架、聖人畫
像與木雕，象徵此船改裝後的使
命。今昔對比，高懸並列，神遊
其間，足可緬懷。小聖堂陳設毫
不含糊，祭壇、繪畫聖像的彩色
玻璃窗、壁畫、木雕等，氣象莊
嚴。有別於其他聖堂，其成立就
是要借船來服務船民，故此聖樂
常奏，廚設船上，書報不缺，還
有兩艘船停泊在側，讓無依者得
到棲身。

塞納河清流不斷，風光無
限，又因這聖堂踏浪其上，照顧
水上人家，於是旖旎中更添美
善。八十八年來，這艘船上聖
堂，實而不華，在濤聲裏低吟仁
愛，在浮動裏蕩漾中居然堅如磐
石。水上聖母，宛在水中央，袍
裾下襬揚起波浪紋，呼應了不絕
的海風不驚的波瀾，一直庇蔭着
奔波的蒼生。

聖堂踏浪塞納河

清 晨 推
開百葉窗，陽
光俏皮得滿屋
閃爍，似有一
道光暈灼閃，
倏然間窗外那
一抹雪白瑩紫
就攫住了我的
雙眸，那愛煞

人的玉樹瓊花，開得繁盛稠密，
清香氤氤。真是春風有信，不誤
花期，那滿樹搖曳的清麗花瓣，
讓整個小區都有了盎然生機。裊
裊婷婷的白花靜綻枝頭，開得冰
清玉潔，色如凝脂，真是 「淨若
清荷塵不染，色如白雲美若
仙」 。那盈盈紫花開得如蓮般貴
氣清雅，霓裳片片。凝望間心醉
神怡，真是一樹玉蘭花，道盡春
之魅。

每年玉蘭滿城俏綻，用胡蘭
成的話說， 「爛漫到難收難管」
之時，我定如約去趕赴這場花
期，擇一個天朗氣清，惠風和暢
的日子，漫遊於古園廊亭。凝望
那一株株生長有年的玉蘭樹，它
們在白牆黛瓦間怒放華姿，或銀
花玉雪或紫煊清麗，那滿樹繁花
總讓我似邂逅藏於深閨的佳麗。
偶爾也有身着羽衣霓裳的妙齡女
子，她們撐一把油紙傘，或手執
一把美絹團扇，在那片片驚鴻朵
朵冷艷的花樹下，留下麗影倩
姿。

最綺麗妙曼的莫過於在花窗
鏤空處醉望花枝，那 「色白微
碧，香味似蘭」 的白玉蘭，開得
如雲似雪，素雅娟然。紫氣瑩瑩
的花瓣清麗如蓮，宛若閬苑仙
葩。難怪有人說， 「這玉蘭就是
園林春夢，就是古代遊子夢裏泛
起漣漪的小船。」 清風逶迤間，
花瓣如蝶紛紛飄落溪流中，在碧
水間悠然游弋的錦鯉，時而隱於
花下，時而躍入花瓣上，那 「魚
嬉花」 的一幕妙然生趣，令人莞
爾。

受友人之邀，在校園參加一
場與學生歡聚玉蘭花下的寫作
課。望着那千花百蕊開得如雲似

霞，妙曼瑩潤，一樹芳華點亮了
多少青春學子的激情與希冀。扭
頭看到一男生在紙上沙沙落筆：
「我們要像玉蘭一樣，用綻放點

亮人生的春天。」 一嬌俏美麗如
辛夷的紫衣女生，指着花兒動情
道： 「這是我的 『勵志花』 ，每
次作業寫到手乏眼澀時，望着窗
外那欣然綻放、紫瓣灼灼的玉蘭
花，總能讓我重燃鬥志。」 身旁
一長相甜美的女生盈盈淺笑間暗
自低語： 「那毛茸茸的花蕾綴滿
枝頭，紫苞紅焰多像一枚枚毛筆
尖。」 是啊，我隨即給學生們吟
誦了明代張新的這首《木筆
花》： 「夢中曾見筆生花，錦宇
還將氣象誇。誰信花中原有筆，
毫端方欲吐春霞。」 也願孩子們
都能夢筆生花，才思敏捷，讓青
春如蘭般璀璨綻放。

這最早出現於春秋時期《楚
辭》中的玉蘭花，歐陽炯讚它
「應是玉皇曾擲筆，落來地上長

成花。」 這個春日，杭州法喜寺
一株五百年的古玉蘭，引得八方
遊客紛至前往。千年古寺禪韻悠
悠，在那一盞盞碩大潔白的 「白
蓮花」 裏，枝丫間還懸掛着一串
串紅色小燈籠，望之聖潔而祥
瑞。猶記那年春日，駐足靈隱寺
凝望那株開在大殿一側的玉蘭
花，那如萬千蝶兒在枝頭翩躚的
紫花，開得朵朵璀璨，簇簇炫
目，看着在寺院來回走動的僧
侶，不由得想起白居易戲謔高僧
的那首《題靈隱寺紅辛夷花，戲
酬光上人》： 「紫粉筆含尖火
焰，紅胭脂染小蓮花。芳情鄉思
知多少，惱得山僧悔出家。」 這
讓人望之動情思鄉的 「小蓮
花」 ，由古至今讓多少文人墨客
為它意醉神迷。

春已深，風和煦，就讓我們
在春陽燦燦裏循着花香，去與那
形似蓮、香若蘭的玉蘭來一次深
情互動，最是草木撫人心，那宛
若瑶池飄落的朵朵仙蕊麗卉，定
能讓我們一掃塵世的困頓與疲
累，給精神注入活力，讓前行的
腳步更輕盈。

紅胭脂染小蓮花

如是我見
李仙雲

自由談
楊不秋

域外漫筆
黃秀蓮

文化經緯
吳 捷

市井萬象
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春光正好，在成都
大熊貓繁育研究基地，
大熊貓 「金宵 」 也踏
青，爬到樹上玩耍。

新華社

▲柏拉圖雕像。 資料圖片


