

聖堂踏浪塞納河



域外漫筆
黃秀蓮

聖堂而宛在水中者，法國只得一座，戛戛乎立於碧波，長長一艘白色平底船，船頭寫「JE SERS」，即英文 I serve 之意，又繫上藍色十字架，浮在河畔。那兒恰是塞納河(Seine)與慧思河(l'Oise)交匯之處，離塞納河入海僅三十公里。從船側仰望，見山上也有聖堂，巍峨聳峙，暖黃燈火遠遠透着，與依傍水湄窄窄扁扁的白船遙遙相對。法國在二世紀已奉天主教為國教，故有「教會之長女」之稱，大城小鎮，處處可見聖堂尖尖的塔頂。正值周末傍晚，山上巨石砌成的軒昂，河上纖維合成的輕盈，同時輕叩鐘聲，召喚信眾。那麼幸運，我這遠客無心插柳就在嚴寒下登船望彌撒。

下了舟楫，步入船艙，檀香輕輕飄來，彌撒已近尾聲。我們放輕腳步，悄悄推開木門，躡手躡腳坐於後排，無意專訪卻又誠意參與。彌撒完成後忽然唱起生日歌，原來是神父壽辰，亦是巧遇。

坐平底船漫遊塞納河是旅行團的指定動作，古雅建築倒影在澈藍清波，贏得幾許青睞多少外匯。平底船是法國重要的交通工

具，不止接載遊客，更發揮了內河航運的優勢，其運載量大，成本低，安全快捷。我曾見過運沙船悠悠然前進，倘由貨車來運沙肯定不那麼輕鬆。

如今，這艘建造於一九一九年的平底船，已於一九三五年改建為宗教空間。駕駛艙本位於船頭，不再揚帆了，便移到船中間，見證昔日運煤的辛勤歲月。圓形船窗對稱地開在近頂位置，高高的讓日月來相照。羅盤記錄當年航程，模型船陳列玻璃櫃內，還有望遠鏡、號角跟船錨，一一訴說往事。十字架、聖人畫像與木雕，象徵此船改裝後的使命。今昔對比，高懸並列，神遊其間，足可緬懷。小聖堂陳設毫不含糊，祭壇、繪畫聖像的彩色玻璃窗、壁畫、木雕等，氣象莊嚴。有別於其他聖堂，其成立就是要借船來服務船民，故此聖樂常奏，廚設船上，書報不缺，還有兩艘船停泊在側，讓無依者得到棲身。

塞納河清流不斷，風光無限，又因這聖堂踏浪其上，照顧水上人家，於是旖旎中更添美善。八十八年來，這艘船上聖堂，實而不華，在濤聲裏低吟仁愛，在浮動裏蕩漾中居然堅如磐石。水上聖母，宛在水中央，袍裾下擺揚起波浪紋，呼應了不絕的海風不驚的波瀾，一直庇蔭着奔波的蒼生。



自由談
楊不秋

朋友意外收到了婚宴邀請，來自一個幾乎沒有交集的同事，這件小事讓她覺得有點頭疼。

爽快赴約吧，很違心，花錢搭時間。到時還是同事們圍坐一枱，感覺像是自費的公司聚餐，還要在寶貴的周末麻煩打扮一番。回絕吧，又很過意不去，畢竟是大喜之宴，就算不熟也不應該直接打臉。

最後，聰明如她，研究資產管理和投資策略的產品經理，欣然祝福，送上一份姿態得體的禮金但抱歉不能出席。雖然這錢花得好像打水漂，可在她看來，這就好比投資中的及時止損：不再沉沒更多的金錢和時間去應付一件沒有價值也不感興趣的事。這是尷尬的人情的代價，也是為自己買來了半天的自由自在。雖然未必是雙方各自最想要的結果，不過也算是折衷之後彼此都能接受的安

尷尬的人情

排。

我也曾有過類似的經歷，當時我也一樣用錢贖回了時間和自由。在我們這樣的人情社會，尷尬的人情也很常見，許久不聯繫的前同事的約飯，差點叫不上名字的大學同學的孩子滿月酒，那些你覺得無關緊要也並不特別想見的人的邀約，全都是讓人覺得左右為難的尷尬。

這些尷尬的出現也不奇怪，因為我們每個人對社交邊界感的認知和判斷可能都不同。如何看待彼此關係的遠近親疏，約會的意義，私密的程度，宴請的嘉賓範圍，這些都會有主觀理解的差異。無關善惡對錯，不過確實關乎當事人的社交原則，完全以自我為中心和主導，還是盡量考慮和兼顧對方的感受和立場，這就體現了當事人社交敏感度。

時下有種流行的社交態度：只要自己不尷尬，尷尬的就是別人。初聽起來，感覺極是。生活不易，不必過多思慮，不跟自己糾

纏就是減少內耗，儲存能量繼續升級打怪。可細想一下，如此理直氣壯、帶着零敏感度的橫衝直撞，好像有點不講武德。你來我往的人情中，只顧自己而不管他人，不免有些簡單粗暴又缺乏應有的社交誠意和體面。

說起關照對方，又想起一次我收到的婚宴邀請。那時我剛到新單位，多有賴於身邊同事的幫助，很是感激。他的婚宴設在一間很不知名的小酒店，我心懷期待準備前往祝賀。不料，臨近之際他將宴席的菜單信息系統發給我看，連同收費標準。我自然是識趣地準備了一份超過人均消費的禮金。不過，這樣的關照，說實話也還是讓我覺得大寫的尷尬。

也許，人情本就容易尷尬，多一分或者少一分，都是尷尬。要把自己修煉到高階的社交敏感度，把人情做到恰到好處真是一門學問。現在常常聽人說鈍感力也是一種競爭力，可是社交鈍感力？謝謝，我想我還是算了。

「相聲大師」柏拉圖

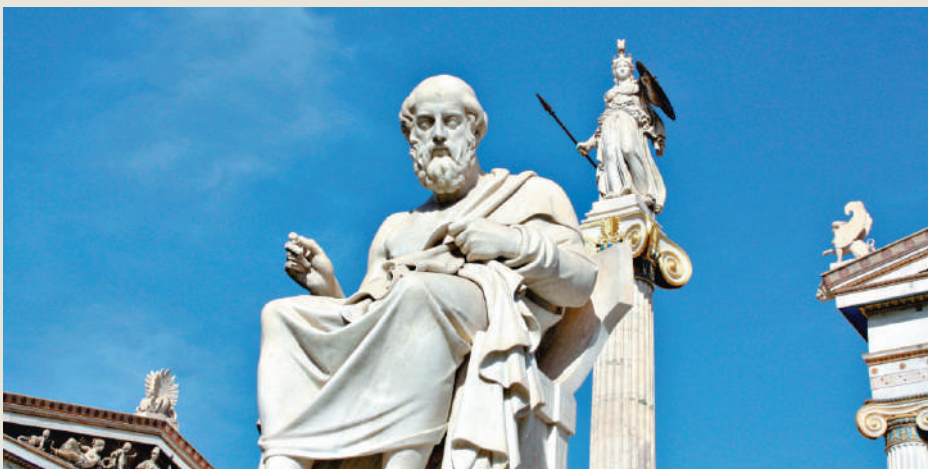


文化經緯
吳捷

很多人一聽「哲學」就頭痛，遑論兩千多年前的古希臘哲學。但柏拉圖與眾多哲學家不同：他像個相聲大師，幽默，犀利，引人入勝。柏拉圖共有二十四部著作（還有幾部託名柏氏但真偽存疑），通讀之後，你會對他相見恨晚。

柏拉圖的哲學可讀性強，很大程度上在於除《申辯》(Apology)之外都以對話體寫成，其中幽默、諷刺的段子不絕如縷，所以讀其書，彷彿在聽相聲。柏拉圖自己從不出場，總把老師蘇格拉底推到台前。《理想國》是蘇格拉底、詭辯家色拉敘馬霍斯(Thrasymachus)和柏拉圖的兩個兄弟的群口相聲，蘇格拉底逗哏，其他人捧哏；《會飲》(Symposium)是包括著名喜劇作家阿瑞斯托芬(Aristophanes)和悲劇作家阿伽通(Agathon)在內的五人各顯神通，為愛神寫一首頌歌，蘇格拉底最後出場，力壓群雄。《伊安》(Ion)、《斐德羅》(Phaedrus)諸篇是蘇格拉底逗哏，文藝青年伊安、斐德羅等捧哏。《高爾吉亞》(Gorgias)和《歐緒德謨》(Euthydemus)中，幾方唇槍舌劍，明諷暗刺。你一言我一語的對話，既創造出戲劇效果，又展示了人物鮮明的性格。例如，被蘇格拉底機關槍一般的問題問暈了、之後勃然大怒或滿臉不悅的色拉敘馬霍斯、波盧斯(Polus)，天真無邪、自信滿滿的伊安，好學少年泰阿泰德(Theaetetus)，一心給人家下套並以為之為樂的詭辯家歐緒德謨、狄奧尼索多洛(Dionysodorus)兄弟，以及抓住兄弟二人的邏輯錯誤、尖刻反駁的克忒西普(Ctesippus)，當然還有辯才無礙的蘇格拉底，在一定程度上也是柏拉圖本人的化身——捧哏的美諾(Meno)說他「像電鰻，這種魚讓每一個接近牠、碰到牠的人發呆」。

中國的先秦哲學也用到對話體，但不多，且相對簡短，如《論語》中的「盍各言爾志」、「吾與點也」，《孟子》中「齊桓晉文之事」，《莊子》裏莊子惠施濠梁之辯、莊子與髡髡等等。柏拉圖廣泛使用對話體，因為他認為哲學源自討論，是問詢、探索。柏拉圖對話中探討的很多概念，如美德、勇敢、



▲柏拉圖雕像。

資料圖片

虔敬，最後都沒有一個定論，卻讓談話者和讀者認識到，他們對原以為很了解的事物其實一無所知——這種情形稱為 aporia。

柏拉圖的著作最吸引我之處，是它對「事物為什麼是這個樣子」有近乎執著的求知欲和解釋欲，對所探討的概念有詳細的定義和推理過程，這一探索的過程又在對話體的問答與辯駁中凸顯。中國先秦哲學多用寓言（《莊子》）、修辭（《孟子》）、格言體（《道德經》），斷語多，邏輯論證極少。所以李敖曾說與柏拉圖差不多同時期的孟子「理不直而氣壯」。亞瑟·魏禮(Arthur Waley)也在《Three Ways of Thought in Ancient China》中揶揄孟子，說在與諸子的論戰中，如果不是因為對手像孟子一樣弱於論證，他肯定會被駁得體無完膚。然而如斯賓諾莎《倫理學》、海德格爾《存在與時間》那樣長於邏輯的著作，卻又像一塊九分熟的牛排配上放置了三個月的俄羅斯大列巴，令普通讀者啃得從太陽穴到兩腮都酸痛不已。當然，古今中西哲學家所用的文體與說理方式各有所長，只是從普通讀者的角度而言，柏拉圖更有趣、更讓人讀得下去。其理昭昭，何必使人昏昏？

柏拉圖不但有哲學家的深思，更有作家、戲劇家的想像力和文采。他的書中有許多長篇獨白、描寫或小故事，文辭優美，妙趣橫生。我們熟悉的「人終生在找尋自己的另一半」的故事來自《會飲》。人在被上帝「像切水果做果脯」一般劈成兩半之前「是圓形的……他們也像我們一樣直立行走，但可以隨意向前向後。要快跑時，他們就像現在

的雜技演員翻筋斗一樣，四隻胳膊四條腿一起翻滾，滾動得特別快。」《蒂邁歐》(Timaeus)講神創造世間萬物的過程和緣由，包括這樣的暗諷：「神知道人類在飲食上將會毫無節制，因為人很貪婪，吃下去的總比身體所需的多。神怕我們把自己吃死，就在造了胃之後，又為我們造了一個肚子，以收納額外的食物；還為我們造了九轉回腸，使食物不會一下子通過人體。否則，人類就會欲求更多食物，陷於無法滿足的貪吃，從而成為智慧與文化的敵人。」《斐德羅》中，蘇格拉底見到樹上的蟬，順口講了個故事：蟬是繆思之前就有的人類，當繆思誕生，人大喜樂，終日歌唱，遂因缺乏飲食而死；死後被繆思變成蟬，不餓不渴，無需飲食，從出生起就唱個不停，死後去繆思那裏報到，告訴繆思塵世中的人類是否在藝術上有所造詣。而蘇格拉底講這個過場橋段，只是為了說明「中午時分，我們應當談話（討論哲學問題）而非打瞌睡，否則會被蟬嘲笑」。

柏拉圖的著作涉及教育、倫理、政治、法律、神學、宇宙論、認識論、形而上學等廣泛領域，當之無愧是古希臘哲學第一人。後世幾乎所有相關內容的著作都是對他的註解或回應，其哲學也很合早期猶太教、基督教作家的口味，從而影響了整個西方思想史。柏拉圖就像一個相聲大師，在插科打諢中諷刺人性、在惹人發笑後引人向善。讀完柏拉圖的二十四部作品，印象最深的是其中的凜然正氣和對真理的熱愛：幸福不是有錢有權，也不是為所欲為，而是終生對正義、智慧以及其他各種美德的不懈追求。

紅胭脂染小蓮花



如是我見
李仙雲

清晨推開百葉窗，陽光俏皮得滿屋閃爍，似有一道光暈灼閃，倏然間窗外那一抹雪白瑩紫就攫住了我的雙眸，那愛煞人的玉樹瓊花，開得繁盛稠密，清香氤氳。真是春風有信，不誤花期，那滿樹搖曳的清麗花瓣，讓整個小區都有了盎然生機。裊裊婷婷的白花靜綻枝頭，開得冰清玉潔，色如凝脂，真是「淨若清荷塵不染，色如白雲美若仙」。那盈盈紫花開得如蓮般貴氣清雅，霓裳片片。凝望間心醉神怡，真是一樹玉蘭花，道盡春之魅。

每年玉蘭滿城俏綻，用胡蘭成的話說，「欄漫到難收難管」之時，我定如約去趕赴這場花期，擇一個天朗氣清，惠風和暢的日子，漫遊於古園廊亭。凝望那一株株生長有年的玉蘭樹，它們在白牆黛瓦間怒放華姿，或銀花玉雪或紫煊清麗，那滿樹繁花總讓我似邂逅藏於深閨的佳麗。偶爾也有身着羽衣霓裳的妙齡女子，她們撐一把油紙傘，或手執一把美絹團扇，在那片片驚鴻朵朵冷艷的花樹下，留下麗影倩姿。

最綺麗妙曼的莫過於在花窗鏤空處醉望花枝，那「色白微碧，香味似蘭」的白玉蘭，開得如雲似雪，素雅娟然。紫氣瑩瑩的花瓣清麗如蓮，宛若閬苑仙葩。難怪有人說，「這玉蘭就是園林春夢，就是古代遊子夢裏泛起漣漪的小船。」清風逶迤間，花瓣如蝶紛紛飄落溪流中，在碧水間悠然游弋的錦鯉，時而隱於花下，時而躍入花瓣上，那「魚嬉花」的一幕妙然生趣，令人莞爾。

受友人之邀，在校園參加一場與學生歡聚玉蘭花下的寫作課。望着那千花百蕊開得如雲似

霞，妙曼瑩潤，一樹芳華點亮了多少青春學子的激情與希冀。扭頭看到一男生在紙上沙沙落筆：「我們要像玉蘭一樣，用綻放點亮人生的春天。」一嬌俏美麗如辛夷的紫衣女生，指着花兒動情道：「這是我『勵志花』，每次作業寫到手乏眼澀時，望着窗外那欣然綻放、紫瓣灼灼的玉蘭花，總能讓我重燃鬥志。」身旁一長相甜美的女生盈盈淺笑間暗自低語：「那毛茸茸的花蕾綴滿枝頭，紫苞紅焰多像一枚枚毛筆尖。」是啊，我隨即給學生們吟誦了明代張新的這首《木筆花》：「夢中曾見筆生花，錦字還將氣象誇。誰信花中原有筆，毫端方欲吐春霞。」也願孩子們都能夢筆生花，才思敏捷，讓青春如蘭般璀璨綻放。

這最早出現於春秋時期《楚辭》中的玉蘭花，歐陽炯讚它「應是玉皇曾擲筆，落來地上長成花。」這個春日，杭州法喜寺一株五百年的古玉蘭，引得八方遊客紛至前往。千年古寺禪韻悠悠，在那一盞盞碩大潔白的「白蓮花」裏，枝丫間還懸掛着一串串紅色小燈籠，望之聖潔而祥瑞。猶記那年春日，駐足靈隱寺凝望那株開在大殿一側的玉蘭花，那如萬千蝶兒在枝頭翩跹的紫花，開得朵朵璀璨，簇簇炫目，看着在寺院來回走動的僧侶，不由得想起白居易戲謔高僧的那首《題靈隱寺紅辛夷花，戲酬光上人》：「紫粉筆含尖火焰，紅胭脂染小蓮花。芳情鄉思知多少，惱得山僧悔出家。」這讓人望之動情思鄉的「小蓮花」，由古至今讓多少文人墨客為它意醉神迷。

春已深，風和煦，就讓我們在春陽燦燦裏循着花香，去與那形似蓮、香若蘭的玉蘭來一次深情互動，最是草木撫人心，那宛若瑤池飄落的朵朵仙蕊麗卉，定能讓我們一掃塵世的困頓與疲累，給精神注入活力，讓前行的腳步更輕盈。



春日遊園



市井萬象

春光正好，在成都大熊貓繁育研究基地，大熊貓「金宵」也踏青，爬到樹上玩耍。

新華社