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青色清明
一周之內，兩

次發燒。測了新冠
抗原，一道槓，看
來不是 「陽」 了。
身邊的人，病倒的
不少，不知是季節
性感冒，還是風傳
的 「甲流」 。

從症狀來看，
不比 「新冠」 好受，各種痛——嗓子
痛，咽唾沫都要先鼓足全身勇氣，下
一秒 「吞刀片」 ；頭痛，彷彿從太陽
穴到頭頂每根血管都在蹦突；渾身
痛——筋骨酸痛，肌肉痛，哪兒都不
對勁……體感因發燒忽冷忽熱，天氣
因季節變幻忽冷忽熱——今天熱，明
天冷；早晚冷，中午熱；室外風冷，
室內悶熱……

若不是為了吃藥，懨懨地不想吃
任何東西。就是卧倒狂睡，都市通勤
生活，生病反倒成就了 「睡到自然
醒」 的願望。

明明知道，窗外桃紅柳綠，黛青
煙粉，正是賞花好時節。開車經過任
何一條環線任何一個路段，都驚艷得
下巴快掉下來。國家植物園、奧森公
園那麼大的園子更不知花開成啥樣
呢。花期不等人，好多花開後又悄悄
把自己歸隱於樹類，樓下的海棠紅了
一周，嫩粉漸被淺綠代。

美好的花期太短暫，討厭的病程
卻太漫長，家人接力似的一一中招，
我更是兩次遭遇。拖拖拉拉，綿延差
不多兩周，而幾年未回國的小寶好不
容易回來，假期才三周。這場破病影
響了狀態，影響了賞花，影響了心
情，影響了計劃。讓我們無法盡情盡
興地投入春天，無法帶着小寶吃遍各
種新特風味。不管怎樣，帶上必理
痛，強撐病體，趕清明節前帶小寶回
老家訪親。

高鐵漸近江南，煙雨濛濛。田野
各種調調的綠色，都是一個綠字，卻
綠出了若干層次，翠青黛蒼，春色欲
滴。心情狀態好了不少。

清明時節的吃食也春意盎然，比
如青團。袁枚的《隨園食單》記載了
青團的做法： 「搗青草為汁，和粉作
粉團，色如碧玉。」 小寶一回來，點
名要吃青團。一個北京孩子在上海讀
過幾年書，對青團念念不忘。這個江
南時令小吃，如今因網路通達，大江
南北都可享受。家裏南北方血統在對

青團的認知上立馬涇渭分明，南方系
共同認為鹹蛋黃肉鬆餡的最為經典，
北方系還是豆沙派。

在老家，清明時令小吃與青團差
不多，叫做艾餃。青團之 「青」 有多
個來源——艾草、漿麥草、馬蘭
頭……而艾餃，其色味均來自野生艾
草。其外皮油綠如玉，帶有絲絲菜
絮，如翡翠之紋；其口感略帶苦味，
卻入喉清香，糯韌綿軟，味道纏繞舌
尖久散不去。蘇軾這個風雅有趣的吃
貨大仙有詩云 「日暖桑麻光似潑，風
來蒿艾氣如薰。」

艾餃也可算作食療。因艾草具有
散寒祛濕的功能，清明前後陰雨濕
冷，寒溫交替，食用艾餃在一定程度
上可以起到醒脾理氣、驅寒祛濕、升
陽溫通的作用。故老家民間有 「清明
吃艾餃，勿怕陣雨澆」 之說。

清明前後，艾草萌生。路邊、田
間、山坡一片茂盛青綠，採來艾草燙
煮後切碎，揉和於糯米粉中，根據個
人喜好，包出不同餡料艾餃，上鍋大
火蒸熟。時令食品講究現吃現包，亦
可蒸熟後短暫冷凍保存。

時令小食如花季稍縱即逝。可以
想見，當時當令，里弄人家、大飯店
小茶樓，均有艾餃為應時點心，各色
餡料，各色精美包法手工，各美各
味。一片碧綠，家家戶戶鋪滿春色。

根據餡料的不同，艾餃有甜鹹兩
種。若灌注以手工炒製的天然黑芝

麻，則為甜艾，咬一口唇齒留香，甜
而不膩；若添上鹹菜、豆腐乾、胡蘿
蔔丁、筍乾丁以及新鮮的豬肉，則成
鹹艾，清香撲鼻，肥而不腴。一口下
去繽紛色澤映入眼簾，恍惚間以為莫
不是咬了一整個春天？

老家的人，稱艾草為 「艾」 ，似
乎老人小孩、城裏鄉下，人人都識
「艾」 。姐姐帶我去賞油菜花，周邊
不少人一邊賞春一邊採 「艾」 ，連小
孩都會一眼從百草叢中 「慧眼識
艾」 。過去陪母親去大香林，母親一
邊走一邊指着林間草叢，說這麼多
「艾」 ，這是 「艾」 那是 「艾」 。隨
着母親所指，我大致科普了一下
「艾」 的模樣，依稀印象 「艾」 長得
就像涮火鍋常吃的茼蒿。

過去每當清明節回家看母親，母
親都要自己做艾餃，艾草是親戚送來
的，也有從街市或賣菜小販那裏買來
的。 「艾」 燙熟後要切得細細的，鹹
味艾餃的各種餡料也要剁得碎碎的，
煮熟後放冰箱裏等我們回家吃，臨走
前還裝上一袋帶上飛機。

高鐵離故鄉越來越近，春雨淅
瀝。正感嘆田園綠意被千篇一律的高
樓高橋割裂得斑駁陸離，車子一駛近
老城，休眠的嗅覺倏然喚醒，病懨懨
的胃口忽然有了一絲飢餓感。家鄉果
然是一個神奇的物質，能盡快治癒這
纏繞不休的破病的，或許只有老家的
味道，江南的青色。

三月底回
到香港，陰陰濕
濕的微雨幾乎每
天或早或晚來到
維港兩岸 「打
卡」 。早晨天色
灰暗，略有涼
意，駕車送孩子

上學後我也趕着去工作。車上收音
機連續幾日都傳來舊歌，全是張國
榮的名曲，原來他已經離世整整二
十年了。

二○○三年四月一日，四十六
歲享譽海內外，極富才華之巨星張
國榮選擇結束自己的生命。當時這
突如其來的噩耗無疑是帶給了廣大
歌迷一個沉重的打擊。眾所周知，
張國榮先生是一位極其執著於專業
藝術表演的流行歌曲界的大明星，
也是華人世界文化藝術事業中最具
影響力的人物之一。他的離世象徵
着演藝界一顆璀璨耀眼的明星驟然
墜落。

Leslie（張國榮的英文名）出
道於上世紀七十年代末期，在某電
視台歌唱大賽中獲得亞軍而獲唱片
公司青睞。初期出過中英文唱片各
一張，但銷量不佳。直至八十年代
初，香港著名填詞人鄭國江先生將
當時山口百惠的一首日語金曲《道
別的彼端》填上粵語歌詞，由Leslie
主唱一炮而紅。接下來整個八十年
代、九十年代甚至千禧年代，他的
粵 語 金 曲 一 首 伴 着 一 首 ，

《Monica》《當年情》《有誰共
鳴》《不羈的風》《無心睡眠》
《追》……把他的演藝事業推上巔
峰。 「哥哥」 （張國榮的昵稱）歌
而優則演，陸續出演了許多經典影
視劇，諸如電視劇《浮生六劫》、
《儂本多情》、《武林世家》，電
影《鼓手》、《緣份》、《胭脂
扣》、《霸王別姬》及《金枝玉
葉》等，一九九一年憑王家衛執導
的《阿飛正傳》獲得第十屆香港電
影金像獎最佳男主角。

送了孩子，車子還在快速公路
上風馳電掣地駛去公司。車內收音
機裏還在不停地播放着 「哥哥」 的
首本名曲《儂本多情》，這也是我
曾經最喜歡的一首歌。 「哥哥」 ，
張國榮肯定就是這樣一位多情的
人。回想自己整個中學年代就是沉
浸在 「哥哥」 、 「校長」 譚詠麟等
歌手的首首粵語金曲中，那些歌曲
百聽不厭，至今仍記得歌詞。有時
突然會不期然在嘴邊或心中低聲
淺唱，無論得意失意，順境逆勢
總會給自己 「默默向上游」 的力
量。有人說，如果你現在要寫一封
信，給十年前、二十年前甚或三十
年前的自己，你會與自己訴說什麼
呢？

Hi，好久不見，一切都好吧。
謝謝你，因為有了你當天的努力，
我才能擁有今天的一切。謝謝你，
因為有了你當天的經歷，我才能得
到今天的回憶。

儂本多情

趁墟這活
動，中國農村古
已有之。每隔若
干天就有墟期，
聚在一處買賣，
那地方便成墟，
《儒林外史》中
〈范進中舉〉就
寫范進抱住一隻

雞去墟裏賣。人類發展模式可謂大
同小異，民間供求自然衍生為買
賣，巴黎至今仍有墟期。不論市區
郊區都預留一片空地為墟，一到墟
期，天還未亮，就架起金屬支架，
撐起帳篷，蔬菜水果、豬牛羊雞、
魚蝦生蠔帶子青口，果仁杏脯橄欖
無花果，色色俱備。論新鮮或勝超
市一籌，論價廉卻未可一概而論，
這跟香港差不多了。

且看，羊腿雞髀橫陳，肉腸血
腸（法國人甚愛）吊起，大塊鮮肉
給繩子捆得結實，聞到肉腥，也恍

惚聞到肉香四溢，電動刀子不費勁
就切得邊緣順滑，而胃腸暖了，心
也暖融融了。十多隻大肥雞在壁櫥
型烤爐的橫杆上轉，熱力和肉香並
至。芝士圓墩墩厚實實，品種與發
酵不同，各自散發香氣，塗麵包佐
餐酒都交融。還有花卉盆栽、地
毯、古董，更有維修古董傢具的攤
子，嗯，沒有這些，也不似巴黎
了。法國人、黑人、阿拉伯人，墟
裏各賣各的。

我暗暗訝異，一個墟一個露天
市集，居然弄得頗有樣兒。墟市既
固定又不固定，相隔數天才一次，
到了中午就收檔，萬一下雨就無法
開檔，經營時間實在不長，因何規
模那麼整飭？陳列櫃玻璃擦得亮亮
的，肉類海鮮攤檔的底座都有冰
櫃，熟食如西班牙海鮮炒飯也給爐
火溫着，一切都給人整齊衞生的感
覺。唯有整齊衞生，顧客才放心購
買，亦是營商之道。即煮、保鮮、
保暖，出動的種種裝置都非常重，
偏偏要頻密地從此墟到那墟，想是
借助於機械性的搬運工具了。資本
雄厚的超市林立，流動的有牌小販
能據地求生，一定有其實力。

出於懷舊情意結吧，加上露天
購物有一種自在的情趣，墟市頗受
歡迎。客舍一箭之地有墟市，那片
空地立着銅鑄小噴泉，周圍種樹，
三月的樹椏點點新綠。藍天下，樹
影間，墟市燈火通明，我拉着手推
車，用異鄉人的眼光從容瀏覽，靜
觀地道民生。物價因俄烏衝突而騰
貴，升幅可驚。小販跟顧客交易，
言語眼神動作都互動，充滿人氣。
趁墟吧，飲食文化跟人情世態於舊
墟隱隱浮動。

趁墟在巴黎

域外漫筆
黃秀蓮

HK人與事
余亦非

君子玉言
小杳

市井萬象
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中國古墓中的文化，可謂源遠流長；沒
有古墓文化，先秦文化如何書寫？

中華先秦文化中最重要的一章當屬青銅
器文化，現存世登記在冊的大約有三千多
件，幾乎都經過盜墓者之手；海外流傳的青
銅器珍品，皆出自古墓，也多經過盜墓者的
盜挖。上世紀六十年代，考古人員為了尋找
失蹤的秦景公王陵，找了十年，幾乎把《史
記》上記載秦景公王陵的靈山鑽了個遍，仍
未找到，秦景公王陵到底 「藏」 在哪裏了？

發現秦景公陵墓後，又用了整整十年時
間發掘，那是一座地下宮殿、地下寶藏、地
下活歷史，二千五百年前的一景一幕俱現，
雖然經過那麼多次盜墓，但仍然出土了數千
件文物，尤其重要的是它填補了秦乃至二千
五百年前西漢文化的多項空白；驗證了多項
學術界、理論界、歷史學界爭執不下的難
題。秦公一號大墓默默無言，卻雄辯難駁，
它就是歷史。

《尚書》記言，《春秋》記事。

《尚書》是中華最早的書，其名原就叫
《書》，成於公元前五世紀。《春秋》是中
華第一部編年史，據說是孔子根據魯國史料
親自編纂的。但歷史原因，環境原因，《尚
書》《春秋》都曾散失、失落，後人都曾重
編、新編、改編、偽編，而現在得以糾正和
認定的，也是得益於 「盜墓」 。盜墓流出的
「竹簡」 「木櫝」 向世界公開了《尚書》
《春秋》的原創。

一九八三年十月河北省平山縣的中山國
古墓，經發掘，在一號大墓中出土了一塊神
秘的、金銀鑲嵌的銅板地圖，其長為九十四
厘米，寬為四十八厘米，厚為一厘米。經專
家考證，此銅板地圖為戰國時期中山王建行
陵園的平面設計圖，以圖對照實際的古中山
王幕，竟然是比例一比五百的測繪圖。這不
但是中國，也是世界測繪史上的奇跡，它比
古羅馬帝國的測繪地圖要早六百多年。

浙江浦江縣上山文化遺址，在二○○六
年出土了一顆炭化稻米。據專家考證，此稻

米已距今大約一萬一千至八千五百餘年，且
屬於馴化初級階段的原始栽培稻，這說明我
們的祖先早在一萬多年前，就已經開始種植
水稻。

曾列入全國十大考古發現之一的甘肅敦
煌懸泉置遺址，早被盜墓人多次光臨過，後
不得不由國家出面進行保護性發掘，出土文
物達七萬餘件，其中有漢簡三萬五千枚。出
土的漢簡中從皇帝的詔書、律令，使者的往
來、使命，一直到工作調查，民情、民俗、
民意、民生，簡直就是一座檔案庫、史料
館，成為中國兩漢歷史上一份難得的歷史清
單，填補了數十項歷史空白，也匡正了不少
錯誤。難得的是，此遺址雖被盜多次，但竹
簡完整無損。

司馬遷在《史記．刺客列傳》最後一節
中寫道，荊軻之友高漸離乃世上擊筑之高
手。秦始皇 「惜其善擊筑，重赦之」 ，把他
的眼睛薰瞎後，專令其擊筑。高漸離乃以鉛
置筑中， 「復進行近，舉筑撲秦皇帝。」 但

筑到底是一種什麼樂器？一九九三年湖南長
沙 「漁陽王后墓」 被盜，在發掘中，出土了
三件保存完好的筑，從此揭開了古樂器筑的
真實面貌。筑身修長，為五弦，一端為長盒
狀的空心共鳴箱，另一端有長長的手柄，演
奏者需一手持握筑的手柄，一手拿竹片擊
弦。高漸離正是在其一端空心共鳴箱中灌滿
鉛，差一點就要了秦始皇的命。

一九七二年，山東臨沂出土了大量漢代
竹簡，其中竟然有《孫子兵法》《孫臏兵
法》，匡正了過去多年不少誤解、誤寫，重
現中國兩部兵法大典真相，可謂彌足珍貴。
盜墓人見是竹書， 「秋毫未犯」 。

江西南昌海昏侯劉賀的墓，僅漢竹簡就
出土了五千多枚，其中有失傳八百多年的
《齊論語》，還有極為珍貴的《論語》《易
經》《孝敬》等堪稱瑰寶的經典歷史文獻。
最讓我吃驚的是其中竟然有一套《六博棋
譜》，當然盜墓賊認為竹簡不值錢，因此棄
而不盜，卻給中華文化留下了瑰寶。

古
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燦
爛
文
化

閒話煙雨
白頭翁

近日，重慶南濱路現 「立體」 人
行道，吸引市民打卡。據了解，該人
行道通過不同顏色地磚交叉鋪設的方
式，形成了3D立體效果。當人們俯視
時便能看到 「立體」 的人行道，而行
人走在上面卻和平路一樣。

香港中通社

▲巴黎的墟市。 作者供圖
▲故鄉春色。 作者供圖


