
責任編輯：邵靜怡

剛剛結束的周末，香港國際七
人欖球賽要算是城中盛事了。

雖然我算不上七人欖球的狂熱
粉絲，但只要在可能的情況下，每
年也會盡量去香港大球場現場看比
賽。實話實說，對於觀看比賽本身
而言，現場往往不如坐在家裏看電
視直播，畢竟電視直播多機位、多
角度、慢鏡回放、特寫鏡頭再加上
專業評述，對比賽本身的展現可以
說是全方位的，但現場觀看有觀看
直播無法比擬的優勢，就是感受比
賽現場的熱烈氣氛。

如果你有機會到香港大球場觀
看香港七欖的現場比賽，一定要去
一個神奇的地方── 「南看台」 。
雖然我到現在也不知道為什麼，但
似乎就是約定俗成，每年最熱情的
觀眾，都會穿上各種各樣的 「奇裝
異服」 ，不約而同地匯聚在這一側
的看台。與其說他們是來看一天的
比賽，不如說他們是來參加一個以
七人欖球為主題的大型狂歡派對。

七人欖球每場比賽的時間很短

──上下半場各七分鐘，中場休息
一分鐘，算上傷停補時，每場也就
是二十分鐘上下。所以七人欖球的
門票也不是針對某場比賽的，而是
單日門票，從早上八點到晚上八
點，一張門票可以看近三十場比
賽。所以對於觀眾而言，真正為自
己支持的隊伍吶喊的是很少一部分
的時間，大部分時間都是以純粹的
比賽欣賞者的身份，為雙方隊員的
出色表現而歡呼喝彩。一個出色的
達陣得分，歡呼聲、掌聲、鑼聲、
鼓聲混合在一起稱為名副其實的
「山呼海嘯」 ；一個失誤錯失良

機，先是懊惱聲，然後是鼓勵的掌
聲、加油聲──你會感覺到，至少
在這一刻，至少在這一地，至少對
這眼前的幾萬人而言， 「人類的悲
歡彼此相通」 。
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雲大概是最能詮釋 「聚散無常」
的事物：飄來飄去，蕩來蕩去，厚厚
薄薄，恣意無拘。時有時無的那種聚
與散，在天地之間是一種精靈般的存
在。

雲並不僅僅是一種自然現象，這
是我在報社做實習生時的一個重要收
穫。有段時間專門跟攝影記者做採
訪。其他的實習生在這個環節，往往
出現在一些重大事件的現場，或是根
據策劃的主題去街拍有趣的人，而我
被 「扔」 在空曠的郊野裏。帶我的攝
影記者是個大鬍子的中年男人，話不
多，但我知道他舉辦過個人影展，才
華橫溢。他用三腳架把相機定起來，
調好角度，布置任務： 「拍下你認為
最美的雲。」 然後，他就走開了。

我從沒有那樣認真地觀察過雲朵
的存在。它們的生命，在蔚藍的天際
裏，呈現出紛繁複雜的姿勢。它們彼
此拉扯，又彼此錯過；它們不經意地
交會，又在我眨眼的瞬間迅速分離。
有風吹過，它們順勢而為，加速移
動；陽光煦暖，它們不慌不忙，盡享

一份安然。那一天，我從開始的失望
和不知所措，到入迷，繼而興奮地摁
下快門，整整用掉了三卷菲林。

我至今感激那個美好的夏日，讓
我有機會那樣切近地觀察和傾聽雲朵
無聲的故事，我拚命地要記錄下最美
的瞬間，到最後也只剩下腦海中的回
憶甚或幻影，沖洗出來的相片每一張
都讓我感到似是而非─每一刻都是
最美的，但回頭去看，又都不夠完
美。這份不甘，應該是我懂得用平常
心直面生活、直面自己、直面種種人
生糾葛的真實開端。

從輕盈的雲朵身上，我開始明白
生命的渺小和厚重。在這廣袤的宇
宙，在那歷史的光陰，任何人，任何
故事，都不過是一片雲。聚集，飄
散，在大地和天空，不留印記。但只
要我們珍惜如雲朵一般的賜予，努力
過，認真過，就一定真實地存在過。

雲

又至一年清明時節。每逢此時，
無論是返鄉祭祖還是悼念親友，均不免
內心傷感，且祈求故人在另一個世界安
好。因此，本周也應景地選擇一張悼念
逝者的名曲唱片─意大利歌劇大師
朱塞佩．威爾第為紀念好友譜寫的《安
魂彌撒》。本張專輯乃是EMI百代唱片
公司於一九六四年發行的 「天使系列」
之一，由二十世紀意大利指揮大師卡洛
．瑪麗亞．朱里尼執棒倫敦愛樂管弦樂
團和愛樂合唱團，攜手德國女高音伊莉
莎白．施瓦澤科普夫和女中音克莉絲塔
．路德維格、瑞典男高音尼科萊．加達
和保加利亞男低音尼科萊．吉奧羅夫聯

袂演繹的經典版本。封套選擇的是文藝
復興初期尼德蘭畫家讓．馬魯埃的宗教
圓形畫《有聖三一的聖殤》。

畫作以圓形畫的形式表現了聖母
懷抱受難之後耶穌的一幕的 「聖殤」 主
題，這也是文藝復興時期頗為流行的創
作題材之一。除了聖母子之外，畫中還
將從背後攬住耶穌的聖父，以及荊棘冠
左側代表聖靈的白鴿，讓 「聖三一」 匯
集在畫面正中。左下角圍着六個流露出
悲戚神情的天使，畫家將他們和 「聖三
一」 以差異巨大的體形呈現也凸顯出畫
中人物的主次尊卑之分。整件圓形畫金
燦燦的華麗呈現顯然具有當時所流行的

國際哥德式風格，而在人物細節的刻畫
上則具有錫耶納和早期尼德蘭畫派的特
徵。值得一提的是，儘管作品是用蛋彩
繪製，但表層塗抹了透明的釉料，此技
法在馬魯埃去世後被揚．凡．艾克發揚
光大。不僅如此，畫作還被公認為是首
個文藝復興時期的圓形畫（此創作形式
直至十五世紀中期才開始廣泛流行），
且是馬魯埃現存屈指可數的真跡之一，
因此彌足珍貴。所有人圍在耶穌身旁哀
悼的畫面無疑契合威爾第《安魂彌撒》
的主題。

「碟中畫」 《安魂彌撒》/《有聖
三一的聖殤》

《安魂彌撒》
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主動發呆
廣東一所高校的圖書館設置 「發呆

區」 ，引來網友叫好與羨慕，有人直呼
找到了 「夢中情區」 。生活需要發呆，
已成為普遍認同的觀念。 「找個地方發
呆去」 ，被當做旅遊的代名詞。網絡流
行語 「我想靜靜」 ，在不同語境下含義
豐富，可以是結束聊天，可以是委婉拒
絕，也可以是進入發呆狀態。

發呆的方式千奇百怪。不少中年男
人回家前習慣於先在車裏抽支煙，前段
時間曾在網上引起討論，也可算發呆之
一種。作為中年男人的一員，我既不會
抽煙，也沒學會開車，但也愛在結束工

作後發上一小會兒呆。根據我的體驗，
此類發呆純屬主動發呆，它既不是腦部
出現了生理問題，也不是為某種目的而
裝瘋賣傻的 「戰術發呆」 。消極地看，
主動發呆是暫時的逃避，積極地看，它
又是從一種狀態進入另一種狀態的過渡
和調適。發呆帶來了情緒緩衝區，也是
心理保護區，在這裏，放鬆和熱身合二
為一，回頭看和向前走，都變得更加輕
鬆。

近來ChatGPT很火，這位潮流新
寵似乎什麼都懂，什麼都會。正是這一
點讓我們對它感到擔憂甚至害怕。那

麼，有什麼是它不懂不會的呢？作家余
華和王安憶在談到ChatGPT寫小說時
說，生活不是按照常理出牌的，
ChatGPT對這一點應該還不太明白，因
此，它寫出的小說即便完美也是無個性
而平庸的。不過，套用 「子非魚，安知
魚之樂」 的思維方式，生活中那些不按
常規不合常理之處，ChatGPT或許並非
不明白，更大的可能是它只是目前暫時
不明白而已，當被餵食的 「偶然」 「怪
事」 足夠多了，沒準兒就會發現這條生
活規律，並從中找到 「創作」 靈感和素
材。

同理，至少目前，ChatGPT還用
不上 「發呆區」 。它會遭遇的，大概是
故障或卡頓，而這屬於被動 「發呆」 ，
與人類的主動 「發呆」 不同。人工智能
就是這樣以其 「完美」 促使我們重新看
待自己和生活中的 「不完美」 ，品味藏
在其中的奧秘。
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春天，就要有嫩芽吃才可
以啊！有嫩芽的餐桌，才稱得
上沒辜負春天的心意。只不過
提到綠葉和芽，往往是江南一
帶出盡風頭，其實皇城根下也
不寂寥，曾被一盤炸花椒葉驚
艷過的我，發現在 「吃春天」
這件事上，京菜館們，是真的
過於低調了。

花椒，其實算是見仁見智
的調味品，愛它的人似我，一
日不吃如隔三秋；厭它的人沒
有理由，只覺得這股辛辣，放
在很多菜品裏都屬多餘。但可

以有人無視花椒，卻不能看低外柔內剛的
花椒葉。積累了一個冬天的養分和元氣，
等到春回大地時才甦醒，雖然嫩葉的品類
不少，可花椒葉的對比反差萌絕對能讓人
過 「口」 不忘，本是同根生，相看竟不
同。

花椒葉好吃，第一味是屬於春天的鮮
甜和清亮，當初在枝丫頂上看到它時有多
醒目，入了鍋就有多美好，綠油油的嫩芽
目測弱不禁風，但熟了之後竟然還有一分
挺拔，脆生生爽利利地嚼着，哪怕簡單的
涼拌都能入心入魂。光這一點，就完勝了
絕大多數同僚。第二味，就是標誌性的椒
麻香，但比起佐料來可恬淡柔和很多，是
一股若隱若現的頑皮，明明吃到嘴裏，卻
好像還在發光，一出芽就直躥到人心頭，
沒有一點假模假式，宛若周末清晨伸個懶
腰的你和我，前一天的種種困倦和煩惱都
瞬間消逝，敗給了如此通透的姿勢。

花椒葉在味覺上的通透感，決定了烹
飪方法可以不拘一格。如果是普普通通的
嫩葉，一旦跟油有過多接觸，掌握不好火
候就會理不清，連味覺也開始渾濁。但靈
動的它，哪怕裹細粉油炸，都是天花板級
的天婦羅。一片葉炸得利落，脆得鮮活，
一口下去撲簌簌的感覺就像春雨淅瀝瀝，
是真的滿足。誰說春天只有一種吃法，花
椒葉一登場，思路不就打開了麼！

京城的花，各有自己的
根據地。崇文門的梅，玉淵
潭的櫻，陶然亭的菊，景山
的牡丹，什剎海的荷，都已
經與周圍的亭台樓閣、假山
湖泊融為一體，成為了地標
性的特殊風致。

但位於古都最核心地
段，享受眾星拱月待遇的，
卻是一種相對小眾的植物
─菖蒲。緊鄰着天安門的
菖蒲河公園，在寸土寸金的
皇城中央，獨闢了一片小天
地。清明、端午之間，菖蒲

陸續開放。單從觀賞的角度，菖蒲的
花有些近似於鳶尾、蘭草，黃色、白
色、紫色，盛開在青翠的葉叢之中，
紫色又渲染出了藍紫、紫紅等不同的
層次。菖蒲具有驅邪祛毒的功效，加
上不俗的顏值，更瀰漫了某種高潔神
秘，被奉為 「仙草」 。

菖蒲並非陶菊周蓮、姚黃魏紫那
般擁有大批狂熱粉絲的 「頂流」 花
卉，但卻獨得一位艷絕天下的才女垂
青，那就是唐代詩壇的 「頂流」 女詩
人薛濤。才女的命運，往往令人想起
隨風片片繽紛的柔弱落英，在欄杆
間、階砌下起落飄灑。很多詩人也慣
於把薛濤與花一道寫進詩裏，比如鄭
谷就有： 「卻共海棠花有約，數年留
滯不歸人。渚遠江清碧簟紋，小桃花
繞薛濤墳。」

不過，薛濤最喜歡的不是海棠，
也不是桃花。她居住在成都的浣花
裏， 「種菖蒲滿門」 ，也種在那纖薄
溫婉的 「薛濤箋」 上。薛濤寄詩元
稹，就以菖蒲自況： 「擾弱新蒲葉又
齊，春深花落塞前溪。知君未轉秦關
騎，月照千門掩袖啼。」 而元稹回贈
時亦以 「別後相思隔煙水，菖蒲花發
五雲高」 來作結，但是表達得未免有
些逢場作戲了，意趣並不高。

薛濤紅顏而不薄命，據說活了六
十多歲。迎來送往，紙醉金迷，見慣
了形形色色歡場浪子，也不心存託付
之念， 「但娛春日長，不管秋風
早」 ，傲然自立，達觀樂活，這也像
是菖蒲的氣質。

創意寫作聯盟
日前，作家王安憶與余華在華東師

大舉行對談，百餘萬人次通過實時直播
觀看。華東師大中文系教授黃平在主持
完對談後 「劇透」 ，華東師大今年將聯
手北師大、復旦大學等內地九所知名高
校發起中國創意寫作聯盟。一時間，很
多文學愛好者在社交平台說，萌生了去
讀創意寫作研究生的想法。

今年，王安憶、余華、畢飛宇等多
位知名作家將陸續到訪華東師大，成為
華東師大中文系創意寫作研究生的校外
導師。華東師大中文系培養過大批文學
創作人才，曾湧現出以沙葉新、趙麗

宏、格非、李洱等作家為代表的 「華東
師大作家群」 。二○一八年，華東師大
成立中國創意寫作研究院，冀以此整合
文學資源，推動文學創作，今次再發起
中國創意寫作聯盟，頗具野心與擔當。

目前，復旦大學的創意寫作碩士課
程、北師大的國際寫作中心與華東師大
的中國創意寫作研究院是內地最有名氣
的寫作訓練班。擁有王安憶等師資的復
旦大學在內地首設創意寫作碩士班，北
師大國際寫作中心則有莫言、蘇童、西
川等坐鎮，余華也在四年前重磅加盟。
這些文學大咖 「開館收徒」 ，並非只掛

閒職敷衍了事，如余華透露，他遇到學
生好的創作作品，會經常親自向《收
穫》等雜誌的主編推薦。這樣的機會，
是眾多 「野生」 寫作者所不能奢望。

內地的寫作訓練班，除了上述 「學
院派」 ，各地作協也都有設立創作室，
經常組織作家採風、走訪。而寫作訓練
的 「文學黃埔」 ，毫無疑問當屬魯迅文
學院。魯院的前身是創辦於一九五○年
的 「中央文學研究所」 ，目前是中國作
協所屬的國家級文學人才培訓學院，莫
言、余華、王安憶、劉震雲、遲子建等
都曾在這裏 「就學」 ，堪稱中國的 「作

家搖籃」 。
中青年作家是魯院培養的重點對

象。中國作協書記處書記、曾任魯院常
務副院長的邱華棟對筆者提及，二○○
二年魯院開始舉辦中青年作家高級研討
班，千餘名富有創作實績和巨大潛力的
中青年作家先後走進魯院接受培訓，成
為文壇一個響亮的品牌。

《許你萬家燈火》
現代科技發達，一日千里，可是科

技不會自然產生，都是靠科學家、科研
人員和勞動工人，經歷千辛萬苦，千錘
百煉才可創造而成。從無到有、從有到
精，必然是一個漫長過程。當中涉及不
止一個世代，甚至幾代人才可達到目
標。內地電視劇《許你萬家燈火》讓我
認識到中國核能工業的發展過程，原來
經過幾代人的努力，方可創建屬於自己
的核能發電廠。

《許》全劇三十二集，首六集交代
了上世紀八十年代至千禧年間中國的核

能發電創建過程。故事中的秦昌核電廠
希望進一步發展潛力，但無奈很多設備
都要從外國採購，因而受制於技術支
援。外國的供應商只想賺取中國金錢，
總是隱藏各項技術條件。秦昌的科學家
決定自主研發，衝破規限，實現完全屬
於中國製造的核能發電廠。

「打鐵還須自身硬」 。直到二○一
○年，擁有自主知識產權的百萬千瓦核
電技術終於研發成功，秦昌核電廠本以
為達到目標，翌年卻發生日本福島核電
廠事故，中國的核電工業發展備受影

響……《許》是一齣典型的勵志劇集，
核能工業從跟跑到並跑，然後突圍而
出，怎樣才可說好故事，除了劇情主幹
的事件之外，當然需要倚賴具個性和關
係的角色人物。劇中 「秦昌三劍俠」 的
葉家明、林天誠和孟志遠是秦昌早期的
科學家、採購員和技術工人，他們的子
女葉啟辰、林奇和孟曉薇在不同崗位承
傳上一代志向，先在秦昌參與核工業，
其後伴隨各科學家和設計師成功開發各
項技術和設備，終可排除萬難，創建
「華龍一號」 核電廠。

「一帆風順多沒意思，逆風翻盤才
有勁！」 我是一個文人，對科學從來認
識不深，不過觀賞《許》劇卻有很大得
着和感受。不管是大型蒸氣推動器，抑
或細微的配件螺絲，每一個部件都要創
新設計，自主研發，方能找到真正屬於
自我的空間。
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