

遊香港故宮



如是我見
文秉懿

化區的香港故宮文化博物館去年七月開幕，我終於在復活節假期前往參觀。

也許當時離港外遊的人多，博物館內觀眾算不上多，秩序良好，大家逛得舒服。不少家長帶同子女前往，一邊觀賞珍寶，一邊向孩子介紹，寓教育於娛樂；也有外地遊客慕名而來。博物館安排了導賞員為參觀者講解文化背景、歷史故事，並且回答問題。他們在展覽場地巡邏，看準機會就主動出擊，娓娓道來，解釋清晰，參觀者聽得津津有味，不住點頭。這的確是一項體貼的安排，值得推廣。

香港的展覽館規模當然及不上北京故宮的龐大，不過展品數量可觀。故宮博物院借出的珍品，不乏首次外借展出的國寶。根據導賞員所言，有一對大象展品就是第一次離開它老家的寶物。我們享有有機會，一定要把握。

我參觀的第一站是位於四樓的九號展廳，正在舉辦特別展覽「金彰華彩」。由於展期有限，我當然要特別細心欣賞。顧名思義，展覽品與黃金有關。是次展覽展出了大量古代中國金器，物品的生產時代和地區跨度甚廣。每件器具雖然經歷悠長的時間洗禮，依然

金光燦爛，風采不變，記載着時代變遷，一件物件就是一份歷史紀錄，一份文化遺產。

大部分金器都是由夢蝶軒捐贈或借出。館中所藏的黃金製品，有駿馬的裝飾品，也有女士飾物；包括生活用品，亦不乏喪葬物品。黃金用具叫人窺見其主人令人羨慕的富貴生活。只是「百歲光陰一夢蝶」，人生如夢，生命短暫，翩翩少年策馬馳騁，閨閣女子婷婷嫋娜，一瞬風光，最後留下的只有烙下歲月印記的物件。「重回首往事堪嗟」，透過舊物想像舊事，勾勒歷史，每一件閃耀的金器都帶着風霜痕跡。

在其他展品中，我最感興趣的是傢具。一個細小的範圍，重現古人書房景況。正中穩穩當當擺放大書桌，桌子上陳列文房用品，配合一把太師椅，一個溫柔儒雅的讀書人形象浮現眼前。作背景擺設的一對櫃子，堅實穩重，最為搶眼。我一向喜歡舊式傢具，要是能夠在氛圍如此古雅的書房讀書，學習想必事半功倍。

二樓四號展廳展出清代帝后畫像，吸引不少參觀者駐足，也許人們看過清代宮闈劇，對於皇帝和后妃產生興趣，尤其對於後者更是好奇。我不羨慕帝王生活，日子不易。雍正帝凌晨四時起床，開始一天工作。這是不可思議的辛勞生活。宮中規矩繁多，等級分明，後宮女人不能隨心所欲。

由於在九號廳流連忘返，參觀常設展覽只是走馬看花，下次再來。



人生在線
楊不秋

我出生在黃河岸邊的一座小城。現在說起來，恐怕知道的人並不多，還很可能會和長江三峽混為一談。這座城市最高光的時刻仍停留在上世紀五六十年代的建市初期，中央直轄，全國聞名。這就是隨着萬里黃河第一壩的建設而出現的新興城市，三門峽。

我的祖父母輩，是三門峽大壩的第一代建設者和拓荒者。當年風華正茂的他們，響應國家號召，從四面八方匯聚於中原這處荒蕪之地，馳援大壩建設。我外公在廈門大學建築系專攻水利建築，他先加入黃河規劃委員會，後被派遣到三門峽大壩工程技術實驗室；我外婆直接從東北豐滿水電站被借調。就這樣他們一南一北，因為這座水利工程而相會。

我的父母輩，是出生在這裏的第一代。他們同輩人的名字很多都帶着「峽」字，建峽、衛峽、慶峽、愛峽、偉峽、立峽，等等。大壩工程的建設和改造，伴隨着他們的成長，他們也目睹了市區的從無到有。這一

代的大多數人，的確人如其名，一直堅守於此，或肩負大壩工程的維護和運營，或擔當了市區建設和開發的角色，踏踏實實，默默耕耘。

我已經是第三代。印象中的黃河大壩更多是和觀光景區聯繫在一起，這裏也有許多小時候的回憶。春天大人們會帶我們去黃河邊挖野菜，夏天很多人去河邊游泳、乘涼，秋天在河邊的樹林摘野果還有燒烤和篝火晚會，冬天膽大調皮的孩子們還偷偷跑去結冰的河面上溜冰。我們這一代人幸運地享受了改革開放和經濟騰飛的碩果，見證了這座城市的巨變，也迎來了更多的機會。我們當中的一些人選擇留下，一些人選擇了遠方。

這次休假回家，我在家裏看到《黃河記憶》這本書。書中十分詳實地記錄了許多當年大壩規劃和建設工作者的「親歷、親見、親聞」，我也有機會更加全面地了解了當年大壩建設的背景和一些始末細節。書中也收錄了我外公的一篇回憶文章。洋洋灑灑三千多字都是這位鮑背之年的老人一字一句親筆完成，記錄了他參與大壩工程混凝土材料研究的欣慰回憶。一生之中能有這樣值得驕傲的回憶，實在令人羨慕和尊敬。在文章開



《黃河記憶——我的黃河故事》。
作者供圖

頭，他寫：「我的老家在福建泉州，少小離家，老了也未回。我在三門峽工作生活直至安度晚年近七十載，這裏是我的第二故鄉。」

半個多世紀過去了。三門峽大壩依然巍巍立於黃河之上。無論寒暑風霜還是澎湃的洪流，中流砥柱石和大壩主體工程上「黃河安瀾，國泰民安」八個大字，一直默默相伴，巋然無恙。三門峽，是我們一家三代人的故鄉。

鳩車竹馬兒童市



文化什錦
鄭凱迎

「鳩車竹馬兒童市」這詩句皆出現於明代兩位名士的詩文上，一是明成化年間的詩人畫家唐寅，另一位是萬曆年間貢生韓輿；記載兩位皆有題《歲朝》詩文，看出生年期似是後者抄錄前者，也許各引自某出處，但無從考究。

鳩車、竹馬以外，古時兒童也有不少玩具，部分或有文章記述及出土實物，但墓碑石刻及墓中壁畫描寫小童手牽着鳩車的就佔多一點。

早於新石器時代，也見有童趣的玩物；距今達五千年的湖北屈家嶺遺址，就出土了一種陶質球體物，內部中空，貯有石粒，搖動時沙沙作響，經考古學者研究，推論為兒童玩具，定名為陶響球，是目前最早發現的出土實物；另一件出土的魚形陶器，中空內有陶丸，搖晃時發出清脆聲響，這件鑒定為漢代的器物，是取從陶響球發展下來，取自然生物魚類為形態。除了以陶質外，亦有運用木、皮及金屬構成，漢代的撥浪鼓就是其中的例子，撥浪鼓是裝有手柄的小鼓，兩側綴有木丸，轉動時木撞擊鼓體發出聲響，據文字紀錄，當時稱之為鞞，可了解鼓體是由皮革做成的。此外，目前的打陀螺玩意，在四千多年前齊家文化遺址也見實物出土。

明人詩句所指的鳩車早在漢代已有出現，稱為兒童之車，晉代張華《博物志》有描寫曰：「小兒五歲曰鳩車之戲，七歲曰竹馬之戲」。鳩車多以金屬製成，保存較久遠。宋代《博古圖》更描述鳩車的外形：「漢鳩車，六朝鳩車，二器狀為鳴鳩形，置兩輪間，輪行則鳩從之……為兒童戲」。

漢代及其後流行的兒童玩具除七歲之戲的跨竹竿、手挽竹枝作鞭、假作騎行的竹馬外，晉代亦有一種以竹為材料製成的玩具稱為竹蜻蜓，手動快速旋轉使其飛



▲古代鳩車。

作者供圖

升，這種簡單而神奇玩具，是現今螺旋器的始祖，在發明飛機螺旋槳的近兩千年前已出現了。七巧板更是古人了不起的發明，年代久遠，以七塊板組成可拼成過千種圖形包括人物、動物、樹木、房亭樓閣等各種形態，是古算術的出入相補幾何原理。當年的七巧板、魯班鎖及九連環更是一種陪伴兒童成長的古代益智玩具。兒童玩耍其實是一種學習手段，兒童在遊玩中達到各種體驗，包括體能、技巧及思考的提升。

漢墓壁畫及墓碑石刻有上述鳩車圖像的，包括陝西靖邊漢墓壁畫、河南南陽出土的許阿瞿墓畫像石，以及山東嘉祥城西南齊山的漢畫像石等。山東嘉祥城西出土的畫像石，名為孔子見老子圖，兩老之間有一小童牽引着鳩車，按儒、道、秦漢時期的雜家及漢代經學就有不同解說，儒家稱孔子問禮老子，其動機是尊其禮；道家則解為老子教以保身的智慧；雜家則以「干時君，售其術」，是孔子主動向老子教導；到漢代經學孔子見老子是為王者有

師的意思；更有解讀為孔子亦向小童問學。

從秦漢各家說法，帝王及大臣皆應廣開思聰，所師不再是限一人；而圖像孔子和老子兩人中間雕刻一鳥在兩輪車上方及一面向孔子的小童，是為年不足七歲的項橐，可以說是孔子不單指向老子問學，亦向手牽引兩輪車的項橐請教。《史記》記甘羅說呂不韋云：「夫項橐生七歲為孔子師」。相信是當年的觀念框架使然，是耶非耶？再談下去，就變成學術研究了。宋朝私塾教本《三字經》就此傳說形容孔子虛心品行，寫上「昔仲尼，師項橐，古聖賢，尚勤學」。但這件畫像石圖畫來看，項橐雖受孔子尊為師，未及七歲之童還是喜歡玩具的。山東、河南及陝西的漢墓壁畫及石刻正正以圖像表述了當時鳩車為兒童之玩具，是當代流行的玩意。鳩也曾有誤為鳴鳩而含貶義，在漢代視鳩為一種祥瑞之鳥，推想當時以鳩車表達關懷、對子女的呵護。

出土的鳩車年代從漢代跨越到西晉，如河南南陽宗康墓出土一銅質鳩車，另新鄭市鶴壁亦有出土，分別藏於河南博物館及新鄭博物館；整體鑄成斑鳩鳥形狀，昂首翹尾，胸有一掛孔，下繫一小鈴鐺，兩側加兩活輪。台北故宮博物院收藏有一件明代鳩車，與漢代的造型有變化，鳥背上負有一尊，鳩前胸及背面分別加有獸面及夔紋圖案，亦有一件清代銅胎掐絲琺瑯鳩車尊，形制與《西清古鑒》所載的「鳩車尊」一致，皆是仿照漢代鳩車而結合盛酒用途的陳設器。

鳩車實物造型（如圖），銅質存世品，鳩鳥置於兩活輪間，胸前有一環配方便繫繩作牽引，雕刻工藝細緻，尖尖的鳥喙、微微上彎的鳥冠、整齊的脖紋及密密排列的羽毛，古人的工藝一絲不苟。

兒童對玩具的要求到今天已是從模仿自然界的實物發展到電子產品的虛幻空間，變化很大，但幾千年來有一點從來亦不會改變的，就是童真。

扮「靚」馬路



市井萬象

湖南長沙一產業園內的粉紅愛心斑馬線顯得格外醒目。該斑馬線面積達一百四十平方米，其設計採用了春天櫻花的顏色，繪有愛心和「我愛長沙」的視覺效果，為單調的馬路帶來活力。

香港中通社



期盼五月



人與事
延靜

當我們得知在多倫多的外孫女懷孕並將於五月臨產時，我們樂不可支。外孫女是六年結婚的，從我們參加婚禮的那一刻起，就一直盼望她早一點生寶寶，這是因為她已將近三十歲，不能再晚；二是她生了寶寶，我們一家人「四世同堂」，這是老一輩人的唯一期盼。

但生寶寶又不好催，有時也通過在多倫多的女兒問一問，沒有下文也就作罷。這次聽到女兒說，外孫女確已懷孕，我們怎能不高興呢？

外孫女是我們一手帶大的。小時候她在北京上小學，我們為她做飯，送她上下學，風裏雨裏沒停過。她幾次回北京看望我們，還到處走走看看

有什麼變化。一次她回來還到曾經上過的小學轉轉，一些同學的名字她還記得，可見在她心裏對北京仍有眷戀。她是上完小學，離開北京，去多倫多與爸媽團聚的。

女兒雖然為外孫女將要生寶寶高興，但她也原本還有一個計劃，三四月回北京看望年邁的我們，兩者衝突，如何是好。

問外孫女的意見，她是第一次臨產，有點緊張，希望自己的媽媽暫緩回北京，留在自己身邊。

徵求我們的意見後一致認為，照顧外孫女生寶寶最重要，可以暫時不回來，乾脆等之後情況穩定再回來。女兒有點不安心，但覺得我們說得有道理，就暫緩了回京打算。

女兒陪着外孫女，做了幾次產前檢查，一切正常。外孫女心情輕鬆了一些。一家人就等着五月的來臨。



域外漫筆
王非

羊角村（Giethoorn）又稱「荷蘭的威尼斯」，由大小不一的無數河道貫穿而成。十三世紀時，當地農民為挖掘泥煤賺錢，不停開鑿土地，從而挖掘出埋藏在地下的大量山羊角，遂有「羊角村」的由來。

不間斷的挖掘，令羊角村逐漸形成一道道溝渠，溝渠再不斷拓寬以方便船隻運送物資，終於形成今日湖泊運河交織交錯的美麗奇景。由於地勢低下，土地貧瘠，除了蘆葦和苔蘚植物，其他植物都難以生長，當地人便將耐曬防雨、冬暖夏涼的蘆葦草建蓋屋頂。而荷蘭政府為保持羊角村風貌，更是嚴格規定：房子可以買賣，外觀必須保持原始形態。因此，村子裏到處可見一座座質樸無華的蘆葦草小屋，和許多美輪美奐、居民自己出錢建造的木造橋樑。

我抵達羊角村的時候，天空湛藍，陽光明媚。羊角村，麻雀雖小卻五臟俱全，不僅餐廳咖啡廳應有盡有，還有高爾夫球場、露

羊角村的牛肉麵

營場和教堂。朋友建議我選乘一種大型平底觀光木船遊覽，這是一種可容納大約二十多人的觀光船，為了保持水道暢通，所有船隻必須由南向北行駛。當船開到最大湖泊博文懷德湖（Bovenwijde），那一望無際的氣勢讓人驚嘆，心神蕩漾，而兩岸絕美的綠色小屋、參天樹木的水中倒影、古樸原始的建築、閒適嘆咖啡的人們快樂的表情，令人更是如同置身於童話世界。在湖中央有個小島，上面有羊角村唯一的幼兒園，每天清晨家長們準時把孩子送到島上，便放心離去，想逃學嗎？想也不要想。

羊角村內的房子面對河道的都是正門，居住在這裏的百分之三十的當地人，平時出入都是走兩旁的側門。在這個天氣氣清的日子，靜靜在船上欣賞縱橫交錯的運河，一座座小橋，一間間小屋，一個個庭院，寧靜碧綠的湖水，坐在屋門前閉着眼睛睡覺的老人，沐浴在陽光下垂釣的孩子，甚至偶爾，還會看到當地人飼養的馬匹在悠閒地散步。這個荷蘭北方的桃花源，與大自然如此親近如此和諧。這裏沒有名牌的商業喧嚷，沒有

人潮洶湧、紅塵滾滾，有的只是天空的藍，草的綠，雲的白，空氣的純，水的靜，自由寧靜。

這裏，風光如此美好，歲月如此靜好。小橋流水，綠草茵茵，遠離塵世，令人艷羨。每座小屋掩映在翠綠樹蔭下，多像一幅幅優雅的油畫。小小羊角村，多像一個遺世獨立的隱者，默默靜待着同道者的探訪和賞識。

落船已是飢腸轆轆，羊角村又給了我一個驚喜。就在村口，有一家「阿牛麵館」，也叫「羊角村麵館」（Chinese Restaurant Giethoorn），老闆是溫州人，開這個麵館已經二十多年。麵館的餐牌選擇很多，主食有排骨麵、雞蛋湯麵、魚蛋湯麵、牛肉湯麵，炒麵炒飯等，小吃滷水居多，有滷豬耳、滷排骨、滷豬蹄、滷牛肉、水餃煎餃等，價錢在八至十三歐元。我飛快點了一碗牛肉湯麵，一碟滷豬耳，一杯咖啡。當熱辣辣的牛肉湯麵端到我面前，那熟悉的老薑牛肉香和花椒八角的香氣撲鼻而來，這正是家的味道、中國的味道啊——剎那間，我的眼睛濕潤了。