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黃河記憶
我出生在黃河岸邊的

一座小城。現在說起來，
恐怕知道的人並不多，還
很可能會和長江三峽混為
一談。這座城市最高光的
時刻仍停留在上世紀五六
十年代的建市初期，中央
直轄，全國聞名。這就是
隨着萬里黃河第一壩的建

設而出現的新興城市，三門峽。
我的祖父母輩，是三門峽大壩的第一代

建設者和拓荒者。當年風華正茂的他們，響
應國家號召，從四面八方匯聚於中原這處荒
蕪之地，馳援大壩建設。我外公在廈門大學
建築系專攻水利建築，他先加入黃河規劃委
員會，後被派遣到三門峽大壩工程技術實驗
室；我外婆直接從東北豐滿水電站被借調。
就這樣他們一南一北，因為這座水利工程而
相會。

我的父母輩，是出生在這裏的第一代。
他們同輩人的名字很多都帶着 「峽」 字，建
峽、衛峽、慶峽、愛峽、偉峽、立峽，等
等。大壩工程的建設和改造，伴隨着他們的
成長，他們也目睹了市區的從無到有。這一

代的大多數人，的確人如其名，一直堅守於
此，或肩負大壩工程的維護和運營，或擔當
了市區建設和開發的角色，踏踏實實，默默
耕耘。

我已經是第三代。印象中的黃河大壩更
多是和觀光景區聯繫在一起，這裏也有許多
小時候的回憶。春天大人們會帶我們去黃河
邊挖野菜，夏天很多人去河邊游泳、乘涼，
秋天在河邊的樹林摘野果還有燒烤和篝火晚
會，冬天膽大調皮的孩子們還偷偷跑去結冰
的河面上溜冰。我們這一代人幸運地享受了
改革開放和經濟騰飛的碩果，見證了這座城
市的巨變，也迎來了更多的機會。我們當中
的一些人選擇留下，一些人選擇了遠方。

這次休假回家，我在家裏看到《黃河記
憶》這本書。書中十分詳實地記錄了許多當
年大壩規劃和建設工作者的 「親歷、親見、
親聞」 ，我也有機會更加全面地了解了當年
大壩建設的背景和一些始末細節。書中也收
錄了我外公的一篇回憶文章。洋洋灑灑三千
多字都是這位鮐背之年的老人一字一句親筆
完成，記錄了他參與大壩工程混凝土材料研
究的欣慰回憶。一生之中能有這樣值得驕傲
的回憶，實在令人羨慕和尊敬。在文章開

頭，他寫： 「我的老家在福建泉州，少小離
家，老了也未回。我在三門峽工作生活直至
安度晚年近七十載，這裏是我的第二故
鄉。」

半個多世紀過去了。三門峽大壩依然巍
巍立於黃河之上。無論寒暑風霜還是澎湃的
洪流，中流砥柱石和大壩主體工程上 「黃河
安瀾，國泰民安」 八個大字，一直默默相
伴，巋然無恙。三門峽，是我們一家三代人
的故鄉。

鳩車竹馬兒童市
「鳩車竹馬兒童

市」 這詩句皆出現於明
代兩位名士的詩文上，
一是明成化年間的詩人
畫家唐寅，另一位是萬
曆年間貢生韓虬；記載
兩位皆有題《歲朝》詩
文，看出生年期似是後
者抄錄前者，也許各引

自某出處，但無從考究。
鳩車、竹馬以外，古時兒童也有不少

玩具，部分或有文章記述及出土實物，但
墓碑石刻及墓中壁畫描寫小童手牽着鳩車
的就佔多一點。

早於新石器時代，也見有童趣的玩
物；距今達五千年的湖北屈家嶺遺址，就
出土了一種陶質球體物，內部中空，貯有
石粒，搖動時沙沙作響，經考古學者研
究，推論為兒童玩具，定名為陶響球，是
目前最早發現的出土實物；另一件出土的
魚形陶器，中空內有陶丸，搖晃時發出清
脆聲響，這件鑒定為漢代的器物，是取從
陶響球發展下來，取自然生物魚類為形
態。除了以陶質外，亦有運用木、皮及金
屬構成，漢代的撥浪鼓就是其中的例子，
撥浪鼓是裝有手柄的小鼓，兩側綴有木
丸，轉動時木撞擊鼓體發出聲響，據文字
紀錄，當時稱之為鞀，可了解鼓體是由皮
革做成的。此外，目前的打陀螺玩意，在
四千多年前齊家文化遺址也見實物出土。

明人詩句所指的鳩車早在漢代已有出
現，稱為兒童之車，晉代張華《博物志》
有描寫曰： 「小兒五歲曰鳩車之戲，七歲
曰竹馬之戲」 。鳩車多以金屬製成，保存
較久遠。宋代《博古圖》更描述鳩車的外
形： 「漢鳩車，六朝鳩車，二器狀為鳲鳩
形，置兩輪間，輪行則鳩從之……為兒童
戲」 。

漢代及其後流行的兒童玩具除七歲之
戲的跨竹竿、手扼竹枝作鞭、假作騎行的
竹馬外，晉代亦有一種以竹為材料製成的
玩具稱為竹蜻蜓，手動快速旋轉使其飛

升，這種簡單而神奇玩具，是現今螺旋器
的始祖，在發明飛機螺旋槳的近兩千年前
已出現了。七巧板更是古人了不起的發
明，年代久遠，以七塊板組成可拼成過千
種圖形包括人物、動物、樹木、房亭樓閣
等各種形態，是古算術的出入相補幾何原
理。當年的七巧板、魯班鎖及九連環更是
一種陪伴兒童成長的古代益智玩具。兒童
玩耍其實是一種學習手段，兒童在遊玩中
達到各種體驗，包括體能、技巧及思考的
提升。

漢墓壁畫及墓碑石刻有上述鳩車圖像
的，包括陝西靖邊漢墓壁畫、河南南陽出
土的許阿瞿墓畫像石，以及山東嘉祥城西
南齊山的漢畫像石等。山東嘉祥城西出土
的畫像石，名為孔子見老子圖，兩老之間
有一小童牽引着鳩車，按儒、道、秦漢時
期的雜家及漢代經學就有不同解說，儒家
稱孔子問禮老子，其動機是尊其禮；道家
則解為老子教以保身的智慧；雜家則以
「干時君，售其術」 ，是孔子主動向老子
教導；到漢代經學孔子見老子是為王者有

師的意思；更有解讀為孔子亦向小童問
學。

從秦漢各家說法，帝王及大臣皆應廣
開思聰，所師不再是限一人；而圖像孔子
和老子兩人中間雕刻一鳥在兩輪車上方及
一面向孔子的小童，是為年不足七歲的項
橐，可以說是孔子不單指向老子問學，亦
向手牽引兩輪車的項橐請教。《史記》記
甘羅說呂不韋云： 「夫項橐生七歲為孔子
師」 。相信是當年的觀念框架使然，是耶
非耶？再談下去，就變成學術研究了。宋
朝私塾教本《三字經》就此傳說形容孔子
虛心品行，寫上 「昔仲尼，師項橐，古聖
賢，尚勤學」 。但這件畫像石圖畫來看，
項橐雖受孔子尊為師，未及七歲之童還是
喜歡玩具的。山東、河南及陝西的漢墓壁
畫及石刻正正以圖像表述了當時鳩車為兒
童之玩具，是當代流行的玩意。鳩也曾有
誤為鳲鳩而含貶義，在漢代視鳩為一種祥
瑞之鳥，推想當時以鳩車表達關懐、對子
女的呵護。

出土的鳩車年代從漢代跨越到西晉，
如河南南陽宗康墓出土一銅質鳩車，另新
鄭市鶴壁亦有出土，分別藏於河南博物館
及新鄭博物館；整體鑄成斑鳩鳥形狀，昂
首翹尾，胸有一掛孔，下繫一小鈴鐺，兩
側加兩活輪。台北故宮博物院收藏有一件
明代鳩車，與漢代的造型有變化，鳥背上
負有一尊，鳩前胸及背面分別加有獸面及
夔紋圖案，亦有一件清代銅胎掐絲琺瑯鳩
車尊，形制與《西清古鑒》所載的 「鳩車
尊」 一致，皆是仿照漢代鳩車而結合盛酒
用途的陳設器。

鳩車實物造型（如圖），銅質存世
品，鳩鳥置於兩活輪間，胸前有一環配方
便繫繩作牽引，雕刻工藝細緻，尖尖的鳥
喙、微微上彎的鳥冠、整齊的脖紋及密密
排列的羽毛，古人的工藝一絲不苟。

兒童對玩具的要求到今天已是從模仿
自然界的實物發展到電子產品的虛幻空
間，變化很大，但幾千年來有一點從來亦
不會改變的，就是童真。

羊角村（Giethoorn）
又稱 「荷蘭的威尼斯」 ，
由大小不一的無數河道貫
穿而成。十三世紀時，當
地農民為挖掘泥煤賺錢，
不停開鑿土地，從而挖掘
出埋藏在地下的大量山羊

角，遂有 「羊角村」 的由來。
不間斷的挖掘，令羊角村逐漸形成一道

道溝渠，溝渠再不斷拓寬以方便船隻運送物
資，終於形成今日湖泊運河交織交錯的美麗
奇景。由於地勢低下，土地貧瘠，除了蘆葦
和苔屬植物，其他植物都難以生長，當地人
便將耐曬防雨、冬暖夏涼的蘆葦草建蓋屋
頂。而荷蘭政府為保持羊角村風貌，更是嚴
格規定：房子可以買賣，外觀必須保持原始
形態。因此，村子裏到處可見一座座質樸無
華的蘆葦草小屋，和許多美輪美奐、居民自
己出錢建造的木造橋樑。

我抵達羊角村的時候，天空湛藍，陽光
明媚。羊角村，麻雀雖小卻五臟俱全，不僅
餐廳咖啡廳應有盡有，還有高爾夫球場、露

營場和教堂。朋友建議我選乘一種大型平底
觀光木船遊覽，這是一種可容納大約二三十
人的觀光船，為了保持水道暢通，所有船隻
必須由南向北行駛。當船開到最大湖泊博文
懷德湖（Bovenwijde），那一望無際的氣勢
讓人驚嘆，心神蕩漾，而兩岸絕美的綠色小
屋、參天樹木的水中倒影、古樸原始的建
築、閒適嘆咖啡的人們快樂的表情，令人更
是如同置身於童話世界。在湖中央有個小
島，上面有羊角村唯一的幼兒園，每天清晨
家長們準時把孩子送到島上，便放心離去，
想逃學嗎？想也不要想。

羊角村內的房子面對河道的都是正門，
居住在這裏的百分之三十的當地人，平時出
入都是走兩旁的側門。在這個天朗氣清的日
子，靜靜在船上欣賞縱橫交錯的運河，一座
座小橋，一間間小屋，一個個庭院，寧靜碧
綠的湖水，坐在屋門前閉着眼睛睡覺的老
人，沐浴在陽光下垂釣的孩子，甚至偶爾，
還會看到當地人飼養的馬匹在悠閒地散步。
這個荷蘭北方的桃花源，與大自然如此親近
如此和諧。這裏沒有名牌的商業喧囂，沒有

人潮洶湧、紅塵滾滾，有的只是天空的藍，
草的綠，雲的白，空氣的純，水的靜，自由
寧靜。

這裏，風光如此美好，歲月如此靜好。
小橋流水，綠草茵茵，遠離塵世，令人艷羨。
每座小屋掩映在翠綠樹蔭下，多像一幅幅優
雅的油畫。小小羊角村，多像一個遺世獨立
的隱者，默默靜待着同道者的探訪和賞識。

落船已是飢腸轆轆，羊角村又給了我一
個驚喜。就在村口，有一家 「阿牛麵館」 ，
也叫 「羊角村麵館」 （Chinese Restaurant
Giethoorn），老闆是溫州人，開這個麵館已
經二十多年。麵館的餐牌選擇很多，主食有
排骨麵、雞蛋湯麵、魚蛋湯麵、牛肉湯麵，
炒麵炒飯等，小吃滷水居多，有滷豬耳、滷
排骨、滷豬蹄、滷牛肉、水餃煎餃等，價錢
在八至十三歐元。我飛快點了一碗牛肉湯
麵，一碟滷豬耳，一杯咖啡。當熱辣辣的牛
肉湯麵端到我面前，那熟悉的老薑牛肉香和
花椒八角的香氣撲鼻而來，這正是家的味
道、中國的味道啊──剎那間，我的眼睛濕
潤了。

羊角村的牛肉麵

我喜歡
逛博物館，
時常參觀沙
田和尖沙咀
的博物館，
每次都在裏
面消磨大半
天。西九文

化區的香港故宮文化博物館去
年七月開幕，我終於在復活節
假期前往參觀。

也許當時離港外遊的人
多，博物館內觀眾算不上多，
秩序良好，大家逛得舒服。不
少家長帶同子女前往，一邊觀
賞珍寶，一邊向孩子介紹，寓
教育於娛樂；也有外地遊客慕
名而來。博物館安排了導賞員
為參觀者講解文化背景、歷史
故事，並且回答問題。他們在
展覽場地巡邏，看準機會就主
動出擊，娓娓道來，解釋清
晰，參觀者聽得津津有味，不
住點頭。這的確是一項體貼的
安排，值得推廣。

香港的展覽館規模當然及
不上北京故宮的龐大，不過展
品數量可觀。故宮博物院借出
的珍品，不乏首次外借展出的
國寶。根據導賞員所言，有一
對大象展品就是第一次離開它
老家的寶物。我們享有這機
會，一定要把握。

我參觀的第一站是位於四
樓的九號展廳，正在舉辦特別
展覽 「金彰華彩」 。由於展期
有限，我當然要特別細心欣
賞。顧名思義，展覽品與黃金
有關。是次展覽展出了大量古
代中國金器，物品的生產時代
和地區跨度甚廣。每件器具雖
然經歷悠長的時間洗禮，依然

金光燦爛，風采不變，記載着
時代變遷，一件物件就是一段
歷史紀錄，一份文化遺產。

大部分金器都是由夢蝶軒
捐贈或借出。館中所藏的黃金
製品，有駿馬的裝飾品，也有
女士飾物；包括生活用品，亦
不乏喪葬物品。黃金用具叫人
窺見其主人令人羨慕的富貴生
活。只是 「百歲光陰一夢
蝶」 ，人生如夢，生命短暫，
翩翩少年策馬馳騁，閨閣女子
娉婷嫋娜，一瞬風光，最後留
下的只有烙下歲月印記的物
件。 「重回首往事堪嗟」 ，透
過舊物想像舊事，勾勒歷史，
每一件閃耀的金器都帶着風霜
痕跡。

在其他展品中，我最感興
趣的是傢具。一個細小的範
圍，重現古人書房景況。正中
穩穩當當擺放大書桌，桌子上
陳列文房用品，配合一把太師
椅，一個溫柔儒雅的讀書人形
象浮現眼前。作背景擺設的一
對櫃子，堅實穩重，最為搶
眼。我一向喜歡舊式傢具，要
是能夠在氛圍如此古雅的書房
讀書，學習想必事半功倍。

二樓四號廳展出清代帝后
畫像，吸引不少參觀者駐足，
也許人們看過清代宮闈劇，對
於皇帝和后妃產生興趣，尤其
對於後者更是好奇。我不羨慕
帝王生活，日子不易。雍正帝
凌晨四時起床，開始一天工
作。這是不可思議的辛勞生
活。宮中規矩繁多，等級分
明，後宮女人不能隨心所欲。

由於在九號廳流連忘返，
參觀常設展覽只是走馬看花，
下次再來。

遊香港故宮

當我們
得知在多倫
多的外孫女
懷孕並將於
五 月 臨 產
時，我們樂
不可支。

外孫女
是六年前結婚的，從我們參加
婚禮的那一刻起，就一直盼望
她早一點生寶寶，這是因為她
已將近三十歲，不能再晚；二
是她生了寶寶，我們一家人
「四世同堂」 ，這是老一輩人
的唯一期盼。

但生寶寶又不好催，有時
也通過在多倫多的女兒問一
問，沒有下文也就作罷。這次
聽到女兒說，外孫女確已懷
孕，我們怎能不高興呢？

外孫女是我們一手帶大
的。小時候她在北京上小學，
我們為她做飯，送她上下學，
風裏雨裏沒停過。她幾次回北
京看望我們，還到處走走看看

有什麼變化。一次她回來還到
曾經上過的小學轉轉，一些同
學的名字她還記得，可見在她
心裏對北京仍有眷戀。她是上
完小學，離開北京，去多倫多
與爸媽團聚的。

女兒雖然為外孫女將要生
寶寶高興，但她也原本還有一
個計劃，三四月回北京看望年
邁的我們，兩者衝突，如何是
好。

問外孫女的意見，她是第
一次臨產，有點緊張，希望自
己的媽媽暫緩回北京，留在自
己身邊。

徵求我們的意見後一致認
為，照顧外孫女生寶寶最重
要，可以暫時不回來，乾脆等
之後情況穩定再回來。女兒有
點不安心，但覺得我們說得有
道理，就暫緩了回京打算。

女兒陪着外孫女，做了幾
次產前檢查，一切正常。外孫
女心情輕鬆了一些。一家人就
等着五月的來臨。

期盼五月

人與事
延 靜

人生在線
楊不秋

如是我見
文秉懿

文化什錦
鄺凱迎

域外漫筆
王 非

市井萬象
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扮􀎠靚􀎡馬路
湖南長沙一產業園內的粉紅愛

心斑馬線顯得格外醒目。該斑馬線
面積達一百四十平方米，其設計採
用了春天櫻花的顏色，繪有愛心和
「我愛長沙」 的視覺效果，為單調

的馬路帶來活力。
香港中通社
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▲古代鳩車。 作者供圖


