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周 末
星期天的午後，花

園裏靜悄悄的，除了各
種鳥叫，聽不到旁的聲
響。我放下正在看的
書，覺得有些口渴。雖
然天很熱，我還是從書
房裏取出了茶盤茶具，
小心翼翼地放在了園中
的方桌上。

這套茶具是我多年前千里迢迢從國內背
來德國的，木製的茶盤漆得油亮，經過無數
次茶水的 「澆灌」 ，竟然依舊如新，淡綠色
茶具除了六隻花瓣狀的小茶碗，還有一隻茶
壺和一盞茶海，也就是功德杯，我把兩隻茶
碗和茶壺茶海一起放到茶盤上，想起還有茶
勺、夾茶碗的鑷子等器具，包括那隻不可少
的貔貅，於是一起拿來，擺上之後，覺得好
像還少點什麼，就又去前花園剪了幾隻粉白
色的玫瑰花，插在白瓷的小花瓶裏，一起放
在茶盤上。

水開之後，把頭遍濃得化不開的茶滾燙
地澆在貔貅身上，它倏地變了顏色，但彷彿
很消受的模樣，二遍茶先倒進功德杯，再分
別倒進茶碗裏。我其實說不清這些程序的意

義，但是這其中的儀式感卻帶給我說不出的
心安。

幾盞茶之後，忽然想起，好像已經很久
沒有寫字了。於是把茶盤移至桌角，回屋去
拿出筆墨紙硯，我的硯台，是我爺爺讀私塾
的時候用過的，至今已有百年歷史，我原本
準備使用唐墨，又怕天熱，磨出的墨會很快
乾掉，就索性拿出了一得閣的墨汁，直接倒
進了硯台裏。這個下午，在臨帖《心經》的
時候，紛亂的思緒也似乎有了可以歇息的地
方。

傍晚時分，天漸漸地涼下來了。我放下
毛筆，想了一下晚飯該做什麼。雖然是夏
天，我卻很想吃碗熱乎乎的餛飩。記得小時
候，我家附近有一家專門賣包子餛飩的飯
館，叫 「利群」 ，每次到那裏吃飯，都得自
己去後廚取餛飩，那廚房油黑油黑的，但是
每個準備盛餛飩的大碗都亮亮的，裏面早早
放好了葱花、榨菜碎、紫菜、蝦皮等湯底，
下餛飩的大鍋旁是另一口沸騰着高湯的大
鍋，下餛飩的師傅先把高湯傾入碗中，最後
才倒入煮好的餛飩。也許這其中並沒有什麼
高明的地方，但這卻是我記憶中吃過的最美
味的餛飩。

我包的餛飩個大料足，雖然自己覺得比
不上 「利群」 ，但是我的家人卻是非常鍾
愛，這於我而言就是最大的滿足。即使是這
樣炎熱的天，他們吃得汗流浹背，卻連口稱
讚，我的心裏也就暖暖的。

年輕的時候，周末總覺得要 「做」 點什
麼，好像才不虛度。現在發現，其實能和自
己相處，有自己的時間和空間，能夠去做自
己想做的事，或是什麼也不去做，只是享受
自由的時光，真正感受到自身的存在，那就
是對得起自己了。

消暑之地
北京氣溫持續在

四十攝氏度上下徘
徊。周五傍晚，三言
兩語一商量，在辦公
室簡單收拾一個小行
李箱，下了班直接出
發，驅車一百多公
里，直奔十渡。

周末出城的車很
多（也可能人們都想躲開這座大熱島），
從市中心一路擁堵。向西再南，視野低處
是漫漫車流，中層是密集的高樓，高處是
雲天。空氣是滾燙的，但天空特別美——
純藍得讓人心疼，雲朵時而聚成一片，層
次豐盈，時而散開數朵，靈動輕盈。體感
是灼熱的，視覺卻是清爽的。終於，雲的
陪襯從無邊無際的高樓變成了高壓線變成
了綠樹田疇，城裏的雲變成了田野的雲。
到了六環，這才算出城，道路暢快起
來——足足用了五十分鐘。進了山區，此
時的雲，已是一渡的雲二渡的雲……九渡
的雲，是青山間的雲了。

快八點時到十渡。偉寧亞平夫婦在等
我們，水池裏鎮着一個大西瓜，亞平帶着
我直接到菜園摘了幾根黃瓜，洗洗就吃。
小酒小菜小餡餅，舉杯時，山坳處一抹晚
霞，拒馬河水深藍。老同學把盞敘舊，不
覺夜深。蚊蟲圍着廊上燈光飛來飛去，
夜風徐緩，清朗如水，滿身暑熱悄然消
退。

周六上午去平西抗戰紀念館參觀。紀
念館離偉寧亞平家客棧垂直距離幾百米，
站在館前，可清晰望見他家三層灰色小
樓。誰會想到，當年貧瘠苦寒、戰火紛飛
的太行山麓，如今成了消夏之地。那些為
抗戰軍隊捐三斤紅糖、五斤小米的百姓後
代，家家綠藤小樓。紀念館內許多照片由
於年代久遠模糊不清，但那些志士仁人豪
邁又儒雅的氣質，穿越茫茫歲月直抵人
心。他們衣衫破舊、身軀清瘦，但氣場堅
定、英氣逼人，令人久久凝視，肅然起
敬。那些手寫的文書，端正莊謹，即使在
戰火硝煙中，依然透出這個民族厚重溫潤
的人文底蘊。這樣細細地看下來，我們這
幾個自發來的散客成了所有參觀者中最後
一波離館的。

中午吃的瓠瓜餡餃子，瓠子也是從園
子裏現摘的。陸續來了幾批客人，回頭客

居多，都是衝着偉寧亞平家人好、實誠，
口口相傳。傍晚時廊棚幾桌都坐滿了。偉
寧一家忙着烤虹鱒魚烤串。山坳一片炊煙
嫋嫋。拾級而上，小樓依山，林木透幽。
記得去年陪恩師來時有棵杏樹，金果垂
垂。亞平說，今年杏兒成熟時，被松鼠禍
禍不少，聰明的松鼠把果肉啃掉扔掉，杏
核含嘴裏，腮幫塞得鼓鼓的，跑到山上埋
起來備冬。

與去年相比，樓前樓後，種了不少菜
蔬——庭院前的一小塊地平整出來，種了
黃瓜豆角瓠子茄子，地不大，但幾棵藤就
結滿瓜果，每天吃不完；樓頂用箱子種着
辣椒……太陽花更多了，一簇一簇紅的粉
的開得旺盛。就連地磚縫隙都擠出小粉
花。誰能想像，小花竟然有這麼強的生命
力，一丁點土就發芽綻放。

將客人都安頓好，我們與偉寧家人一
起吃小燒烤，憶起當年，青澀少年呼嘯着
來來往往。亞平向我們 「吐槽」 ，說偉寧
過去脾氣爆，說話直，淨得罪人。現在做
生意，情義生意分不開，抹不下面子。自
家的水池，常年幫別的客棧養魚，水電費
全是自己拿，還得確保魚活。偉寧不服
氣，堅持他的道理，他是寧肯天下人負我
也不負天下人。其實亞平說他，自己也一
樣厚道。老同學喝着小酒，敞開心窩隨意
暢聊，彷彿這才是忙碌之後最為享受的時
刻。

偉寧說到自己八旬老父——一位大學

教授，當年服從安排從南京調到長春，又
到西安。經歷過下放，吃了很多苦，但始
終一腔老知識分子的赤誠。十年前中共十
八大召開，老人用毛筆小隸書寫報告全
文，兩萬八千多字，一筆一畫寫了三個
月。從西安料峭的初冬，一直寫到來年開
春。長達一百八十米，學校操場跑道一條
直道都擺不開。這幅書法前年被西安博物
館收藏。

酒酣話長，不知不覺，又至凌晨兩
點。山麓夜闌人靜，夏蟲低鳴，小院幽
涼，毫無酷夏之感。

次日午前返市區。臨行前，從園子摘
黃瓜、小葱、蘇子葉。前天只有手指般大
的黃瓜仔，澆過夜水，一夜之間就長成小
棒槌，頂花戴刺鮮嫩飽滿。我還剪了幾枝
太陽花，陽台可能不如這山間自在，但它
皮實不挑，中意這樣的好花。

走一○八國道，比高速繞一點，風景
好。車子盤桓山間，路況平展乾淨，兩側
槐花濃蔭，青山綠樹閒雲。站在高點，雲
山俱望，時晦時明。

手機隨機播放的音樂也特別應景：
向雲端
山那邊
海裏面
……
回到城裏，歌還是一樣的歌，似乎沒

那麼好聽了，看來音樂也需要配合宜外景
意境才夠。天仍燠熱，身心清涼已渡。

九龍城是香港一個別具歷史特色的地
方，從前既有啟德機場，也有九龍城寨。九
龍城曾經有很多潮州菜館，還有啟德遊樂
場、戲院和百貨公司等。在啟德機場未停用
之前，當時的馬路旁是不少人的落腳點以及
觀奇景的地方。

什麼奇景？
啟德機場自一九二五年啟用，至一九九

八年停用。當時在九龍城街頭，抬頭望天，
時而看到飛機低空掠過，彷彿近在咫尺，觸手可及，甚為奇
觀。

九龍城這個地方進行舊區重建，有很多事項需要思考。不
是拆掉它，建造一些豪宅、一些冷氣商場，然後在商場上蓋建
一棟一棟樓宇，這樣就完事了，而是需要保留一些社區特色。

現在負責城市舊區規劃項目的大部分是工程師。若看新加
坡的舊區保育，多由擁有較強規劃知識的官員和市建局人員負
責。新加坡的舊區保育，着重保留建築物本身原有的味道，配
套設施也多加考慮，就算建商場，仍要保留一些原有特色。

若大家去新加坡牛車水旅遊，裏面有很多特色小店，還有
一些大牌檔風味的食肆，可在那裏流連半天。晚上有很多街頭
攤檔，或者是一些咖啡室，都保留當地的城市風貌。

筆者認為，香港的舊區重建常見一個缺點，就是把舊樓拆
完之後，興建一些售價昂貴的豪宅，然後起一些商場名店街，
裏面多是消費較高的奢侈品，即使是餐廳，價格也不便宜。這
樣顯然不夠大眾化。

社會要講平衡，所以九龍城將來進行重建，要保留一些普
羅大眾負擔得起且有香港特色的消費，例如大牌檔、街邊小
食、特色地方菜館等。九龍城街市其實是香港最好的街市之
一，美食家蔡瀾先生也介紹過。可惜逾三十年歷史的九龍城街
市，為配合重建計劃，將面臨清拆。

香港另一個特色是中式茶樓，上一代人提着鳥籠去茶樓品
茗、吃點心、聽南音。還有大牌檔的鑊氣小炒、宵夜美食等，
這些在香港慢慢消失。有時找一碗好吃的粥也不易，現在年輕
人熱愛傳統中式食物似乎不多。奇妙的是，很多遊客卻喜歡這
些老香港情懷，喜歡來香港品味這裏的東方色彩。

在筆者看來，西九文化區也多見西式生活方式。裏面的食
肆，即使是中餐，也價格不菲。不知大家有沒看過電影《我的
超豪男友》（Crazy Rich Asians），其中有一段講主角光顧動
植物公園的戶外食肆，二十元一大支鮮榨蔗汁，價格真算便
宜。

因此，文化藝術的發展，一定要和生活掛鈎。如果那些消
費太高，貴到一個地步，令很多市民難以負擔，這無疑會令文
化的滲透力減弱。這一點在香港未來進行舊區重建和發展文化
藝術時必須要注意。

舊區重建二三事

人生在線
林中洋

善冶若水
胡恩威

君子玉言
小杳

市井萬象
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數字藝術之美

午時時分，山林間突然暗了，濃雲正
緩緩壓來，林中頓時山霧四起，一瞬間，
三人沒入霧中，頓感一身清涼。二哥望了
望天，說該下山了。下山時，二哥特地繞
遠過去看了看那 「巴掌」 ，對嫂子和我
說： 「還在呢。」

有了放山的收穫，二哥多了些許自
信，回家的路上話也多了。問我： 「知道
你嫂子為啥攥着人參不放手？」 「聽說找
到山參要拴上紅繩或用手抓住，不然人參
就 『跑』 了。」 他立即糾正道： 「不是聽
說，是真事兒。」

二哥自言，某次上山，他在一處發現
了五根山參，兩根是參齡在五六年的四品
葉大參，三根是參齡兩三年的兩品葉小
參。他毫不猶豫地抬走了兩根大的，留下
三根小參就離開了。剛走出去二三十米，

轉念一想，此地偏僻，再來不易，不如把
那三根小參一起帶走，便折返回來。然
而，剛剛抬走兩根大參的坑窩還在，三根
小參卻怎麼也找不到了。他在周圍轉了大
圈小圈，累得滿身是汗，還是不見它們的
蹤跡。還有一次，二嫂找到一根參，喊他
來挖，自己便去一旁捋菜去了，相隔幾
步，二哥過來卻不見參影，叫二嫂回來也
尋不見。兩人驚奇不已，二嫂只後悔不該
忙着捋菜，該抓住參苗才好。

聽着平素從不信邪的二哥說得那麼懇
切與真誠，我不忍置疑，可我怎麼也不會
相信，一棵無腿無腳的草，哪來的 「跑
路」 和隱身的 「神功」 ？我堅稱他倆一定
當時看走了眼，錯把雜草當人參，可二哥
就是不肯承認。不過，我倒是明白了二嫂
抓參不放和二哥下山時也要確認那根 「巴

掌」 是否安在的原由。
說起人參的靈異事，二嫂也插嘴，聽

說有棒槌鳥叫的地方就有人參（ 「棒槌」
亦是老家對人參的俗稱），便提起自家前
山每晚有棒槌鳥叫，堅持說肯定有人參，
沒準還是 「大貨」 。二哥對此並不理會，
卻說起另一段佳話：半個多月前外地來人
收購三枝九葉草（學名淫羊藿），二嫂孤
身一人上山挖了一大兜草藥，沒想到收藥
的人走了。春季乾燥，怕草藥枯死，便栽
在自家水井邊的坡地上。一日，二哥在那
塊地邊的樹下閒坐，不經意間發現在栽滿
三枝九葉草的地壟中，有一棵新株長得疏
朗俊秀，很是特別。走進一看，分明是一
棵三品葉的山參。於是連忙叫二嫂過來詢
問事由，二嫂說根本就不知道怎麼來的，
栽草藥時也沒發現有什麼不同，二哥問是

哪座山挖來的草藥，二嫂說去了北面好幾
座山，記不得是哪座。二哥苦笑，只誇她
好福氣、好運氣。我想，這便是放山時，
二哥所說的她的 「第二次」 吧。

關東的放山人稱人參為 「山林中的精
靈」 ，有關的靈異故事數不勝數，盛傳不
衰。哥嫂自述的親身經歷使這個山林精靈
又添了一份亦真亦幻的傳奇。或許正是這
些傳奇故事，讓群巒起伏、雲霧繚繞、密
林蔽日的長白山脈顯得真實又神秘，既令
人神往又心生敬畏。

回京後，偶然從百科資料中查到，所
謂 「棒槌鳥」 ，其學名為東方角鴞，是一
種小型貓頭鷹，以昆蟲、鼠類和小鳥為
食。至於牠是否吃人參的種子，待考。但
我自忖不會。我把這些觀點說給二哥二嫂
聽，他倆都不信。

遼
東
放
山
記
︵
下
︶

人與事
泰豐

近日， 「視覺遼寧——第
二屆數字藝術展」 在位於瀋陽
的遼寧美術館開展，展覽匯集
一百六十八名數字藝術家創作
的一百八十餘組作品。

展覽將持續至七月二十二
日。

新華社

▲夏日寫字品茗休閒一刻。 作者供圖

▼

七
月
流
雲
帶
來
一
抹
清
涼
。
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