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探險􀎠四角地區􀎡
美國猶他、科

羅拉多、亞利桑
那、新墨西哥四州
的交匯處，作為州
界的一條經線和一
道緯線，如平面幾
何坐標的x軸與y軸
交錯，畫出方方正
正的四個直角，俗

稱 「四角地區 」 （Four Corners
Area）。在這裏，莽莽荒荒、罕絕
人煙的紅土之上，頁岩、砂岩、花崗
岩的高台，周圍和中心的岩層在日曬
雨淋、風刀霜劍之中悄悄剝離，或任
由流水割磨齧咬，留下一座座砂石的
穹窿、堡壘、殘樓、頹閣，以及一道
道或纖長或厚重的石拱、石橋。

拱形，弧形，圓形，都是優美的
形狀。 「雨霽虹橋晚，花落鳳台
春」 ， 「雙橋落彩虹」 ，很多人造橋
的孔洞就是拱形或圓形。唐詩的意
境裏，分不出究竟是虹，是弧，還
是兼而有之？在猶他州東南的天然
石橋國立保護區（Natural Bridges
National Monument），若能不辭
辛勞，下到谷底，再徒步行至三座天
然石橋之下，即可與它們古老而沉重
的身軀靜靜相對。三座石橋像從巨人
厚壯的胸肌和肩胛延伸出的手臂，二
頭肌、三頭肌左右墳起，其中
Sipapu高六十七米，厚十六米，跨
度約八十二米，為世界第二大天然石
橋。三座石橋中據推測最年輕的是
Kachina，厚達二十八米。這些巨岩
堆出的史前冥頑，俯視我這不足六英
尺的速朽有機體，不知作何感想？

四角地區遍布自然力侵蝕的神
工。三座天然石橋以南約四十五英里
處，聖胡安（San Juan）河屈曲蜿
蜒，慢條斯理，用三億年時間切割出
一 道 九 曲 深 峽 ， 名 為 鵝 頸 峽
（Goosenecks）。曾與三葉蟲、肺
魚、恐龍、猛獁象這些史前生物作伴
的河水，自深谷緩緩流過，流走三億
年渾濁的時光。從峽谷邊向西南方遠
眺，紀念碑谷（Monument Valley）
的幾座天然石碑、石城如海市蜃樓，
浮現天際。鵝頸峽旁是眾神之谷
（Valley of the Gods），遍地崎嶇
不平的砂石坑窪，最好有四輪驅動，
輕輕開進這天神的花園，可見岩石東
一叢、西一莖，如花蕊挺秀，碩果累
積。眾神毋須費力，只是將風沙、烈
日、雨雪、冰霜、地表水和地下水輕
輕灑落在這一帶，然後安坐一旁，花
億萬年的時間觀看它們的成長和變
化，每一千萬年都有新品種、新景觀
成形。

從天然石橋去鵝頸峽，抄近道走
二六一號公路。由北向南行駛，首先
看到路邊接連不斷的警示牌，禁止房
車、拖車、長巴士通行，不禁好奇：
前方是什麼妖怪路？開到此路最南
端，才發現最後三英里是在一座高台
的懸崖邊鑿出的狹窄碎石小路，必須
貼着猙獰的石壁沿Z形行駛，全程海
拔驟降約三百六十六米，卻可以在坡
度是百分之十一的陡坡之上，俯瞰整
個眾神之谷，景色壯美，無與倫比，
卻美得極其令人分心，既危險，又超
值。將汽車掛到最低的一擋，戰戰兢
兢，顫顫巍巍，延延緩緩，滑滑停
停，聽碎石在車輪下不斷呻吟抱怨，
一路因為緊張和貪看美景而幾度屏
息。迎面偶爾會開來從崖底上坡的勇
士，我們在彼此讓路之時都會揮手致
意。僅僅三英里的路途，磨蹭了二十
多分鐘。蹭到懸崖底，仰望來時路：
危乎高哉。核實美國汽車協會地圖和
谷歌地圖，卻都未標明這最後一段坎
途。

畢竟，四角地區是全美國最蠻荒
地帶之一，人煙稀少，路況極差，砂
土路、石頭路、大坑路、搓衣板路，
縱橫交錯，比比皆是，很難一一標
註。開在這些路上，一個車輪的輪轂
蓋都不知何時甩掉了，卻再無勇氣原
路返回尋找。人當然也跟着在車裏顛
簸得東倒西歪七葷八素，難免用所有
會說的語言詛天咒地。然而，正因為
無遠弗屆的水泥和柏油在此止步，這
一片沙漠和山谷得以保持原始洪荒，
早期原住民的穴居和崖居遺址得以清
靜獨處，朝聖者的鞋底和車輪到這裏
都必須小心翼翼，所有走馬觀花、意

志不堅、只圖便利和舒服、只會依賴
電子導航設備的旅客都會望而卻步。
「夷以近則遊者眾，險以遠則至者
少，而世之奇偉、瑰怪、非常之觀，
常在於險遠，而人之所罕至焉。」 若
想遠離塵囂，想尋找堪比火星之瑰麗
詭異的景色，想置身月球般孤絕蠱魅
之間，非踏遍坎坷之路不可。

地質年代的比例尺，以百萬年為
單位。除了地震、海嘯、火山爆發這
類突發的暴力表現之外，更多發生的
是默默積聚，悄悄侵蝕，輕輕開裂，
粉屑般不知不覺地掉落。如果以地質
年代為標尺，石橋和石拱都是短命
的。侵蝕作用仍在夜以繼日進行，流
水依然在齧咬、搬運，從未停息。一
九九二年，粗壯的Kachina石橋頂部
突然落下約四千噸砂岩。至今，這些
岩石仍堆積在橋下，與遮蔽其上的巨
大石橋相比，彷彿麵包棍上掉落的幾
粒麵包屑。或許在千百年後，或許就
在明日，一座美麗的石拱或石橋會被
最後的一絲微風擊毀，轟然倒塌。

我也想如眾神悠閒，高卧雲天，
俯瞰陽光霜露、山風荒雨用千萬年精
雕細刻出一道石拱，堆砌出一彎穹
窿，再用千萬年將它們點滴消磨成塵
埃。只是肉眼太淺，人生太短，縱使
終生相伴石拱之側，所見可能只是紋
風不動。人類全部的歷史，不過數十
萬年而已，還不夠看罷一度的滄海桑
田。

在我蜉蝣般的有生之年，何其幸
運，能與這些石拱、石橋、穹頂、曲
峽分享同一段空間與時間。幾十年與
億萬年在那一瞬間的交會，注定了我
對四角地區漠漠蠻荒的鍾情。

朋友最近出
差上海歸來。我問
她上海現況如何，
她不無失望地說，
變化挺大，可惜感
覺並不好。印象中
高雅洋氣的城市，
現在到處都是年輕

人花枝招展地拍視頻搞直播，讓人感
覺俗不可耐。然後她還發來一張餐廳
照片，是那種老洋房翻新之後的中西
融合餐廳。一眼望去氛圍感很不錯；
細看之下，真就如她所說，幾乎每張
餐桌邊都是 「演員和攝影師」 。

我明白她的感受。令人費解的
是，傳統認知中的核心，比如內容含
義和精神實質，時代意義和傳播價
值，好像不再重要了。大眾的潮流和
口味，彷彿正在成為價值評判的至要
標準。在我還沒搞清楚流量是什麼的
時候，就已經看到流量帶來的生產力
和變現力。可是，流量究竟可以流傳
多久呢？

無意菲薄美食視頻，我關注美食
博主 「食貧道」 也有許多年。一位前
央視戰地記者，做的視頻每期二十分
鐘左右，講中國和世界各地的吃飯故
事。有人間煙火氣和社會萬象，有家
國情懷和對生命的感悟。食物和食物
背後的人和故事，他總能找到一個自
然昇華的角度，呈現 「唯美食和愛不
可辜負」 。背景音樂也經過精心編
排，耳朵和眼睛都有被關照和重視。
即便如此，他也曾經透露自己內心的

掙扎：究竟要吸睛吸金而選擇流量，
還是要對得起藝術和情懷而選擇內
容。畢竟，陽春白雪總有曲高和寡的
風險，下里巴人反而更容易得到大眾
的青睞。這，也許就是雅俗之別。

在不同的時代，恐怕都難免雅俗
之爭。最近剛讀完西川老師講北宋山
水畫的一本書，其中提到北宋的文人
士大夫階層最是厭俗、抵俗。蘇軾有
詩云： 「人瘦猶可肥，士俗不可
醫。」 連模仿《蘭亭序》寫字這樣在
今天看來很具風雅之事，也被黃庭堅
詬病為凡夫俗子，無藥可救，他寫
道： 「俗書喜作蘭亭面，欲換凡骨無
金丹。」 可也許正是他們如此對雅緻
風流的堅持，對通俗流行的抵制，看
似苛刻古板，卻讓北宋在中華文明的
歷史長河中，留下了無數璀璨，令後
世難以媲美，也令北宋冠以風雅二字。

高雅之樂，意趣深遠；通俗之
樂，輕鬆愉悅。脫離群眾的高雅，好
像空中樓閣，虛無縹緲而容易被時光
的塵埃所掩蓋；迎合主流的通俗，雖
然可以輕鬆取悅大眾卻也因為缺乏深
度而難以長久的捆綁大眾。雅俗共賞
絕非易事，卻又是一個恰到好處且非
常重要的平衡。好在有像 「食貧道」
這樣對內容和深度的堅持，有越來越
多的博物館和藝術館推出針對普羅大
眾的藝術導賞和講座，這些平凡的努
力聚沙成塔，讓很多傳世的珍寶不會
止步於我們這個時代，以及我們也會
留下一些值得讓後世遙望和懷念的印
跡。

雅俗共賞

前深水埗配水
庫位於主教山，落
成於一九○四年，
在二○二一年獲評
為一級歷史建築。
我在網上觀看了虛
擬導覽後，被其仿
羅馬建築風格吸
引，更加沒想到香

港還有這麼一處地方，因此增添了到
現場觀賞的興趣。出於保護舊跡的目
的，水務署僅對前深水埗配水庫開放
有限度的現場參觀。因此，導賞團的
網上預約十分火爆。等了一段時間，
終於輪到我參加導賞團。

那一天，在炎炎夏日下，團友們
從四面八方趕到集合地，在導賞員的
帶領下，先登上繞主教山而行的三百
多級階梯，來到前深水埗配水庫的入
口。入口位於一個開闊的平台下，沿
着扶手樓梯而下，上百條排列整齊的
花崗石柱即映入眼簾，馬上切換到一
個空間感十足的地下世界。配水庫由
高聳的花崗石柱支起，內部開闊。花
崗石柱的上方是由紅磚砌成的半圓拱
券及混凝土拱形天花，不少地方還有
些滲水，偶爾聽到滴答的水聲。視線
往下，地板上堆放着一些巨型碎石。

據導賞員介紹，這些碎石屬於幾條斷
裂石柱。地上的射燈打出黃色的光，
更加烘托出古典、幽靜的氣氛。現場
可見，水務署在保護這個歷史建築上
花了不少心思。例如在配水庫外露部
分加裝玻璃天窗以加固及保護內部結
構，及在參觀路線上的風扇、隱藏在
暗處的通風和消防設備。

前深水埗配水庫屬 「早期九龍重
力自流供水系統」 的項目之一，該計
劃將食水從源頭九龍水塘輸送經此配
水庫輸送到各濾水池。後來，隨着城
市發展，人口增加，前深水埗配水庫
已無法負荷周邊人口的用水需求，逐
步退出歷史舞台。幾年前，配水庫的
舊跡再次被重視。作為歷史建築，前
深水埗配水庫保育良好，成為介紹香
港歷史的活教材。

漫步在配水庫中，我想起英國巴
斯羅馬浴場。巴斯以羅馬浴場為主要
景點，每年吸引上百萬遊客。當然，
與前深水埗配水庫相比，巴斯羅馬浴
場的面積更大、建築更加精美、細節
景點也更多。但前深水埗配水庫有它
的特色。它曾承擔着歷史使命，默默
地服務過本地市民。今天，身處此
地，我對香港歷史建築的了解及文物
保育的意識又增添了一分。

參觀前深水埗配水庫

HK人與事
楊田田

如是我見
楊不秋

天南地北
吳 捷

市井萬象
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邂逅敘利亞

兒子不足四個月大時，開始有了笑的
表情，胖嘟嘟的臉蛋兒閃着紅光，像九月裏
熟透的蘋果。五個月時，已經可以連續笑出
聲來，而且只需輕輕一逗，立馬樂得合不攏
嘴。笑聲清脆如山澗清流的小溪，悅耳更悅
心。於是，已近不惑之年的我，在那一刻才
真正懂得了什麼叫做 「給點陽光就燦爛」 ，
而且快樂可以如此簡單。

兒子四歲時，上幼兒園的中班。每天
接他放學，都要經過一處大樓梯。每次，抬
頭仰望那近百級台階，我的心裏無不頓生怯
意和乏味。可兒子卻看不出有半點怯意，反
而蠻歡喜地左右轉着圈往上攀爬，嘴裏還斷
斷續續地哼着兒歌。小書包隨着兒子蹦跳的
節奏，在他後背上歡快地跳躍。那一刻，望
着兒子的小背影，我的心窗被豁然打開：原
來人活一世，再怎麼單調、枯燥的日子，也
可以過得多姿多彩，有情有趣。

兒子六歲那年，一次我和妻領他上
街，巧遇同事的母親張姨。性格爽朗的張姨
首先對兒子長相大加讚賞了一番，隨後話鋒
一轉，笑咪咪地給兒子出了個小難題： 「是
爸爸最疼你呀？還是媽媽最疼你？」 兒子張
了張嘴，欲言又止。怎奈張姨不依不饒。兒
子想了想，只好撓着頭皮回答： 「在家的時
候媽媽最疼我，出來玩爸爸最疼我。」 那一
刻，我用很感激的目光望着兒子。雖說童言
無忌，即便兒子只選一個，作為父母，落選
的那個定也不會在意，但心裏多多少少還是
會有那麼一絲不悅的。兒子如此智慧的回
答，既巧妙地避開了張姨的 「故意挑釁」 又
消除了我和愛人的小尷尬，而更令我欣慰的
是，從兒子這句智慧的回答裏，我突然明白
了一個道理：幸福生活是需要一點智慧的，
而且與人相處，不但要善解人意，更要巧解
人意。

轉眼兒子十一歲。上個周末是兒子十
一歲的生日，讀小學五年級的他，不但已初
顯小男子漢的 「陽剛」 ，而且還常常語出驚
人。那個晚上，吃完蛋糕，我和兒子很隨意
地討論起了關於理想的話題。我問他，長大
後的理想是什麼？不料兒子的表情瞬間凝
重，接着很認真地對我說： 「爸爸，我要當
一名醫生。」

「為什麼呀？」 我不解地問。
「那，我就能親手把奶奶的病治好了

呀！而且，剛才吹蠟燭時，我許的願就是這
個。」 昏黃的燈光下，兒子的眼裏已網滿了
淚花。

我鼻子一酸，淚濕雙眼。一年前母親
患了阿爾茨海默症，伴有輕微的偏癱，神志
恍惚，常把我們幾個姐弟的名字張冠李
戴，動輒還大發脾氣抑或破口大罵。唯獨
對孫子卻思路清晰，且和顏悅色言聽計

從。祖孫倆的那股子黏糊勁兒，我甚至都
有點醋意。

兒子的話讓我百感交集。欣慰於自己
幾年的傾心引導，終使兒子幼小的心靈已開
始閃現善念的光輝。更讓我恍然徹悟：其實
一個人的理想，很多時候可以不必那麼高
遠，那麼氣吞山河，那些對大多數人而言都
太飄渺、太遙不可及。最好把理想的高度盡
量放低，低到能讓自己最親最愛的人觸手可
及。如此，理想才最接地氣，也最容易照進
現實。

從呱呱墜地到如今的小男子漢，我驚
喜地發現，兒子十一個春秋的成長歷程，居
然也是作為一個父親的我，自己的成長。這
個既頑皮又可愛，時不時還惹我暴跳如雷的
迷你的自己，不但時常把我感動，而且還讓
我的心靈有幸得到一次次地清洗，更讓我一
點一點品嚼出了生活乃至人生的許多真味。

家
有
小
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長
成

人生在線
劉世河

近日， 「敘利亞古代
文物精品展」 在廣東省博
物館開展迎客，共展出二
百一十件／套文物精品，
為觀眾呈現古代敘利亞地
區的文明畫卷。

圖為小朋友參觀祭拜
者雕像。
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▲Sipapu石橋。 作者供圖


