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感受􀎠冰鮮􀎡
遠隔重洋的朋友傳來

幾張照片，都是故鄉的傳
統美食，還附上一句：什
麼時候再回來嘗鮮？

一個有花紋的闊口大
碗，盛着粿條牛肉湯，軟
白的粿條上面，浮動着差
不多蓋滿碗面的柔滑牛肉
丸，幾粒翠綠的葱花散

落，輕渺的熱氣裊裊升騰，雖是在手機屏幕
上，但令人感到香味撲鼻而來。

另一個蛋形大盤上，則是擺滿整齊切開
的著名潮州滷鵝，金黃的皮色閃閃發亮，旁
邊放着一小碟酸梅醬，盤中還點綴着青嫩的
芫茜和粉紅的蘭花，看了真叫人忍不住垂涎
三尺……

朋友知道，我們在加拿大，很難買到真
正新鮮的食材，尤其是肉類和魚，絕大多數
都是 「冰鮮」 的，所以常敦促我們回老家，
飽嘗在外難以吃到的美食。

所謂冰鮮，一般是指雞鵝鴨等家禽和豬
牛羊等牲畜在屠宰後，為使肉質鮮味不會很
快流失，先將其雪藏，食用時肉身仍保持軟
綿。海鮮魚類如果不是即時入廚，也會按其

需要雪藏或冰凍。 「冰鮮」 可謂介乎新鮮與
冰凍之間的選擇， 「比上不足，比下有
餘。」

記得好幾年前，我們和她通話。那時是
春節，她談到為準備年夜飯，自己在菜市場
花了很多時間，因為人太多，單買一隻活雞
就等了近半小時。我們很奇怪，超市裏的雞
不是一隻隻宰好裝在塑膠袋裏嗎？她說：
「那是冰鮮雞，口感味道哪能相比！」 又有
點詫異地問， 「你們都吃冰鮮的？」

我回道： 「加拿大沒有菜市場，只有大
大小小的超市。豬、牛在規定的屠場宰殺
後，轉轉折折才到超市出售，哪能不雪藏？
就算家禽，法例也不容許公開屠殺，市面沒
有活雞活鴨賣。吃肉，除了冰鮮的，還有什
麼選擇？啊，生活改善了，嘴也刁了。」 因
為朋友是內子小學同學，以後她倆碰巧又在
同一個單位工作，比較熱絡，所以大家說話
隨便。她聽完嘻嘻地笑起來： 「不只我，現
在很多人都這樣。」

回想上世紀六十年代末，國內碰上經濟
生活困難時期，肉類供應憑票證，而且量
少，哪能隨意吃肉，更遑論揀肥擇瘦。一般
婦女在 「坐月」 時，要特別在家裏飼養幾隻

雞，以便產後燉食補身。記得有一次市場來
了一批冰凍雞，每戶供應一隻。可能運輸等
原因，擺在攤位裝雞的紙箱濕漉漉的，取出
來的雞也是冰水淋漓，其賣相真的難以形
容，但民眾還是耐心排隊購買。要是現在，
恐怕很少有人問津了。

日子一天天好起來，胃口隨之吊高，追
求食材新鮮，注重健康飲食，無可厚非，也
是必然。而對於生活在 「美食之都」 的香港
人來說，受環境和習俗影響，也許更加懂飲
懂食，講究品味了。

前些時，另一位香港朋友全家來多倫多
旅遊。除了欣賞美景，還為兒子明年可能來
這裏升學打底。隔天我請他們到港式酒樓飲
茶。即將離開，我問： 「怎麼樣，這裏的點
心？」 他太太馬上接口： 「款式多樣，還不
錯。不過，味道差一點點。豬肉恐怕不是新
鮮當天屠宰的。」

我被她細膩的味蕾觸覺折服，說： 「是
冰鮮的。在加拿大，肉類除了冰鮮，就是冰
凍。」 朋友忙道： 「入鄉隨俗嘛，習慣了就
好，也許西人更喜歡冰鮮的味道呢。」 而她
太太卻頗有感觸地喃喃自語： 「這一點就比
不上香港了。 『冰鮮』 加拿大。」

消失的兇手
被改編成無數西方

影視作品的開膛手傑克
（Jack the Ripper）
連環謀殺案，無疑是英
國歷史上最具懸疑色彩
的大案之一，百多年來
兇手的身份始終成謎，
早前有英國學者宣稱，
已找到了真相。

據這位名叫莎拉．巴克斯．霍頓的學
者，在即將出版的新書《獨臂傑克：揭開
真正的開膛手傑克》中基於長期研究斷
定，開膛手傑克的真名叫海姆．海姆斯
（Hyam Hyams），是一個經常出入精神
病院的酒鬼，並且居住在發生謀殺案的中
心地區，在涉嫌瘋狂殺人後被警方認定為
「流浪的瘋子」 而遭監禁。由於莎拉曾擔
任警方志願者，她的曾曾祖父又是當年參
與案件調查的警官，使其有機會接觸原始
資料，包括當年的證人證詞和醫療記錄，
讓不少歷史研究者認為她的結論有一定的
說服力。

發生於十九世紀的開膛手傑克連環謀
殺案，以恐怖和冷血著稱，在一八八八年
八月至十一月短短的四個月之間，英國倫
敦東區白教堂附近至少有五名女性被連續
殺害，作案手段之血腥和殘忍令人髮指，
因多數受害人被開膛，兇手被冠以 「開膛
手傑克」 的代稱。儘管當局動用大量警力
和全英頂級偵探緝兇，但他始終未能落入
法網，甚至還給警察部門寫信，公開挑釁
警方，令整個倫敦陷入了恐慌。

當年的倫敦《星報》描寫了連環謀殺
案給公眾造成的恐慌： 「一個無名的魔
鬼，一半為人、一半為獸，正逍遙法外。
他極度醜惡，極端狡猾，擁有永不滿足的
嗜血慾──留下了此前瘋狂謀殺的印記。
一個食屍鬼般的生物，偷偷接近受害者，
以血作酒，不醉不休。」 作家M．V．休
斯在《一個八十年代的倫敦女孩》一書中
則引述某位女目擊者的記述，她的居所離
案發地僅隔數英里： 「我們當時被謀殺案
嚇得擔心吊膽、驚慌失措。我們只能隱約
想像那些狹巷所瀰漫的恐怖，因為住戶心
裏知道兇手就在周圍潛伏。」 一如謀殺繼
續發生，輿論也大肆渲染，坊間流傳着
《倫敦的可怕疑案》《主教冠廣場的詛
咒》等小冊子，令恐怖氣氛四處瀰漫。但
最離奇的是，此後開膛手傑克彷彿消失了

一般，再也沒出來作案，警方的偵破工作
被迫擱置，該案由此變成世界犯罪史上著
名的懸案。

開膛手傑克到底是誰？這個謎題困擾
了人們一個多世紀，但始終給不出滿意的
答案。隨着時間的推移和研究者隊伍的不
斷擴大，被大家認定的嫌疑犯也越來越
多，登上名單的有百逾人，身份更遍及當
時倫敦的各個階層，涵蓋了醫生、畫家、
作家、屠夫，甚至王室成員，其中知名度
高且爭議大的人包括：印象派畫家惠斯勒
的弟子華特．席格、英國暢銷童書《愛麗
絲夢遊仙境》的作者劉易斯．卡羅爾等，
就連維多利亞女王的孫子艾伯特．維克多
王子也被牽扯進來，因政府和王室為了避
免醜聞，掩蓋了其罪行。

還有人腦洞大開，比如《福爾摩斯》
的作者亞瑟．柯南．道爾猜測，兇手可能
是個女性，所以她才能輕易離開犯罪現
場，而沒有引起周圍人的懷疑。英國作家
約翰．莫里斯在二○一二年出版的《開膛
手傑克：女人之手》一書中支持這種觀
點，指兇手是皇家醫師約翰．威廉姆斯爵
士的妻子，她多次實施謀殺是由於自己無
法生育。作家蕭伯納則懷疑兇手有着某種
政治動機，可能就是某個反政府的社會民
主黨人， 「通過給幾個女人開膛破肚」 來
施加壓力。而英國歷史學家安德魯．庫克
博士在新書《開膛手傑克：結案》中認
為，開膛手傑克完全就是杜撰出來的，五
名死者其實是分別被不同的兇手所殺害，
正是由於當時公眾誤信了 「開膛手傑克」
的謠言，才導致當年真正的兇手得以逃脫

法律的制裁。
然而，後來很多嫌疑人都被還以清

白，除了他們有不在場的證據，也包括無
法解釋為何兇手突然銷聲匿跡。正如英國
歷史學家西蒙．蒙蒂菲奧里在《大人物的
世界史》一書中所說，謀殺戛然而止，正
如其突如其來，開膛手傑克為何停止了犯
罪？他是否因為被送入精神病院而不能繼
續犯案？抑或他已死於疾病或已經自殺？
也許是因為已達到了怪行的極致，於是想
重新退回到黑暗中？他會不會因倫敦出現
了太多的警察而搬到了別處？又或者僅是
改變了殺人模式？而在眾多的說法中，兇
手患有精神疾病的解釋最合情合理。

許多研究也提到這一點，比如美國犯
罪剖繪專家約翰．道格拉斯在《頂極懸
案》一書中，引述研究開膛手傑克的專家
馬丁．費多對倫敦瘋人院檔案的調查，指
出最大嫌疑人四處遊蕩，患有精神病史，
應該在謀殺案結束之後便被關入了瘋人
院。這與學者莎拉的結論很近似，她認為
海姆．海姆斯酗酒致殘，手臂僵硬，步態
不規則，無法彎曲或伸展手臂和膝蓋，可
能是癲癇導致的一些腦損傷的副作用，他
在疾病嚴重發作後變得特別暴力，這解釋
了謀殺案的周期性。海姆斯在一八八八年
底被警方認定為 「流浪的瘋子」 而遭監禁
於精神病院，也解釋了為什麼謀殺案突然
停止。

事實上，不論莎拉揭示的是否為最
後的真相，開膛手傑克都已寫入歐美文
化的基因，並繼續成為各種創作的靈感
之源。

一年一
度的香港書
展 周 二 落
幕，除了旅
遊書、教材
教輔和親子
讀本暢銷之
外，承載集

體回憶的 「懷舊」 式圖書，仍
然是一眾讀者的心頭好。我在
展場遇見的《尋蹤覓蹟──香
港唐樓故事》，便是透過講述
唐樓百多年的歷史，映照香港
社會和市井變遷。

提起 「唐樓」 ，我們通常
會想到逼仄昏暗的樓梯，龐雜
鬧嚷的住客以及年久失修的外
牆等等；這些年頭久長、擠擁
在老舊城區的建築，似乎總不
會與 「美」 有太多關聯。而在
這本書的作者、 「尋蹤覓蹟」
社交媒體專頁創辦人陳國豪的
眼中，這些香港唐樓，各有各
的風格特色，承載着在地居民
的生活日常，甚至可謂最可代
表香港近代風物與民俗的建
築，每一幢，都很美。

書中將唐樓歷史粗略分作
四個部分，首先是十九世紀末
期維多利亞時期的初代唐樓，
再到二十世紀前二十年的二代
唐樓，然後是分別出現在二戰
前和二戰後的第三及第四代唐
樓。每一代唐樓的歷史，都可
說是彼時彼處社會景況的縮
影。從灣仔鬧市區的藍屋建築
群到中西合璧的家族大宅雷生
春，從上環蘇杭街百年茶飲老
店 「源吉林」 ，到電影《歲月
神偷》重現的永利街唐樓群，
一代代香港人在各區的唐樓出
生、成長，創業、守業，將自
身的命運與其棲身建築的命運
結合在一起，同寫成一篇篇有
淚亦有歡笑的香港故事。我

想，唐樓的美不僅僅在其歲月
沉澱的痕跡，更在於其間生活
的人們的勤奮與堅韌。所謂獅
子山精神，正正藏在這一幢幢
唐樓的每一個深夜仍亮燈的窗
內。

初代唐樓多由香港本地華
人建造及居住，因此中式建築
特色較明顯，且因成本考量
等，在用料和建築風格設計
上，以平實樸素為主；後來，
隨着華僑返鄉及香港開埠後海
外通商貿易興盛，東西方文化
在此交匯、互動，不免對於第
二代之後的唐樓風格及形象，
帶來顯見的影響。漸漸地，唐
樓建築特色融合中式及西式，
且有越來越多富有的華人和洋
人選擇建造或搬入唐樓生活。
香港這座城市東西雜糅的社會
及文化景狀，更由此顯露出
現。唐樓作為香港獨特的建
築，見證此城此地的發展，也
讓嘗試讀懂香港的我們，找到
一處充滿生機與待解之謎的入
口。

香港唐樓故事

周末黃
昏，出門吃
飯的路上，
偶遇了一間
咖啡館。我
平時不喝咖
啡，但這間
咖啡館的名
字很特別，

吸引了我，於是走了進去。
這是一間無聲咖啡館。透

明窗戶上用藍色黏紙貼着兩排
字： 「一同助力關愛心智障礙
人士平等就業」 「無聲咖啡師
充滿愛的咖啡」 。

吧台邊站着一個陽光小
伙。見我進來，朝我展顏一
笑。他長得可真帥氣，只可惜
他的世界是寂靜無聲的。

他把咖啡菜單遞到我手
裏。我指了指短笛拿鐵。他即
刻拿出iPad，用筆刷刷寫了四
個字：只有熱的。

我點點頭。我明白他的意
思，是的，我要一杯熱的短笛
拿鐵。

然後，他又拿出兩隻杯
子，一隻玻璃杯，一隻紙杯。
我想他的意思是不是在詢問
我：是堂食，還是帶走？我選
了紙杯。小伙子開始製作咖
啡。

這間咖啡館面積並不大，
只安置了兩張小桌子。等待的
時候，我注意到吧台上豎了個
小牌子，上面寫着： 「嗨，很
高興為您服務。如果我說話的
態度生硬，或者不能及時應答
您，請多理解，這是阿斯伯格
的特徵。但是我會真誠為您服
務，用心製作每一杯咖啡和飲
料。感謝您的理解和包容。」

阿斯伯格，應該指的是阿
斯伯格綜合症，它是一種自閉
症障礙，這類患者的主要特徵
是社交溝通困難。我即刻明白
了，這間無聲咖啡館的服務
生，不僅有聾啞人士，還有自
閉症患者。

吧台邊還掛了一張圖片，

畫面中畫有一隻四指併攏的
手，在大拇指的上方，標示了
一個上下活動的指示箭頭，旁
邊寫着 「謝謝Thank you」 。
這應該是畫給顧客看的，表示
「謝謝」 的手語是彎曲大拇

指。
於是，我朝陽光小伙彎了

彎大拇指，當他把咖啡遞給我
之時。他笑得更加燦爛了，他
真是一個不折不扣的小帥哥。

看到他，不由想起一部聚
焦聾啞人世界的電影《健聽女
孩》，片中有一個持續一分鐘
的默聲鏡頭。這一分鐘裏，我
的眼睛看到的是舞台上的合唱
團在表演唱歌，可是耳朵裏卻
什麼聲響也聽不見，讓人無比
抓狂。初始，我以為是耳塞出
了問題，後來才認識到導演採
用這樣的拍攝手法，是想讓觀
眾身臨其境體驗到聾啞人的感
受，也讓觀眾充分理解聾啞殘
障人群生活的不易。

確實不易。一般人能通過
聽奶泡機的聲音，來判斷牛奶
的加熱和打發情況，但是聾啞
人士只能用手來感受溫度，用
眼光來判斷奶泡的打發程度，
他們要成為一名咖啡師得付出
更多的努力。

拿着咖啡杯走出無聲咖啡
館時，我的心裏感慨萬千。隔
着窗戶我又望了望吧台邊的陽
光小伙。此刻，他正站在電腦
前看着什麼。突然覺得，這個
咖啡館的存在太有意義，它能
讓殘障人士被人們看到，體會
到自食其力的成就感。

人們也毋須用同情的目光
去看他們，取而代之應對他們
多一份尊重、包容和關愛。就
像我眼裏的陽光小伙，他不需
要同情，他長得那麼帥，他的
眼睛可以讀文字，他的手可以
寫文字，他也可以用微笑來代
替言語，他的咖啡拉花做得那
麼漂亮，他就是一個優秀的咖
啡師，不遜於我在其他任何一
家咖啡店裏看到的咖啡師。

無聲咖啡館

如是我見
尹 畫

客居人語
姚 船

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

市井萬象
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星河角落

▲中西合璧的唐樓 「雷生
春」 。
圖源： 「尋蹤覓蹟」 臉書專頁
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「星河角落：步天歌」 科
學藝術展現正於北京時代美術
館舉行。這次展覽用多媒介光
影的方式為觀眾帶來一場 「星
河宇宙」 之旅。展覽將持續至
十月八日。

新華社


