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初見馮唐
關注馮唐，是十多年

前一個北京姑娘推薦《活
着活着就老了》。當時我
還不像現在這樣熱愛閱
讀，只覺能讓人手不釋卷
的就是好書。這本書做到
了。讀完之後又翻回到扉
頁，照片裏是一個安靜的

男子，目光低垂，手托下巴。一句極簡短的
介紹：作家，協和婦科博士，前麥肯錫合夥
人。彼時，還沒有斜槓青年的概念，也還不
流行 「跨界」 ，但我相信這幾個字輕易就能
讓人心生好奇和佩服。

接着，我陸續讀了他的其他作品。有喜
歡的，因為狡黠冰雪的文字，言簡意賅就說
開人生道理和人情世故；也有不喜歡的，因
為他不謙卑的傲嬌之姿和時現油滑的不羈之
態。

我確實沒想到在十多年之後的香港書展
見到了馮唐本人。這並非在感嘆與他相見恨

晚。我向來覺得讀者與作者之間最恰當的相
遇就應該在鉛字印刷的一串串文字之間，一
頁頁紙面之上，思想情緒的輸入輸出和各種
碰撞交匯已經全然貫穿其中。

說來慚愧，我是在今年才知道書展期間
還穿插着文化沙龍和講座。雖然人山人海的
盛況大大超出了我的想像，可是這長龍之相
總比奢侈品店門前的人頭攢動看起來賞心悅
目許多。因為報名人數太多，我被安排在分
會場，不過位置靠前，也還算滿意；超出我
想像的驚喜還有，馮唐提前來到分會場，雙
手合十並鞠躬致歉並致謝。令人感受到了他
滿滿的真誠。

分享環節主要是圍繞他的新書《金
線》，介紹如何利用結構性思維解決問題的
方法。他利用自己多年從業管理諮詢的經
驗，希望幫助更多人摸索到萬變不離其宗、
宛如一根金線一般的基本規律和道理，解決
日常林林總總的問題，實現個人目標和價
值。在我看來，這既遵從了 「文以載道」 的

傳統文學觀念，也是讓個人經驗發揚光大並
授人以漁的善舉。身邊的許多觀眾都在邊聽
邊記，很是入心。

之後在問答環節，有讀者問經歷了過去
三年的巨變，他感到有什麼心理和生理方面
的改變。他先思考，繼而不疾不徐地講了幾
件家常事：他的母親在疫情時住院至今，已
經很久不能生活自理，家中已經做好了一些
安排；大學同學馬上有二十五周年聚會，大
家感慨下次三十周年時可能就湊不齊人了；
他回到許久未歸的北京的家，看着滿屋的書
想，也許這輩子也沒法看完了。然後他說，
最大的改變就是他感覺自己看到了人生的盡
頭。他的表情平淡，看不出一絲波瀾，我在
台下已經被狠狠地觸動。回憶瞬間飛回到最
初的那本書，在嬉笑間講述歲月流逝和人生
喜樂。台上那人，也許身份幾經轉變，可依
然是那個真誠不做作也不掩飾的作家。

初見馮唐，還是當年在書中初見他的模
樣。

巴黎聖母院的鐘聲
二○一九年巴黎

聖母院遭遇大火，其哥
德式塔尖轟然倒塌，世
人為之浩嘆。雨果稱之
為 「宏偉的石頭交響
樂」 的巴黎聖母院，其
交響樂只好暫停演奏，
教堂的鐘聲也暫停敲
響。

不過，紐約人最近有幸又聽聞巴黎聖
母院的鐘聲─法國音樂劇《巴黎聖母
院》在林肯藝術中心演出，紀念這部由加
拿大劇作家普拉蒙東和法國作曲家科西昂
特合作的優秀作品問世二十五周年，我們
眼見舞台上有三口大鐘從天而降，每一口
鐘裏都有一個演員，他們扮演鐘擺，奮力
搖擺，撞擊大鐘， 「鐘樓怪人」 加西莫多
則在鐘下傾吐對吉卜賽少女愛斯梅拉達的
傾慕之情。

這鐘聲振人心魂，似乎響遍全劇。雨
果在這部一八三一年問世的小說裏所描繪
的巴黎社會生活場景，發生在聖母院內的
恩恩怨怨故事，都一幕幕出現在這陣陣鐘
聲裏。大教堂的岩壁石牆屹立在鐘聲裏，
一根根石柱和柱上的石雕怪獸在鐘聲裏移
動。聖母院前面的廣場上流盪着許多無家
可歸的人，許多尋求庇護的無證移民，也
隨時聽聞那噹噹噹的鐘聲。愛斯梅拉達便
是其中一個，她年輕美麗，能歌善舞，單
純無瑕，熱情可愛，引得眾人青睞，結果
卻喪命於絞刑架。二十歲的加西莫多駝
背，跛腳，一眼失明，因敲鐘耳背，自
知長得醜陋，對愛斯梅拉達的愛慕純潔
善良，為保護她、給她報仇而奮不顧
身。

一美，一醜， 「醜就在美身邊，畸形
靠近優美」 ，這是雨果愛作的一種對比。
他用加西莫多的外表醜陋襯托他心靈的
美，高尚的品質，更襯托另一些人靈魂的
醜惡，品質的墮落，尤其是那個名叫佛羅
洛的大教堂副主教，他表面上聰慧博學，
道貌岸然，其實心靈扭曲，虛偽狡詐。他
布道時正襟危坐，滿口倫理道德，對愛斯
梅拉達卻滿腹淫慾，以至瘋狂追逐，屢遭

拒絕後便懷恨在心。當他知悉負責巴黎安
全的侍衛長法比跟愛斯梅拉達有戀情，就
在一個夜裏偷偷把他刺傷，愛斯梅拉達卻
反被誣告行刺法比，並被逮捕入獄。更喪
心病狂的是，他竟獨自闖進她的單人囚
房，像野獸一樣向她撲去。

在巴黎聖母院一塊石頭上刻有法語
「Anake」 一詞，即 「命運」 。可像愛斯
梅拉達這樣的少女，像那些無家可歸的流
浪者，哪有什麼好命和時運，最後，竟是
侍衛長法比當眾宣布將愛斯梅拉達處以絞
刑，絞架置於大教堂前，佛羅洛則在樓頂
上觀賞這場他所欽定的致命懲罰，也就在
此刻，加西莫多從背後一把抱住他，把他
甩到樓下，使之一命嗚呼。

音樂劇一般都有歌有舞，《巴黎聖母
院》也是，不同的是歌唱演員不跳舞，舞
蹈演員不唱歌，七名主要演員共演唱五十
一首歌，主要是獨唱，也有二重唱，三重
唱。愛斯梅拉達的獨唱表達她當波西米亞
人的驕傲，唱她對自由和愛情的嚮往。加
西莫多、佛羅洛和法比的三重唱分別表達
對愛斯梅拉達的感情，雨果的 「美醜對
比」 也就在這首題為《愛人》的歌曲裏巧
妙地糅雜在一起。法比英俊瀟灑，風流成
性，輕薄卑鄙，明明已有未婚妻，卻又向
愛斯梅拉達獻情，可他哪有真情，只是欺
騙玩弄而已，最後也就成了她死刑的宣判

者。
終場前，加西莫多手扶愛斯梅拉達遺

體哀哭絕唱，那真是唱得蕩氣回腸，悲壯
動人，催人淚下。小說裏，他最後和她長
眠在一個地下墓穴裏。

那些男人對愛斯梅拉達的 「愛」 顯然
完全迥異：加西莫多是獻身的愛，法比是
輕佻的愛，佛羅洛是淫慾的愛，另一個遊
吟詩人甘果瓦則是中庸的愛。

巴黎聖母院的故事發生在法國，發生
在大教堂，主角是吉卜賽人，所以這部音
樂劇的曲調豐富多彩，既有法國的香頌樂
（chanson，即流行歌曲），又有教堂聖
樂和吉卜賽音樂。歌唱演員的唱法是流行
唱法和美聲唱法的融合。我見樂池裏只是
一個不大的弦樂隊，但樂聲效果卻像一個
大交響樂團，後據了解是他們用了預錄的
電聲器樂，再由弦樂隊加以豐潤。

加西莫多在深知愛斯梅拉達的悲慘命
運後拒絕敲鐘，也就停止了敲鐘。他本為
報時敲鐘，為宗教節日敲鐘，為莊重的時
刻敲鐘，而當不正義的烏雲籠罩天空的時
候，當聖母院充滿烏煙瘴氣的時候，他又
怎能去搖動那鐘擺，讓神聖的大鐘去感受
屈辱和無奈，去為邪惡和悲劇鳴響呢？仍
如雨果給世人的告誡：分清美與醜，分清
善與惡，做清白的人，做善良的事，讓世
界有更多的愛、同情和溫暖。

天暖後，帶小孫子下
樓曬太陽。別看他在家活
蹦亂跳，可下樓就沉下
臉，一臉不高興。一連幾
天都這樣。那天我正帶他
玩，過來一位老太太逗
他，他竟咯咯笑起來，小
嘴喔喔不停。我驚喜地

說： 「他見誰也不笑啊，看見你竟笑了，這
還是第一次。」 老太太聽罷，連眉毛都帶了
笑意： 「是真的嗎？」 次日，她又來了，一
邊逗孩子，一邊問我： 「昨天夜裏，是他在
哭嗎？」 我有點不好意思，肯定是擾鄰了，
但老太太並無責怨之意，還喜滋滋地說：
「他哭得可真響啊，真有勁兒。」 這位老太
太有點面熟，又想不起是誰，好像多年前見
過，現在看上去老了許多。

後來在樓下遇到妻子的熟人，她說：
「我婆婆夜裏聽到你們孩子哭了。」 原來是
她婆婆，就住另一個單元裏。我說怪不得面
熟呢，好像有多年沒見了。她說： 「病了好
幾年了，變得很膽小，擔心自己活不長了，
消沉得懶得下樓。但這幾天愛出來了，說遇
見一個不愛笑的小孩，見了她就笑，那孩子

的爺爺說，只有見了她孩子才笑。她高興地
說，看來她還能多活幾年呢。我猜她說的就
是你。」 沒想到，我一句實事求是的話，對
老太太竟有這麼大的鼓舞，竟有了活着的信
心？當然，這有些誇張。但是，的確每天都
能見到她了，她天天都來逗一會兒孩子，拄
着枴杖在樓下的小廣場上走。

其實，我那句話雖是客觀表達，但的確
含有令人愉悅的好意，老太太是喜歡的，雖
然我沒說 「孩子和你有緣」 、 「孩子看着你
面善才笑了」 之類刻意討好的話。

俗話說， 「美言一句三冬暖」 ，這世上
還有一種語言，算不上 「美言」 ，客觀自
然，不褒不貶，但卻自帶溫度，我稱之為
「暖語」 ，就像溫度不高的暖水袋，不熱烈
但很熨帖。

「暖語」 在生活中隨處可聽。有一年，
單位提拔了幾個人，其中包括我。自然聽到
不少恭喜的話，但多是恭維，有的甚至露
骨，雖是好話，卻感覺承受不了。而有位同
事的話，通過別人傳到我耳朵裏，卻讓我心
裏暖暖的。那也是議論這次提拔，當說到
我，這位同事說： 「他是自己打拚出來
的。」 這句話，比先前各式各樣的恭維都耐

聽。
「暖語」 雖是善意的自然流露，但也可

以 「修飾」 ，比如以幽默的方式表達。
一位朋友初次寫文章，讓我幫忙潤色，

我發現選材不錯、語言樸實、感情也真摯，
只是技法不熟，題目也直白。我便給他順順
語句，調整段落，改了一個貼切的題目，推
薦給報刊發表了。他看了說，這麼一改好多
了。我說： 「主要是底子好。」 他詼諧地回
應： 「幫子也不錯。」 他巧妙借用 「鞋幫
子」 和 「鞋底子」 的關係，比喻了我們的合
作，既自謙，又表達了對我的感謝。這樣的
對答令雙方都很舒服，無論我對他的肯定
（ 「底子好」 ）、他對我的感謝（ 「幫子也
好」 ），都在心理接受範圍之內。

與 「暖語」 相對的，應叫 「涼語」 吧，
「涼語」 雖不是惡語，也不是冷言，但自帶
涼意。有位同事的兒子大學畢業，通過艱難
的筆試、面試，被一家公司聘用。這本是一
件喜事，大家知道了都表示祝賀，誇孩子有
出息。卻有另一位同事說： 「找的關係很硬
吧？肯定的，那家公司很不好進。」 同事悄
悄跟我說，知道他也是好意，但這樣說話，
讓人心裏感到一股微涼，不好消化。

暖 語

說到顏
色，如果認
為不外乎赤
橙黃綠青藍
紫，未免有
點膚淺。比
如藍色，天
藍色是天空

放晴的藍，霽色是大風雪後的
晴藍，湛藍色必有海，景泰藍
幾乎是景泰瓷的專屬色……這
些顏色背後是中國的傳統文
化，每次品味，都感到親切。

寫中國傳統色彩的書不
少，近年來有《中國傳統色：
故宮裏的色彩美學》（中信出
版集團，二○二○）。這本書
結合故宮的寶藏與歷史，細緻
考究了三百八十四種中國傳統
色名，並把故宮文物和傳統色
互為考證。更早的有《中國顏
色》（聯經出版，二○一
一），此書以近代色彩學定義
的四種屬性（色相、明度、彩
度、色階）對一百種顏色分類
介紹，簡明扼要，穿插的文學
典故也頗為有趣。

這類讀物，對於一般讀
者，屬於閒暇時隨手翻閱的
書，讓讀者一邊讀一邊品味生
活，效果和聽音樂有些類似。
讀者可以從顏色中體味對生活
的熱愛，比如大自然的 「桃
紅」 、 「柳綠」 ，好吃的 「葱

綠」 、 「魚肚白」 。又比如，
「天青色等煙雨，而我在等

你」 之中的 「天青色」 ，到底
意味着 「終於等到你，還好沒
放棄」 的欣然；還是 「終究沒
等到，白等了」 的悵然，只有
讀者自知。對我而言，我覺得
最有意思的顏色是 「蒼色」 。
這是一個包容性很大的、極具
厚重感的顏色。它可以指深青
色、深藍色、灰白色，是
「蒼茫大地」 的顏色。對於專

業讀者，這類書籍也有一定的
指引效果。因為這類書一般給
每 個 顏 色 都 標 了 CMYK
（Cyan=青，Magenta=紅，
Yellow=黃，Black=黑）和
RGB（Red，Green，Blue）
色彩標準數值，從事設計的人
可以很快地從軟件中找到色
樣。

赭石、鵝黃、群青……這
些中國傳統顏色的名字，喚回
我幼時學畫畫的記憶。十幾年
前，用這些顏色作畫時，叫它
們的名字琅琅上口，用起來也
恣意灑脫。現在擱筆久了，連
它們的名字都有點陌生。我個
人的一點體驗，也稍微反映了
中國傳統色彩這類書的價值。
因為，只有反覆提醒，人們才
會記得。傳統文化的一點一
滴，就是在這樣的涓涓細流裏
傳承。

中國傳統色彩

盛夏大
暑 熱 氣 騰
騰，因工作
關係入夏以
來穿梭奔走
在亞洲的各
個城市，香
港、高雄、
台北、上海

及福岡等地，幾乎每個城市的
平均氣溫都在攝氏三十度以
上。白天的街道在無雨的日子
熱力逼人，熱浪沖天。人們只
要在街道上停留十來分鐘，則
肯定汗流浹背，體質差一些
的，大有可能中暑。

如此炎夏一班青年學子不
畏赤熱，來到上海在各企業、
公司實習近兩月。在上海親身
體驗工作、生活及餘暇時間的
各種各樣之寶貴經歷實屬難
得。此次百多名青年實習港生
分別來自於香港大學、香港科
技大學、浸會大學等，他們都
是經過幾輪嚴格面試甄選後，
在近千名的候選人中脫穎而
出，順利獲得上海實習機會。

實習生各依大學之專業學
習範疇被分派至相關企業，而
周六周日更有滬港義務導師帶

隊的參觀活動及生活體驗。諸
如前往上海博物館、上海圖書
館、上海城市規劃館、上海天
文科技館等。青年實習生還去
了被譽為上海之根的松江區，
參觀了廣富林文化遺址文化展
示館，感受上海千年歷史文化
底蘊。另外，在上海視覺藝術
學院的學生帶領下參觀該院，
並與他們交流，分享滬港兩地
學習、實習及生活的各種經歷
及感思。周末走進熙來攘往的
南京路步行街，可能又是另一
種上海生活的體驗，逛逛馬
路，買買零食，周末輕鬆一
下。

夏日留戀上海美好時光，
六、七月近八周的實習生活，
很快已成過去。青年學子在最
後的分享會上，通過一系列自
行編排設計的表演，諸如報
告、短劇、朗誦、歌唱及舞蹈
等，表達了他們對上海這座城
市的熱愛及留戀。其中很多實
習生更期盼能很快再次回到這
座城市，並帶着他們的夢想與
上海一起發展騰飛。

來吧，上海在此以海納百
川大愛兼容廣招四海賢才之海
派情懷等着大家的重歸。

盛夏上海時光

如是我見
陳中威

人與事
楊不秋

自由談
楊田田

文化經緯
陳 安

人生在線
姚文冬

市井萬象
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《襄．聽：山之音》

▼

音
樂
劇
《
巴
黎
聖
母
院
》
劇
照
。

由康文署主辦的 「越後妻有大地
藝術祭2023──香港部屋」 現正在日
本新潟縣津南町展出。香港藝術組合
敲擊襄與多位聲音藝術家和作曲家跨
界合作，推出聲音藝術展覽《襄．
聽：山之音》，以一系列由日常物品
組成的聲音藝術裝置，配合不同的聲
音元素，為觀眾帶來嶄新的聽覺體
驗。

政府新聞處

▲作曲家林丰的聲音藝術裝置《圈》。


