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最近上映的電影《奧本海
默》，除了普通版本、IMAX版本
之外，還有據說整個亞洲只有香港
才有的三十五毫米菲林版。我自然
要選擇三十五毫米菲林版啦。但沒
想到的是，點開售票APP一看：全
港僅有的幾個提供三十五毫米菲林
版的戲院一片紅色，即使是工作日
的下午也幾乎全員滿座，好不容易
才買到一個還算過得去的位置。

就我自己而言，能集中精神去
感受菲林版特殊之處的也就是電影
前幾分鐘，很快我就被電影的劇情
所吸引，投入到菲林所承載的故事
之中去了。但即使不用特別留意，
菲林特有的色澤、抖動與顆粒感始
終存在，投射在視網膜上竟生出一
種淡淡的感動。想來幾十年前，戲
院裏放映的電影全部都是菲林版
的，而短短幾十年間，數字放映大
行其道，以至於以菲林放映的電影
反倒 「物以稀為貴」 一票難求了。

就好像在今天這個電子郵件、
即時通訊的時代，收到一封好友寄

來親筆信的感覺；又好像在電子書
越來越普及的今天，泡一杯清茶，
信手翻開一本紙質書的感覺：雖然
承載的內容是一樣的──菲林上、
數字介質上可以存儲着同樣的故
事，電子郵件、信紙上可以寫着同
樣的思念，屏幕上、書頁上記載着
同樣的文字，但某些時候，載體本
身就代表着一些值得回味的東西。

或許，在二一二三年的香港書
展，絕大多數的成交量都是電子書
達成的，只有最受歡迎作家的最新
作品，才能印刷在紙上，裝訂成
冊，以限量版紙質書的形式進行發
售。提前預約、先到先得這些常規
性的營銷手段已經無法滿足熱情高
漲的讀者，只有攪珠 「中獎」 的幸
運兒才能獲得購買的權力。

35毫米菲林和紙質書

大川集 利 貞
逢周一、三見報

中
環
街
市
也
能w

al k

一
天

離港前，阿木一直住在馬灣島，
是島上網球隊裏最 「勤力」 的球員，
沒有之一。每個周末早上的訓練，他
一定出席，而且，只要球隊裏有人在
訓練後請客吃早餐，他排除萬難、千
方百計都要參加。他有一班聊得來的
球友，我作為後加入球隊的新人，默
默地觀察，也便漸漸地了解他多一
些。阿木每日往返於馬灣島和灣仔，
在中環廣場一間頗知名的機構做財務
總監，收入不菲，但從未見阿木請大
家吃早餐、哪怕是一瓶水，我暗想，
這種 「孤寒入骨」 的性情，真的很
「CFO」 。隊長悄悄地告訴我，阿木
從小在香港的屋邨長大，家境很一
般，他一路讀書很好，在港大讀了本
科，又到中大讀了碩士， 「噢，當然
了，中大給了全額的獎學金，要不然
他也不會讀。」 隊長補充這句話時，
臉上露出一絲調侃的微笑。

前年夏天，阿木舉家移民英倫，
定居曼徹斯特。對於阿木的這個決
定，我一點也不意外。他的太太之前
是某書院的英文老師，據說還是教學

名師，在家裏嚴禁三個孩子講中文。
「幸虧每周可以打網球，大家不但講
粵語，還經常講普通話。這樣我的中
文水平才不會太差。」 不過到了曼徹
斯特，阿木基本上找不到工作，不是
因為學歷低、能力差，而是因為他的
履歷太好，幾乎沒有公司敢聘他、願
聘他。倒是他太太腦子活，找了一間
專做移民家庭生意的幼兒園做英文老
師，日子倒也過得去。

不過，阿木終於耐不住，這個夏
天又隻身回港了。 「說到底，還是故
土難離。在那邊，打個網球都要跑到
幾十公里之外。而且，五十歲的年
紀，再去適應異國他鄉的交往方式和
節奏，真的是在難為自己了。」 又在
馬灣球場上大展身手的阿木，不知不
覺吐露了心聲。

回流記

昨天是 「全民運動日」 ，運動強
身，固然是常識。至於唱歌強心，上
周由一位殿堂級歌唱家娓娓道出，全
場側目。

所言者是上周四晚在香港大會堂
音樂廳的《致敬歌劇傳奇——江樺老
師九十五華誕音樂會》，由一眾弟子
組成的江樺合唱團，為恩師舉辦的音
樂盛宴（見附圖）。節目包括六部歌
劇的獨唱、重唱、合唱選段，全部配
以場景，各人盛裝演出。伴奏方面由
台後的鋼琴及弦樂四重奏，通過擴音
演奏。但聲樂則原聲唱出，體現江老
師的藝術堅持。

筆者上月有幸拜
會江老師，也問及音
樂會。當時的回覆
是： 「我會演出一首
半曲。」 聽後未有追
問，只期待何為半
首。結果上半場演出
意大利作曲家馬斯卡
尼《鄉村騎士》，在全場漆黑氛圍
下，合唱團各人手持陽燭唱出《復活
節聖詩》後，江老師以其聞名遐邇的
美聲唱法，深情演繹著名詠嘆調《你
可知道》（Voi lo Sapete）。九十五
歲的女高音原聲、原調現場演出，那

可能是一個世界紀
錄。

一輪掌聲後，
江老師和合唱團齊
唱改編自該劇著名
《間奏曲》，那就
是 她 所 說 的 「半
曲」 。對老師說話

的精準，五體投地。
音樂會的另一個驚喜是法國作曲

家比才《採珠人》女高音詠嘆調《像
從前一樣》（Comme autrefois），
當江老師大弟子馮志麗出場時，背後
聽到一句熟悉的女聲 「噢，媽咪

呀！」 相信不少人都知道馮老師的女
兒是多才多藝的王菀之，她也是江老
師的弟子之一，為恩師賀壽，也為策
劃音樂會的母親喝彩。

全晚高潮是一眾弟子為老師獻唱
生日歌，也難得請到江老師即席發
言，用她的原話： 「運動訓練肌肉、
手腳靈活。唱歌運氣發聲，按摩心
臟，讓心臟強壯，因此我會繼續
唱。」

且看哪天會有 「全民唱歌日」 。

唱歌長壽活樣板
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長篇之􀎠長􀎡
最近讀了幾部長篇新作。按照一

般的文學定義，十萬字以上，可稱之
為長篇。但長篇之 「長」 又不能純以
篇幅為限。尤其是在網絡小說興盛的
當下，十萬字實在當不起這個 「長」
字了。那麼，拋開文字量，長篇究竟
「長」 在何處？我以為， 「長」 在人

物。人物是小說的核心。讀小說，說
到底是讀人物，是為了從虛構或半虛
構的人物那裏尋求思想、情感、心理
的共鳴。至少在我的閱讀經驗裏，還
沒有哪部小說沒寫人物卻令人讀了放
不下的，倒是常為了一個人物，掩卷

長思，久久不能釋懷。
短篇小說寫人，幾筆勾出輪廓，

就像《圍城》裏孫柔嘉給汪太太畫
像，十個紅指甲，一抹紅嘴唇，僅此
而已。長篇則不然，必把人物的前世
今生，命運波折寫得清清楚楚。長篇
該有多長，關鍵在於作者筆下人物的
生命有多長。而文學意義上的 「生
命」 ，從來不以自然時間為衡量尺
度。所謂人物的 「生命」 長度，不是
說他在小說裏活了多少歲，而是說他
的人生有多豐富。

優秀的長篇作家對筆下人物的了

解，一定比人物自己還要透徹。譬
如，讓賈寶玉寫一部自傳，定不如
《紅樓夢》精彩。當然，賈寶玉是虛
構的人物，但我們讀過許多有原型的
長篇，比原型更能打動人。

莫言把 「長度、密度和難度」 作
為長篇的標誌。我以為， 「密度」 最
為關鍵。生活本就是高密度的存在。
作家要做的，不是用大量的水稀釋生
活，而應該像一個考古工作者那樣，
把層層疊疊積壓在人物身上的生活，
一層一層、一點一點小心而大膽地揭
開，把完整的、破碎的、連續的、斷

裂的、厚鈍的、尖銳的生活以及它們
在人物身上的壓痕、刺孔，纖毫不亂
地展露在讀者的眼前。因為工程龐
大，搭積木不夠穩固，便有了合理結
構的訴求；因為內容繁雜，幾句話說
不清楚，便需挑檢語言。如此這般，
才造就了長篇之 「長」 。
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七月下旬，中伏來到，這
一季的水蜜桃也快落市了。和
陽澄湖大閘蟹一樣，陽山水蜜
桃也是老家的品牌食品，是每
年饋贈親友、遠銷海內外的不
二選擇。這不僅因為水蜜桃本
身的特質，如口感、賣相，還
因為它轉瞬即逝的時令性和傳
聞已久的地域性。這其實是一
種以 「傳統性」 為賣點的水
果，符合大家心目中傳統社會
特定的地理、氣候條件才能生
成獨特產品的想像，這在農業
科技進步、交通運輸發達的全

球化的現代社會越發顯得難能可貴。
今年暑假回家後水蜜桃吃了不少，

有的是朋友送的，有的是自己買的，但
直到桃季臨近尾聲才吃到最甜、水分最
足的果實，大概因為之前黃梅雨季氣溫
不高，降水偏多。對本地人來說，水蜜
桃的神秘光圈沒那麼耀眼，但其引發的
懷舊情緒更濃一些。記得我四、五歲
時，外公從他工作的林果場背回一麻袋
水蜜桃，洗乾淨後放到大塑料盆裏。夏
天全家赤足坐在地板上，圍盆進食，皮
和核都直接丟到盆裏。小時胃納強悍，
一次能吃兩、三個熟透的大桃。酣暢淋
漓，汁水橫溢，從嘴角、手臂流下，打
濕了青蛙綠的小背心，父母嘲笑我肚圓
如瓜。

在美國吃到的桃子，無論產自佐治
亞州還是密蘇里州，甜度和水分都不
夠。名為nectarine的 「楊桃」 滋味稍
佳，但也遠不及水蜜桃。疫情前到湖南
長沙開會，品嘗過當地特產黃桃，甜是
甜的，纖維較粗，不夠細膩軟熟，做成
罐頭更適宜。對我而言，水蜜桃如同周
作人心目中 「故鄉的野菜」 ，葉聖陶寫
過的蓮藕與蒓菜，魯迅記憶裏的羅漢
豆、梅乾菜，都是來自家鄉的永遠蠱
惑。

中西區百多年來都一直是香
港的心臟地帶。一路走到 「心
臟」 的中心，在中環半山扶梯的
起點，有一個如果不知道裏面是
什麼樣子就不會貿然走進去的入
口，因為上面寫着 「中環街
市」 。

作為三級歷史建築物的中環
街市，第一代可以追溯到一八四
二年。疫情後開始的活化項目是
回應行政長官二○○九年施政報
告中活化中環街市的政策，並作
為政府保育中環的其中一項重點

工作。工程分別於二○二○年十月及二○二
二年一月分階段完成，並於二○二一年八月
起向公眾開放。煥然一新的中環街市已經蛻
變成一個親切和諧、活力動感的共享空間。

走進中環街市，才算是真切地融入到本
土的生活方式中，獲得深度中環人文體驗。
樓高三層的中環街市保留了經典的水磨石主
樓梯與十三個街市攤檔。美食、購物、工
作、休閒、玩樂、文化和教育元素不難滿足
大眾的需求，面積達一千平方米的綠化休憩
空間，以及社區表演空間和活動空間，讓各
式各樣的藝術展覽和表演活動競相放彩，典
型的 「Playground for All 」 的社區熱點。
再加上百餘個公共座位和WiFi覆蓋，已沒有
任何理由不成為citywalker們四季都可以到
訪的漫遊天堂。

而他們更離不開的，是咖啡與酒與茶，
那就是不時有限定口味豆子的Chart Coffee
與香港手工自釀麥啤的Mak's Brewery與
開在哪都總會排隊的奶茶店 「我想和你無所
事事」 。

Chart Coffee的咖啡豆都是在香港本地
烘焙的。這裏的招牌豆，來自埃塞俄比亞的
Sidamo Guji Sakicha值得一試，是很少有
果香卻不會過酸的豆子。輕聞時微微的檸檬
香和回甘時烏龍茶的尾韻延長了享用這一杯
咖啡的過程。 （香港citywalk三）

一直練習，直到何時？
二○一七年，谷歌發布了一份

「最熱門搜索」 的列表，這些搜索以
「如何」 （how to）開頭。排在榜首

的是 「如何綁領帶」 ，其次是 「如何
寫求職信」 、 「如何減肥」 等等。

有趣的是，排在第五位的是 「如
何畫畫」 。《學以自用》一書的作者
范德比爾特便問：我們幾乎從嬰兒時
期學習畫畫，為什麼這麼多人覺得自
己不會畫畫呢？

首先，學習是有不同程度的。加
利福尼亞大學的德雷福斯兄弟
（Stuart and Hubert Dreyfus）花了
幾十年時間，研究成年人學習新技能

的過程。
從研究如何學習國際象棋至戰鬥

機飛行，兩位教授發現 「技能的獲
得」 經歷五個階段：新手、初學者、
玩家、熟練者，以及專家。重點是：
這五個階段的距離是不均的。

成為一個新手，你只需要將基本
規則弄清楚，例如象棋新手學習棋子
的移動方式、新手衝浪者掌握上板的
基本步驟。但當要成為一個初學者，
我們便必須在複雜而混亂的現實世界
中應用新技能。

從新手晉升為初學者的過程，比
想像的要困難得多。范德比爾特以衝

浪作例子，說只有百分之五的人在第
一次課程後會回來繼續學習。

我們應該怎樣令自己晉升為初學
者，甚至玩家呢？方法只有一個：不
斷練習。那要練習到何時？練習到新
動作或技能，變得自動化，變得跟你
的身體渾然天成。科學家指出，過度
思考是獲得技能的強大障礙。只有將
新技能變成無意識的操作，我們才真
正進入運用新技能的自在狀態。

那麼，最佳的學習方法又是什麼
呢？在一個實驗中，科學家跟蹤了兩
組戲法初學者。一組接受書面指導，
另一組則觀看戲法短片。你想，哪一

組取得了更大的成功？只能說，紙上
談兵，倒不如多看別人實踐。

話說回來，為什麼我們總是學不
好畫畫？除了是實踐不足，更大的原
因是：學習，不只講求技巧與知識，
而是花更長的時間來學會觀看世界的
方法。

青春版《牡丹亭》（上）
明代湯顯祖原著的《牡丹亭》總

共五十五折，流傳至今其實已難完整
重現舞台。千禧年前，《牡》劇的折
子例如 「遊園驚夢」 、 「拾畫叫
畫」 、 「幽媾」 等，已是經常演出，
但所謂 「足本」 的演出其實屈指可
數。

二○○三年，我曾在新加坡觀賞
新銳導演的崑劇足本《牡丹亭》，舞
台上建有魚池，真實的魚兒游來游
去，好不自在。該版本的舞台美術甚
是花巧，削弱了崑曲原有的清幽雅
緻。翌年，文學家白先勇精心打造的

青春版《牡丹亭》，先在台北首演，
其後亦曾來到香港的沙田大會堂演出
三天，可惜當年私務纏身，令我錯過
了該演出。今年中國戲曲節邀請到江
蘇省蘇州崑劇院專程來港，足本《牡
丹亭》於西九戲曲中心大劇院登場，
雖說時隔十多年，但是精湛的舞台藝
術，歷久彌新。

白先勇曾對 「青春版」 的製作目
標作出說明，除了栽培年輕演員擔綱
演出，該版本亦滲入適度現代劇場美
學，令整體演出富有新鮮氣息。開演
之時，舞台上放置一桌兩椅，背幕投

影是偌大的劇目名稱。另外，舞台上
方設有三層台階，台右設有流線型斜
台達至中央演區。雖然每晚（每本）
分作九折，但只需以懸掛景片轉換布
景，同時輔以音樂伴奏。整體節奏做
到一氣呵成，滿足現代觀眾要求。

首晚上本 「夢中情」 的重頭戲是
「驚夢」 ，沈豐英飾演杜麗娘與沈國
芳飾演春香，主僕二人對環境的觸
覺，完全能夠發揮 「不到園林，怎知
春色如許」 的感覺。背幕投影配合戲
曲的虛擬性，畫面構圖亦發揮姹紫嫣
紅的美意。整場戲單靠演員身段和唱

功，足以展現崑曲之美。
誠如白先勇所言： 「崑曲無他，

得一 『美』 字，辭藻美、舞蹈美、音
樂美、人情美，這是一種美的綜合藝
術。」 藝術乃是人民的精神結晶品，
三晚演出令我沉醉於美感世界，心靈
滿足。
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知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

自我完善 米 哈
逢周一、五見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

墟 里 葉 歌
逢周一、五見報

負暄集 趙 陽
逢周一、三見報

樂問集 周光蓁
逢周一見報

▲中環街市內景。


