
很喜歡聽上世紀七
十年代的台灣校園民
謠，清澈、純摯，充滿
溫情的質感。聽多了，
留意到一些細節，為什
麼大家都喜歡唱野薑
花？

陳明韶唱過一首
《看見一朵野薑花》：

「每當我看見一朵野薑花／心湖就浮現一
片喜悅／有什麼好比這份喜悅／那總像是
回憶三月／他牽着我……」 甜美的歌喉，
將我帶到一片開滿野薑花的山澗。晴空下
搖曳的花朵，相愛的戀人，像是瓊瑤書中
的場景。再聽劉藍溪的《野薑花的回
憶》： 「三月裏微風輕吹／吹綠滿山遍野
／雪白又純潔／小小的野薑花／偶然一天
沉默的你／投影在我的世界裏……」 亦是
花朵與愛情的纏纏綿綿。

不只歌曲裏唱它，文學作品中亦常見
到它的身影。白先勇的《孽子》裏兩度提
到它。三毛在《夜深花睡》裏則說，她愛
一切的花朵，在所有花朵中，如果想區別
「最愛」 ，她會選擇一切白色的花。而白

色的花中，最愛野薑花以及長梗百合花。
蔣勳說他最喜歡的也是野薑花，痴迷三十
年無更移。他在池上的鄉下作畫，感動於
風穿過樹葉的輕響，一朵花在光影深淺中
的起伏。

野薑花是什麼花？印象裏我從未見
過。上網一查，這是台灣常見的一種花。
白色的花朵，葉片窄長，四片花瓣，花蕊
像翩翩起舞的白蛺蝶，花頭則像綠玉簪。
世人對白色的花朵總是格外偏愛，興許因
為白色象徵着質樸、清幽，總之可以聯想
出不少象徵美好的詞語。

如今花事蓬勃，四時都有不謝之花。
立秋那天，我就網購了一束野薑花。收到
的花完好無損，還有很多花骨朵兒含苞未
放。按盒子上的指引插好了花，放在洗手
間的櫃子上。沒想到，一夜之間花苞全盛
開，一早醒來，洗手間就被香氣環繞。它
的香氣超越了我的想像， 「好香好香」 ，
我不禁嘖嘖讚嘆。

不過，野薑花花期很短，三天後就發
黃凋謝了。眼見雪白的花瓣打蔫了，變黃
了，黛玉葬花的憂傷便自心底浮起，難怪
顧城在詩歌裏寫道： 「你不願意種花／你

說，我不願看見它一點點凋落／是的，為
了避免結束／你避免了一切開始。」 轉念
又想，花朵的綻放是美，花朵的凋落其實
也是一種美，就像人生，有生亦有死，曾
經絢爛地活過，這個過程就是美好。

聽說台灣新竹內灣有道客家菜餚，名
叫野薑花肉糉，是採用野薑花的根、莖、
葉製作並加入炒料而成。我想，什麼時候
得找個春天去趟台灣呢，看看山澗裏的野
薑花，再去內灣吃一隻野薑花肉糉。那
樣，我將在花裏，如花在風中。
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用慷慨的福利􀎠谷生育􀎡
香港生育率低不是

新鮮事，特首出席施政
報告首場地區諮詢會
上，至少五名市民向特
首反映香港的生育成本
太高，希望政府推出更
多鼓勵生育的政策。

生養孩子，步步皆
難，職場媽媽生養孩子

更是不易。香港直到二○二○年才將女性
產假延長至十四周，但仍然不足。以母乳
餵養為例，從產檢起，醫護人員、健康院
的各類宣傳品都在強調母乳的重要性，世
衞組織也建議以全母乳餵哺至寶寶六個
月，但我懷孕時，即便自認還能返工，預
產期兩周前公司已要求我開始產假，留給
產後的時間只有十二周，想給孩子全母乳
到六個月，意味着返工時要每日背奶，還
要在工作的間隙，找一個沒人的地方，通
常是公司的洗手間裏泵奶，再密封好放在

冰箱，每天如此，難以堅持。
不久前內地朋友告訴我她懷上二胎

了，聊起內地的產假，實在令人艷羨：內
地產假為九十八天，如遇難產或多胞
胎，還可增加產假，對不幸小產的女性
也會安排一定長度的產假做休整。在這
條全國性標準下，各地政府積極 「加
糖」 ，例如同為大灣區城市的廣州，給
予符合規定的產婦獎勵假八十天，剖腹
產再增三十天等等。產假後，內地還有法
律條例明文保障女性職工的哺乳假。這些
法律條文的背後，是政府對育齡女性的關
懷。相比之下，朋友聽了我在香港生育時
的經歷，她頗為驚訝地問： 「你已經屬於
難產了，沒有額外的產假嗎？」 我只得苦
笑。

有聲音建議給第三名子女免稅額加至
六十萬。哈哈，按照最新出爐的香港打工
仔月收入中位數兩萬元計算，即便給了六
十萬的免稅額，很多年輕家庭也用不上

吧。
經濟誘因固然重要，但不是絕對。在

香港，買房子、生孩子開銷很大，對於尚
未有太多積蓄甚至背負高昂房貸的年輕夫
婦而言，很多中產家庭需要兩個勞動力共
同賺錢。職場媽媽為了保住工作，不至於
手停口停，自然會在短暫的產假後立刻投
入工作，加之香港還有一個工作時長位居
全球前列的名聲，人們在工作以外能夠陪
伴家人和子女的時間太少了，這令生兒育
女更是難上加難，孩子要是有生病、家長
會，父母不得不請年假……

新加坡的朋友說，政府不僅會給生育
子女的父母生育獎金，父母還可在子女滿
七歲前每年放取最多六天的有薪育兒假。
廣州也為子女三周歲以內的父母提供每年
十天的育兒假期，保障他們有足夠的時間
照顧養育子女。慷慨賦予育齡人士福利，
讓他們對生養孩子有信心、有安全感，才
是能更好地 「谷生育」 。

芒果小問題，台海大風波
如果《思家大

戰》問一條問題：
香港人最喜歡的五
種水果是什麼？筆
者相信，芒果會是
其中一種。每到夏
天，本地酒樓食肆
餐前或飯後提供的
水果盤，芒果是最

常見的品種。香港土壤氣候也適合
種芒果，筆者在新界大棠有機生態
園吃過現摘的芒果，味道口感相當不
錯。本地市場賣的芒果大多是從台
灣、菲律賓、泰國等地進口。很多人
可能不知道，香港是台灣芒果最大出
口市場。不過，近日台灣芒果出事
了。

在過去的星期一（二十一日），
國台辦宣布，由於海關從台灣輸入的
芒果中截獲檢疫性有害生物大洋臀紋
粉蚧，即日起暫停台灣芒果輸入大
陸。禁芒發生在距離台灣下一次 「大
選」 不到五個月時間的敏感時刻，難
免引起各方猜測。台灣朋友告訴筆
者，盛產芒果的台南玉井是賴清德的
「本命區」 。有台灣民調顯示，六成
多網民認為蔡英文及當局負責農業的
主要官員要為此事負上責任。不過台
灣農業部門官員卻表示，台灣芒果大
洋臀紋粉蚧檢出頻率低，即使檢出之
後亦可採取其他措施，例如提高抽檢
頻率等，對大陸方面宣布即時暫停輸
入的做法表示不滿。顯然，民進黨當
局避重就輕，企圖掩蓋事件背後的深
層原因。

據台灣農業部門資料，今年台南
芒果產量創新高，達十七萬多噸，當
地自六月底開始舉辦芒果節，除了出
口香港，日本、韓國和中國大陸亦是
台灣芒果主要出口市場。有人認為，
大陸禁芒對台灣經濟影響不大，因為
大陸市場所佔的比例較少。其實，這
種說法是只見樹木不見森林。芒果事
小，但一葉知秋，恐怕就不是小事一

樁。
一直以來，賴清德公開宣稱自己

是 「務實 『台獨』 工作者」 ，作為蔡
英文的副手和競選下一屆台灣地區領
導人的民進黨參選人，他近日以訪問
南美的名義過境美國，引發新一波兩
岸關係緊張局勢。啟程之前，賴清德
投書美國媒體，發表關於兩岸立場的
「四個支柱」 ，強調要強化台灣的
「國防威懾力」 ，又要維持兩岸現狀
云云。過境美國期間，賴清德又接受
美國媒體訪問，否認自己如果明年一
月當選會推動 「台獨」 ，也不存在有
「台獨路徑」 ，聲稱自己將繼續堅持
蔡英文的 「一邊一國」 立場和 「維持
現狀」 的兩岸政策，還說什麼 「國際
紅線」 就是 「台灣紅線」 。為何賴清
德不敢承認自己是 「 『台獨』 工作
者」 ？因為他要向美國交心。賴清德
非常清楚，美國希望見到一個親美聽
話、全力配合美國 「打牌」 的台灣領
導人，不希望見到一個像阿扁那樣不
聽招呼、給美國製造麻煩的台灣領導
人。

賴清德結束南美之行過境三藩市
時，美國在台協會（AIT）主席羅森伯
格（Rosenberger）專程和他見面，

似乎代表美國給予 「摸頭」 。但賴清
德的言行明顯地挑釁大陸，外交部發
言人汪文斌在記者會上指出，賴清德
竄美言行再次證明他是一個 「徹頭徹
尾的 『台獨』 分裂分子」 。作為民進
黨主席和正在爭奪下屆台灣地區領導
人的人，大陸如此明確的定性，絕不
尋常。另一邊廂，解放軍東部戰區連
日在台灣周邊舉行大規模軍演，不僅
出動海軍和空軍，而且出動火箭軍部
隊。有台灣退役將領指出，這次大陸
軍演顯示，解放軍可以在短短三個小
時就佔領台海的制空權和制海權，達
到 「奇襲」 的效果，台灣軍方根本來
不及作出反應。

距離台灣 「大選」 還有四個多
月，島內非綠各黨派的幾名候選人鬥
得昏天暗地、你死我活，去年在 「九
合一」 地方選舉取得大勝的國民黨陷
入內訌，四分五裂。賴清德則擁有執
政的行政資源，以及司法、媒體護
航。當然，現在就斷言最終鹿死誰
手，還為時尚早。但可以肯定，假如
被大陸定性為 「徹頭徹尾的 『台獨』
分裂分子」 的賴清德在明年一月贏得
「大選」 ，恐怕不僅是台灣芒果有小
問題，台海將會有大風波。

雪白的野薑花

近幾年，我
在大學任教，教
的是大學生的寫
作。初初得知要
教寫作，我不禁
撓頭，覺得這門
學科真是既簡單
又困難。簡單的
是人人小學開始

便有語文科，至大學已寫數不清的
日記及習作，各種文體信手拈來，
多數人在考試的規定時間內，沒有
任何參考資料的情況下，亦能寫出
一篇語言和邏輯皆佳的文章，難的
是正因為對於語文科，對於中文寫
作太過熟悉，像是一些人對於自己
每天相見的家人不再會用心一樣，
很多人停止了對寫作的思考，認為
寫作無非是多背誦些名人名言，一
些有說服力的事實論據，然後把它
們各自安排到合適的位置，湊足字
數便萬事大吉。總的來說簡單在於
人人對寫作都不陌生，有基本的認
識，難在於學生究竟如何看待寫
作。

不知有多少人有這樣的困擾，
跟語言相關的科目中最怕的是寫
作，假期功課中的寫作部分總是放
在最後一項去完成，認為寫作是需
要絞盡腦汁的。文藝復興時期的英
國哲學家、散文家弗朗西斯．培根
曾寫道， 「寫下即時的想法，那些
不求自得的想法往往最珍貴」 ，語

文學家夏丏尊先生在一九二二年初
版的《文章作法》中也這樣說道，
「寫作是有不得不寫的緣故」 。聽

起來寫作應是有感而發，沒有壓力
的，只是需要將我們心中可能還沒
完全成形的，但又有些難以安放的
感受和情感表達出來，進而 「因字
而生句，積句而成章，積章而成
篇」 。寫作因此也並不是少數人的
特權，不是神秘和艱難的事兒，不
是只有作家能寫，而是人人都能做
到，只需拿出紙筆或打開電腦，由
寫下第一個字開始擁有一段只屬於
自己的不被打擾的時光。

在開始不害怕寫作的基礎上，
如若成為習慣並時時練習，讓寫作
成為日常生活和自我表達的一部
分，文字便會以它的方式回饋寫作
人。寫作人會發現自己對生活更加
敏銳了，能捕捉到以前一定會忽略
掉的細節；情感表達更加順暢了，
能直面自己的內心；思路更清晰
了，只有寫下來才能真正知道一件
事自己怎麼想又該怎麼做。

寫到這兒我大概知道了寫作科
應怎麼教，我想寫作不僅僅是學生
要修讀的一門學科，不僅僅是十幾
周的授課，更是伴隨他們以後工作
和生活的基石，是他們在面對困境
時的良方。只有知道為什麼而寫和
可以寫些什麼才是持續保持熱愛和
覺知的原點，術的精進也就水到渠
成了。

寫作這件事

德國在二戰
後那幾年，面對
經濟崩潰和嚴重
貨幣通脹，香煙
成為了一個重要
的物物交換媒
介。那時有許多
美國大兵用香煙
換取有相當價值

的古董，再進行出售以此謀取到不
菲的財富。在那個年代的日常生活
中，香煙甚至可以代替貨幣去消
費，比如說理髮，買點小商品什麼
的。

曾經有位德國記者記錄下那時
街頭的場景，美國大兵站在街頭悠
閒地吸煙，周圍便會圍上一大群老
人小孩簇擁等候，等着大兵扔煙
頭，然後一群人哄搶這個煙頭，為
的是獲取煙頭最後剩下的一點點沒
燒完的煙絲。德語中甚至有一個專
門的單詞來形容這個動作，叫 「煙
頭收集Kippensammlung」 。

正因為香煙在戰後經濟中既特
殊又重要的角色，不少歷史學家和
經濟學家都對此有極大的興趣，進
行了非常深刻的分析和探討。有意
思的是，再回頭看看當下的柏林，
柏林竟然是全德國吸煙率最高的地
區，煙民佔整個城市人口的百分之
三十五。

有人覺得柏林吸煙率高跟柏林
的藝術氣息有關，彷彿手拿香煙雲
霧繚繞才是藝術家的氣質；也有人
把柏林煙民多怪到鄰國波蘭頭上，
因為柏林離波蘭邊境僅一個半小時

車程，波蘭低廉的香煙價格吸引了
不少柏林煙民定期前往德波邊境買
煙。

正因為有如此多的煙民，柏林
有兩萬多個帶煙灰缸的垃圾桶。然
而被到處亂扔在路上的煙頭依然是
城市清潔管理的老大難，據調查每
平方米地上就有二點四個煙頭。曾
經有人還提出一個方案，把煙頭也
像塑料瓶一樣設定一個押金系統，
必須把煙頭退還到指定地方才能退
還押金。後來終因種種原因無法實
現，但也看得出真是不少柏林人為
滿地的煙頭操碎了心。

柏林室內是不允許抽煙的，室
外也分地方。柏林周邊森林眾多，
因煙頭引起的山火也時有發生。所
以，在森林裏抽煙會面臨高達五萬
歐元的罰款。

吸煙不僅在成年人中是巨大的
社會問題，未成年人也受牽連。

柏林的 「煙草氛圍」 蔓延到學
校裏，儘管命令不允許吸煙，但中
學裏學生偷偷吸煙也屢禁不止。學
校的廁所、樓梯角落、操場大樹後
面常常會看到被老師抓到吸煙的學
生。一方面學校不斷加強管理，家
長們有時候管不了小孩就給學校反
覆施壓，家長群裏時常都能看到家
長分享的類似 「電子煙也依然有害
健康」 等等調查報告和各種相關新
聞信息。

不管怎樣，這個城市裏，忙忙
碌碌各式各樣的人們手持香煙吞雲
吐霧，便是經久未變的柏林街頭的
日常。

柏林煙民

柏林漫言
余 逾

HK人與事
威 威

自由談
木田

維港看雲
郭一鳴

如是我見
尹 畫

市井萬象
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古玉煥新
近日，改陳後的中國國家博物館 「中

國古代玉器」 專題展覽重裝亮相，在國博
北十九展廳對公眾展出。 「中國古代玉
器」 是中國國家博物館專題展覽之一，新
版 「中國古代玉器」 展覽以 「玉出東方」
「玉禮堂皇」 「吉玉琳琅」 「華滿堂」
「鏤冰雕瓊」 五個單元，深入探尋中國玉

文化的歷史淵源，系統闡釋中國古代玉文
化的發展脈絡和深厚底蘊。 新華社
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台
灣
市
面
出
售
的
芒
果
。

香
港
中
通
社

▼

野
薑
花
。

資
料
圖
片


