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夜市和娛樂
這一陣子說復興夜

市帶旺經濟，似人人心
中有了個夜市景象，甚
至倡議各種營業類型，
熟門熟路。

從歷史看，香港人
逛夜市，一半是消閒，
一半是消費，其中有飲
食宵夜，再如衣用物

品，可以便宜價錢撿些心頭好。舊日大笪
地的地攤、近年旺角行人專用區，以及廟
街等等，相信你我也印象不淺。還記得居
於灣仔的年代，在柯布連道、盧押道就有
不少牌檔夜市，都是粥品麵食為主。當部
分食店到了晚上九時左右打烊，這些牌檔
便接棒延續兩三小時，好叫夜出的人吃個
飽暖。

為何總是以吃喝為夜市主調？因為從

前人們逛街購物看電影前後多會吃點東
西。以看電影為例，尾場九點半開場之
前，頭場七點半散場之後，最是宵夜的黃
金時段。周六還有 「午夜場」 ，消閒人更
可先飽口腹再飽眼福。

夜市以地方食物為主項似也來自我國
宋代。《東京夢華錄》載開封夜市，乃位
於城南朱雀門向北至州橋一帶，沿着御街
約六七百米長，夜攤以野味小吃為特色，
稱為 「雜嚼」 ，有點類近今天吃串燒。南
宋都臨安（杭州），夜市比開封更繁盛，
今天吳山、清河坊等夜市正欲 「復刻」 其
盛況，但那年代晚上還可邊吃邊看雜耍聽
戲曲。

回想昔日夜市之能夜夜精彩，就是具
有那種民間娛樂感受在其中。今天在全港
找三數條 「步行街」 闢為夜市、容許賣唱
玩雜技的聲浪人潮不擾民居，恐亦不容

易，而夜間外出看電影也變得不是人人心
頭嗜好。

要吸引像我這種 「懶骨頭」 都願於晚
上外出 「雜嚼」 ，除非附近有可觀賞的節
目，最好是有小劇場看個短劇聽齣聲
樂，又或夜景本身都可觀，如維港兩岸。
《陶庵夢憶》記 「龍山放燈」 的奇景盛
況， 「山下望如星河倒注」 ，真的是由眼
球帶動腿子的文化活動。元宵、中秋這些
節日要大大加強放燈的數量和範圍，不
妨摘數日舉行一個燈節，順道推動視藝文
化。

然而港人道地食物亦不外牛雜雞串，
甜品糖水之類，可增以各省美食和西式餐
飲，避免單調。因此夜市能有各式食品共
聚一街，何其有吸引力。不少港人無酒不
歡，在海邊設置一些情調高雅的酒枱，舉
杯看夜港，捲袖談平生，亦一大快事。

環遊地球路路通
長途飛行就是這

樣：連看五部電影，
一直看到眼冒金星，
飛機卻仍然平心靜
氣，浮游在三萬英尺
的渺渺太虛，目的地
仍在茫茫幽冥之外。
好不容易熬到下飛
機，感覺自己就像電

影《午夜凶鈴》裏從電視機中爬出來的
山村貞子：長髮委地，無臉見人。

最近乘飛機環繞地球一周：從美東
回北京，從北京到西歐，再從西歐回美
東，五次轉機，三段九小時以上的長
途。之所以這樣環行，是因中美間的航
班疫情後尚未恢復如常，兼逢暑期旺
季，如果像從前一樣買直飛機票，屬於
「價格敏感型消費者」 的我，未來一個
月就要準備 「吃土」 了。

於是翻出不知讀過多少遍的《八十
天環遊地球》。一八七二年，英國紳士
福格認為，如今環遊地球一周 「比一百
年前快十倍」 ，即使將壞天氣、事故等
障礙都算在內，也只需八十天。他為此
押下兩萬英鎊賭注，乘坐馬車、火車、
船、大象、雪橇，經法國、意大利、蘇
伊士運河、印度、新加坡、香港、日
本、美國，歷時七十九天回到英國。作
者在全書末尾提出希望： 「難道人們真
的不可能用更短時間來環遊地球一周
嗎？」

一百五十年後的今天，環繞地球一
周要多久？最近這次把我累成山村貞子
的環球旅途，全程民用客機，飛行時間
總共不過四十小時。想更快且不計花
銷，可乘坐超音速飛機，飄然御風而
行。不過， 「環遊」 應定義為在地表包
括水面的旅行，其間應對各種意外和挑
戰，九九八十一難，修成正果。福格沿
途雖然大把燒錢，卻也有勇有謀，有仁
有義，所以能排除萬難，順便英雄救
美。坐飛機環繞地球，主打一個 「躺
贏」 ，有為者不取。

其實福格的路線在如今也大致適
用，只是我們有了更快的交通工具：從
倫敦坐汽車、船經英吉利海峽到法國，
然後乘火車或汽車到馬賽；在馬賽上快
艇，經地中海、蘇伊士運河、紅海、印
度洋、馬六甲海峽、南中國海、太平洋
抵達墨西哥西岸（中途勿忘找地方停靠
加油）；開汽車橫穿墨西哥；再駕快艇
經墨西哥灣、大西洋回到英國。《八十

天環遊地球》說， 「過去即便在最順利
的情況下，從舊金山到紐約要半年」 ，
一八六九年橫貫美洲的鐵路通車後只需
七天。現在開汽車，四天就可橫穿美國
本土，假如不遭遇塞車，假如你不介意
累成狗。

如果不趕時間，何妨坐郵輪。多家
郵輪公司有 「一年環遊世界」 項目，經
停主要港市，花費不過五六萬美元（上
岸遊覽當然需額外付費，不要想得太美
哦），適合退休人士或體弱者。更有創
意一點：造一艘形似 「大黃鴨」 的船，
裝配超大馬力發動機，駕着它飛速行
進，是不是很神氣？但船的外殼必須是
鈦合金，就不至於像充氣黃鴨，被容嬤
嬤的針扎一下就會洩氣，擺爛在海面。
如果不必緊貼地表，還可以把自己綁在
一顆人造衛星上，或者發射到月球，自
然而然就繞地旋轉了，近似乘飛機，但
高度無與倫比。SpaceX公司的可回收
火箭能夠點對點發射，坐在裏面即可像
螞蚱一樣躍過陸地、海島和大洋。

所以現今環繞世界的方式更多、更
快 了 ， 正 如 福 格 的 僕 人 名 叫
Passepartout，暗合法語passer（通
行）和partout（各地），也許還有法
語passeport（護照），沙地先生巧譯
為 「路路通」 。不過《八十天環遊地
球》說福格是為打賭而不是來旅行的，
所以他每到一處並不去觀光覽勝。這比
「特種兵旅遊」 還無趣。且彼時無可攜
式照相機，更無互聯網。對一些二十一
世紀的人類來說，環遊世界卻不能拍
照，拍照卻不能發社交媒體，就無異於
白走一趟，那簡直會要了他們的老命。

發達的交通方式帶來的不只是說走

就走的便捷。十九世紀之前，絕大多數
地球人畢生不曾離開以出生地為圓心的
小圈子。康德生老病死在哥尼斯堡，舒
伯特一輩子幾乎都在維也納度過，其實
都是當時的常態。Joseph Ellis寫美國
建國歷程的《The Quartet》說，直到
美國獨立戰爭時，美國人的眼光和見識
僅限於本州之內，各州間交流也極少，
所以很難想像、更不會支持一個權力凌
駕於各州之上的強大政府來領導他們。
這一切的結果就是雖然大陸軍像兔子一
樣被英軍追着打，主權獨立的十三個州
仍各自為政，盡量少出人也少出錢，大
陸議會和後來的邦聯議會左支右絀，華
盛頓將軍煩惱不已。

是火車、汽車、飛機等現代交通工
具讓普通人也有機會走出自己的三家
村，看看別處的風土與人情，跟別人聊
聊宗教和政治。因此我們才發現，我心
心念念的事情在別人眼中不值一提，我
一向奉為圭臬的理念原來不是唯一正
確，我畢生視為珍寶的傳統被否定或質
疑，我的選擇和作為將產生超越自身和
本地的後果，我的利益終究要與他人的
妥協。一個人的世界有多大，會影響到
他所在村鎮、州、國家乃至星球的命
運，二十世紀之後尤其如此。

凡爾納在小說《環繞月球》末尾追
問： 「將來是否會有一種運輸工具，能
載着我們去訪問雲集在蒼穹裏的那許許
多多太陽？」 他的夢想如能實現，旅行
將不限於小小寰球，也會更加漫長：也
許你連看五百部電影，看到眼冒金星，
看到化作山村貞子滿地亂爬，飛船卻仍
在宇宙的幽冥中靜靜航行，還沒有飛離
太陽系。

一隻鳥巢，
築在我家所在三
十多層的樓頂過
道，那兒是通向
陽台的必經之
地。護欄的小花
池裏，毛毛糙糙
生長着棒葉落地

生根，枝梢已經夠着了房樑，鄰居
們往來陽台曬衣、種菜、健身，對
這種不起眼的耐旱植物少有關注。

平淡出奇事。某日我提着兩桶
水到陽台澆菜，不經意間發現棒葉
枝的頂端有些異樣，那是一團枯枝
敗草，築在棒葉的分杈上。哦，是
鳥巢，我大喜過望。環視周圍，兩
隻頭羽翹起，雙耳長白毛的白耳鵯
就在近處嘰喳嘰喳，這是我們這座
城市常見的留鳥，一雄一雌，守護
着牠們的家。

俗話說： 「天高任鳥飛」 ，那
麼，樓高任鳥棲。我家這樓頂很招
鳥兒喜愛，築巢的白耳鵯夫婦並不
孤單，牠們有許多伴兒。 「咕咕
咕」 ， 「啾啾啾」 ，麻雀兒成群飛
落，待夠了，又呼嘯而去。珠頸斑
鳩閒庭信步，啼聲遼遠。至於白耳
鵯的表親紅耳鵯，不時也來探訪，
整個樓頂很有鳥兒的氛圍。

白耳鵯的巢築得並不很高，我
跳起來夠得着，但可能殃及脆弱的
鳥巢。於是，我從家裏扛來短梯，
這樣觀巢能真切些。此時一隻親鳥
正在巢上餵食，牠知道我在巢下仰
視，毫不退縮，若在平時，可能已
逃之夭夭了，不由讚嘆母愛和父愛
的偉大。待餵罷離巢，我上了梯
子，近處的兩隻親鳥立時發出淒
厲、慘烈的叫聲，其中一隻幾次貼
我頭頂飛過，類似警告。

站在梯子上，實際也看不清巢
內啥樣，幾根枯草和棒葉擋在巢
上，手機拍得並不理想，撥開草
葉，終於拍到一張清晰些的，巢內
的雛鳥擠成一堆，羽毛還沒長出
吶。我心滿意足，以最短的時間下
梯離開，見我無意掏窩害雛，這對
白耳鵯逐漸恢復平靜。

之後幾天，做活的鄰居們和我
從鳥巢下路過，一如往常，相安無

事。我心裏盤算着，雛鳥長毛了
吧，睜眼了吧，再過一段日子，或
許可以出巢了，心裏美美的。有次
看到巢上露出張得像小喇叭式的
嘴，嗷嗷待哺，更是心花怒放。

事情如果照我想像的發展下
去，那就皆大歡喜了。然而世事難
料，某日傍晚，我忽然發現，白耳
鵯的巢沒了，托舉巢的棒葉落地生
根也被拉扯得傾斜，鳥爸爸鳥媽媽
淒淒地在一旁哀鳴，可以想像，不
久前這裏發生了什麼，原來是幾個
調皮孩子所為。去斥責他們，大可
不必，孩子尚小，親近動物是他們
的天性，忌的是方式不對；是學校
愛鳥教育的缺失？相信不會，很可
能是孩子們把持不住自己的行為，
來個一鍋端了。所以說，愛鳥教育
學校、家庭、社區都有義務，要反
覆宣講。

這一對白耳鵯魂不守舍待了幾
天，不知去向。彷彿冥冥中有種感
應，漸漸地，其他鳥兒來得也稀
了，樓頂靜悄悄的，失去往日的鳥
喧。白耳鵯呀白耳鵯，咋不把巢築
得高些呢，那樣或許更安全。白耳
鵯信了人，顯然這次讓牠們失望
了，鑄成 「悲劇」 。一位哲人說
過： 「悲劇是一種深刻的反思，它
能夠啟迪人們的思想和情感。」 反
思在於行動。勸君莫損枝上巢，鳥
兒聚居殊不易。構建人鳥和諧的生
活環境，得靠大家的共同努力。

鳥巢的遭遇

自由談
陳德錦

如是我見
霍無非

東西走廊
吳 捷

市井萬象

 































中國白

陰天，重聽梅艷芳的《似是故人來》，
天色與樂韻可謂絕配。在 「俗塵渺渺，天意
茫茫，將你共我分開。斷腸字點點，風雨聲
連連，似是故人來」 的歌聲中，思緒彷彿又
重回香港流行文化的光輝歲月。

那個年代，是港樂港片港劇港星風靡華
人世界乃至席捲全球的大時代，以萬千璀璨
星光，裝點了無數少男少女或熱烈如火或溫
柔似水的青春夢境，而我正是其中一員。

曾經，譚詠麟穿燕尾服登台，張國榮踩
高跟鞋上場，陳百強着珠光衫起舞，梅艷芳
晒比堅尼謝幕，巨星恣意張揚，揮灑自如。
及至張學友以精湛唱功、劉德華以專業精
神、黎明以俊朗外形、郭富城以動感舞步，
作為後起之秀各領風騷，譚詠麟的樂天達
觀、張國榮的不羈風情、陳百強的浪漫唯
美、梅艷芳的妖嬈百變，卻依然耀目，星光
迄今不滅。

時光流逝，陳百強早已離世三十載，張
國榮和梅艷芳亦已辭世二十載。斯人已逝，

然則星魂猶存。午夜夢迴，總有熟悉的旋律
不期然響起：那是走過高山低谷的《風繼續
吹》《風再起時》，那是嘗遍情深緣淺的
《偏偏喜歡你》《今宵多珍重》，那是見盡
繁華蒼涼的《夕陽之歌》《似水流年》……

在陳百強逝世三十周年，張國榮和梅艷
芳逝世二十周年的特別年份，邂逅資深多媒
體創作人司徒衛鏞新書《似是故人來》。作
者因參與電影、電視、音樂、廣告，以至設
計、創作、出版、時裝等流行文化不同領域
的幕後工作，結識了許多成就斐然的香港流
行文化代表人物，其中既有閃耀台前的多棲
巨星，也有運籌幕後的鬼才推手。新書以十
七位已故香港流行文化代表人物為主軸，從
演員、歌者、導演、填詞人、廣告人，到作
家、畫家、音樂家、娛樂鉅子等，憶舊日往
事，記往昔光景，致敬香港流行文化的光輝
歲月。

新書第一章，司徒衛鏞先寫梅艷芳 「夕
陽下一顆恨嫁的心」 ，再寫張國榮 「風仍繼

續吹」 ，繼寫陳百強 「既生瑜也生亮」 。在
司徒衛鏞眼中，陳百強和張國榮是一時瑜
亮，將氣質與品味帶到另一境界，一種陰柔
溫文爾雅的特質，都可以散發出不同的味
道。而梅艷芳的表演則是屬於舞台的，一舉
手一投足都用心演出，她在臨別演唱會的最
後一首歌，也是她人生的最後一曲，將畢生
的努力奮鬥及情感投入其中，演繹最真實的
故事，感動場內場外每位聽眾……作為識於
微時的朋友，在司徒衛鏞筆下，三人在頂着
巨星的光環之外，更有着甚於常人的寂寞與
寥落，令人痛惜。

司徒衛鏞認為，上世紀六十至九十年代
間，香港這彈丸之地造就了極不平凡的大時
代，成為香港最多彩多姿、最光芒的年代。
作為大時代的見證者與參與者，司徒衛鏞常
有個心願，便是要重拾他的記憶，擦亮一塊
塊的回憶碎片，將往事在流失前實錄下來，
免卻人云亦云或道聽途說，以致最終被誤導
或曲解。於是，除了寫陳百強、張國榮、梅

艷芳，他又寫獅子山下的羅文，寫滄海一聲
笑的黃霑，寫不共紅塵結怨的林燕妮，寫孤
獨的洋葱頭林振強，寫影城最難演的角色方
逸華，寫閒來輕笑兩三聲的楚原，寫再世黃
藥師曾江，寫歡樂今宵再會的顧嘉煇，寫冷
面熱心笑匠吳耀漢，寫群妹拱照的簡而清，
寫難忘那碗叉燒飯的倪匡，寫人生一杯苦酒
的蔡浩泉，寫耐人尋味老夫子王澤，寫只在
乎曾經擁有的朱家鼎。從 「春風相遇不知
年」 ， 「紅塵不迷亦不離」 ，到 「歡聲淚影
煙雨橫」 ， 「匆匆枯筆夢生花」 ，彼時情景
如電影回放，歷歷在目。

陰天，讀書，憶人，似是故人來。然則
回憶並非全部，正如司徒衛鏞在自序中所
說： 「戰後香港的流行文化是怎樣開始，是
如何發揚光大？這些出色的人物，都擔當其
中重要的角色，曾留下了光輝的足印。我希
望本書不單是緬懷和眷戀，還帶來深層的思
考和啟發，這條路，究竟應該怎樣再走下
去。」

似
是
故
人
來

東言西就
沈 言

▲白耳鵯餵雛。 作者供圖

「中國白──德化白瓷展」 正在
北京中國國家博物館舉行。本次展覽
精選從古至今四百餘件（組）德化白
瓷作品，分為 「一白獨秀」 和 「百技
爭艷」 兩個單元，體現了德化瓷精湛
的製瓷技藝和一脈相承的傳承創新。

新華社

▲儒勒．凡爾納的冒險小說《八十天環遊地球》二○二一年被改編為同名
電視劇。 劇照


