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北上深圳度假，自然少不了叫
外賣美食。外賣APP發現了一家餐
廳，食物照片非常吸引，有菜有
肉，價錢又只有不到三十元人民幣
一份，面對如此物美價廉的 「寶藏
店家」 ，自然是第一時間落單。不
到二十分鐘，美食已經送到。

開始享用之後，很快就有些失
望──倒不是說店家偷工減料，文
字敘述中寫的、照片中呈現的食材
的確都是有的，但吃起來就能感覺
到食材質素、烹飪手法等等並不盡
如人意。又轉念一想，我似乎也並
沒有 「失望」 的權力：畢竟總共只
花了三十元，扣掉快遞的費用，二
十五元也的確只能買到眼前這水準
的食物。

又去看了一眼APP裏的食物照
片，這才發現經過了細心的 「修
飾」 ：畫面的構圖讓實際上並不多
的食物看上去滿滿當當，經過調整
的色澤又讓實際上並不太新鮮的食
材看上去令人食指大動──科技的
發展大大降低了 「圖片潤色」 的門

檻，不但網上那些唇紅齒白大長腿
的美女可能是 「照騙」 ，外賣APP
裏面的食物 「照騙」 也是防不勝
防。又瀏覽了幾家其他同類型的店
舖，總結出了 「照騙避坑大法」 ：
先看價格，再看照片。在內地外賣
已是一個充分競爭的行業，如果商
家標價超出其食物素質太多， 「貨
不對辦」 的結果就是很快被差評淹
沒，在激烈的競爭中敗下陣來。所
以很多時候，相比起APP裏令人垂
涎欲滴的照片，反而是定價更能反
應食物本身的質素。所以只要打消
腦袋中 「自己總會撿到便宜，用二
十元就能吃到滿漢全席」 的念頭，
認清這個世界 「一分錢一分貨」 的
本質，就不會在 「照騙」 的光怪陸
離中迷失方向，避開一個又一個大
坑。
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大川集 利 貞
逢周一、三見報

白
川
鄉
的
田
園
風
情

在鋼琴前坐下，忐忑無以復加。
咖啡廳老闆、一個慈眉善目的長者，
用爽朗的聲音給我加油： 「年輕人，
親手開啟這美好的一天。」 我深吸了
一口氣，將手放在琴鍵上。

咖啡廳位於聖瑪利亞諾瑪拉酒店
底樓，常年滿座，不遠處是佛羅倫斯
的標誌──老橋，阿諾河水安靜地流
淌，滋養這座城市幾千年的文明。上
午十點人聲鼎沸，還好，那架供客人
助興的鋼琴依舊等我。來佛羅倫斯兩
月，臨別，用它彈奏一曲，作為我致
敬這座城市的 「告別禮物」 。

《飲酒歌》的旋律在黑色和白色
的琴鍵間歡快地流淌。這琴聲顯然出
乎了用餐者的意料。新奇、灼熱的目
光投射過來。這時，左前方座位金髮
碧眼的大鬍子男子，衝我一邊微笑一
邊眨眼。我還未弄明白他的意思，一
條圓潤高亢的聲音凌空響起： 「當前
幸福莫錯過，青春好像一隻小鳥，飛
去不再飛回……」 他用意大利語唱的
正是這《飲酒歌》，我連忙轉過頭，
用目光向他報以感激。對視的那一

瞬，我體味到 「知」 的力量。
咖啡廳裏安靜下來。我們默契地

完成了歌曲的男生獨唱部分。他的嗓
音美妙極了，《茶花女》的韻味盡
現。就在我打算收尾作結，一個女聲
忽然響起： 「在他的歌聲裏充滿了真
情，它使我深深地感動。在這個世界
最重要的歡樂，我為快樂生活……」
原來是另一個座位上的女客人默契地
接唱。咖啡廳愈發熱烈起來，大家紛
紛站起來，有人小聲哼唱，在這佛羅
倫斯的初秋，歌聲如陽光一樣美好又
香甜，彌散在空氣裏，讓人忘記國
界、忘記時間。

音樂，乃至一切文藝，可以聯結
世間所有美好。這是十三年前的今
天、三十歲的生日時，我在佛羅倫斯
的歌聲裏悟出的道理以及人生。它時
刻鞭策我，走向更美好的未來。

佛羅倫斯的歌聲

提起小提琴大師在中國演出，相
信讀者大多會想起一九七九年艾薩克
．斯特恩（Isaac Stern），又或一九
五七年大衛．奧伊斯特拉赫（David
Oistrakh）訪華盛事。巧合的是，兩位
大師都尊崇同一位巨擘：弗里茨．克
萊斯勒（Fritz Kreisler）（見附圖）。
大概他們都不知道，前輩跟他們一樣
在京滬留下琴音。

關於克萊斯勒來華演出，大多聚
焦在他創作的《中國花鼓》。筆者在
夏威夷大學念研究院時，在舊書店買
了一本他首肯的傳記，裏面詳述一九
二三年來華演出。以下謹選錄內容，

以誌世紀之慶。
當年四月，他與妻子一

行三人乘郵輪從加州出發，
經日本到上海演出兩場。演
出非常成功。克萊斯勒回憶
說： 「上海是世界最著名的
城市之一，我身在其中可以
說是美夢成真了。」

大師返回日本演出八場
後，再次來華。經朝鮮半島到達瀋
陽。可是在前往北京的火車上，一行
人等被軍閥張作霖命令下車，改乘牛
車赴京。他回憶說： 「那是張作霖的
地盤，就要聽他的，無論你喜歡與

否。」
原定五月二十五日在天

津的演出，延誤一天在北京演
出。傳媒報道說： 「聽眾都被
迷住了，演出時的肅靜，連心
跳聲也聽得見。」

兩天後，一位中國代表
邀請克萊斯勒為中國聽眾演出
專場。原來前天演出的只有外

國聽眾，大師不知道有華洋之分，同
意演出專場，就在翌日晚上演出前，
在下午時段為中國聽眾演出，節目跟
他在卡內基的一樣，以巴赫無伴奏作
品開場。

現場所見的，他的夫人Harriet回
憶說： 「那是我一輩子從沒見過如此
華麗的舞台，就像一個祭壇。從台上
往下望，女士們所穿的絲綢，猶如一
片絲海，漂亮極了。」

接着在上海兩場演出後，克萊斯
勒結束歷史之旅。一百年後的今天，
立此存照。

小提琴巨擘訪華百年紀
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如何在大學􀎠生存􀎡
九月開學季， 「大學生存手冊」

突然走紅。網傳，這種流傳在新生間
的手冊提供的生存技巧包羅萬象，從
選課、期末論文、投稿到考研、出
國、就業，為新入大學之門者講述各
種經驗攻略。網上的報道對此大體持
批評態度。

我卻想起我剛進大學的情景，那
時沒有 「生存手冊」 ，但有老鄉會。
會上，除了互道鄉情外，同鄉級長還
把 「血淚教訓」 傾囊相授。哪位老師
是所謂 「名捕」 ，逢課必點名，給分
又苛刻；哪個食堂菜優量大，打菜的

師傅又心慈手寬。臨到畢業季，又有
混得不錯的學長回校口傳心授，從應
聘穿什麼顏色的西服到見考官露幾顆
白牙，從如何腳踩幾隻船 「穩」 住保
底的offer到怎樣用話術回應用人單位
對薪酬底線的刺探，詳細而周到。

這些東西，課本上學不到，課堂
上不會講，難以擺上枱面，對於即將
進入一個新的人生競技場的選手卻很
重要，特別是此人碰巧來自底層，家
中沒有合適的引路人，就更是如此。
當然，一切技巧及其運用皆有個限度
的問題。有些 「生存技巧」 純屬耍小

聰明、鑽空子，甚至有厚黑之嫌，是
萬萬不可取的。但若只是對既有規則
的解讀，讓人合理避坑，少走些彎
路，竊以為無可厚非。

不過，成功難以複製，技巧還需
適用。魯智深的水磨禪杖六十二斤好
鐵打造，使將起來橫掃千軍，如果送
給時遷，卻反成這位鼓上蚤的累贅。
對於大學生存技巧，廣知而慎用，大
概是最可取的態度。

有一樣 「技巧」 卻是對所有大學
生都管用的，這便是惜時如金，學以
成人。若要我來編一本大學生存手

冊，必將這八個字放大加粗寫在第一
頁。當下國內大學體制大體仍是嚴進
寬出，加之網絡花花世界的誘惑，手
腳稍不抓緊，時間與精力便如細沙，
悄悄地飛速溜走了。而一旦掌握了管
理時間的技巧，能把一分鐘掰作兩分
鐘用，其他生存技巧才有了發揮威力
的基礎。
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幾周前，父母居住小區的
東、南、西、北四面分別多了
一間小房，鋁合金材質，三、
四平方米面積，我好奇要做什
麼用。近日，小屋燈箱打出
「參與垃圾分類，文明幸福生
活」 的標語，並顯示 「每日投
放時間：早晨6：30到8：30，
晚上18：30-20：30」 ，才明
白這是今後將投入使用的垃圾
分類小屋。

本地垃圾分類的宣傳早在二○一九
年就開始了。不過二○二○年疫情爆
發，之後幾年一直 「乾打雷不下雨」 ，
沒有實施。其間小區物業曾在每棟居民
樓前放置不同顏色的垃圾桶，標註為可
回收垃圾、有毒垃圾、易腐垃圾等。但
住戶並不買賬，可能搞不清定義也怕麻
煩，依舊一股腦兒丟到垃圾桶，再由小
區清潔工每天兩次把垃圾桶拉到外面垃
圾站去分類。也有幾名自發的撿漏者不
怕骯髒，風雨無阻，每天翻動垃圾，挑
走硬紙板等廢舊回收品。

今年疫情結束，垃圾分類重新排上
日程。樓下垃圾桶前已樹起卡通人物小
牌，提醒大家： 「不要亂扔垃圾哦」 。
業主微信群中，物業人員鼓勵大家報名
參觀 「垃圾分類體驗館」 。消息人士
說，今後居民只需提前分類出廚餘垃
圾、其他垃圾。送到分類小屋後，工作
人員會進一步分撿出各種可回收物品。
只是一間小屋僱一人，每月工資兩千元
的話，四人就是每月八千。物業人員說
沒錢，政府發放的資金若不到位，就沒
法開展。

可見， 「倉廩實而知禮儀」 這話不
僅指老百姓只有物質生活水平到了一定
高度才會講求文明禮貌，更是說推動文
明進程的管理措施也需要相應的財力支
撐。哪怕是搞宣傳、做教育，也需要聘
用相應人員，空喊口號只能是無根之
木，無濟於事。

體驗過冬季雪中浪漫的銀色
世界合掌村，這次要感受一下夏
天白川鄉的田園風情，畢竟綠色
的合掌村才是《龍貓》的世界。

這次從高山（Takayama）出
發，只要搭濃飛巴士不到一個鐘
就已抵達。一下車還沒走兩步，
眼前這一望無際的綠油油，就已
經吸引同行的朋友拍個不停。

合掌村雖然一九九五年才被
列入世界文化遺產名錄，但早在
一九三五年就被在日本進行田野
調 查 的 德 國 建 築 學 家 Bruno
Taut發現了，當時他大嘆驚艷，
並且在其著作《日本美的再發
現》中將這個 「極端合理，就連
日本境內也相當罕見的傳統庶民
建築」 告訴了全世界。

白川鄉的合掌造房屋是一種日本特有
的民宅形式，在樑上用木材架構形成雙手
合掌狀的山形建築。其特徵便是以呈大坡
度的茅草覆蓋屋頂，而且完全不用一根鐵
釘。茅草覆蓋屋頂的坡度約為四十五到六
十度，這一構造適合合掌村當地冬季積雪
多且沉重的嚴酷自然環境。同時，所有的
建築一律採用南北朝向，這是在考慮風向
的條件下將風的阻力減至最小限度，並調
節屋頂的日照時長，保持夏季涼爽冬季保
溫，匯集了人們的智慧與膽識。

現在保留下來的合掌造房屋主要建於
江戶時代。正是村民的小心保護，才能讓
世人們有幸看到這一寶貴的歷史遺跡原本
的完整樣貌。從入村方向反向步行約二十
分鐘或乘坐收費巴士，可以到達高處的天
守閣展望台，站在這兒眺望整個合掌村，
滿眼都是明信片才會有的醉人童話風景。

在登上觀景台俯瞰合掌村時，身邊來
了一隊中國遊客，其中一個大姐操着一口
京腔感嘆道： 「呦！好美呀！這不就是新
疆的禾木村嘛。」

古文日常
我們生活在一個瞬息萬變的花花

世界，萬千事物在分分秒秒之間新舊
交替，彷彿古與今之間沒有過程，舊
與新之間只有剎那。然而，在 「出現
即過時」 的當下，難道就沒有經典了
嗎？經典，不就是可以歷久常新嗎？

古，不一定舊，正如古文，就是
經典。

在唐代，韓愈、柳宗元等人提倡
古文運動，而所謂古文，原指先秦、
秦代、兩漢以來的散文，其後此一概
念擴展為凡以古文為典範而寫成的散
文。古文的 「古」 ，旨在與不同時期
的 「時文」 區分，例如六朝到初唐時

的駢體文，以及明清時期的八股文。
時文，流行於一個時期，古文，

則經典於永恆。永恆，擺脫了具體歷
史的時空，而以永恆的時態重讀古
文，是否可以讓我們重新發現古文的
新、找到古文的當代意義呢？

我發現，古文之所以經典，不只
在於其文從字順，更在於文中記錄的
故事、情感、道理，均可以啟發我們
審視當下的生活、指導我們思考生命
的議題。

那麼，我應該從何讀起，選讀哪
一些古文呢？畢竟 「經典選讀」 從來
不是容易的事，萬一遺漏了哪一位名

家好文，便是過意不去。於是，我決
定借經典說經典，以經典選集《古文
觀止》作為這一次選讀的基本。

《古文觀止》成書於清康熙三十
四年（一六九五年），由清人吳楚
材、吳調侯叔侄兩人選編，包含了先
秦以來的優秀散文，篇幅適中，言辭
優美，雅俗共賞。書中有二百二十二
篇散文，而我將以此為本，由六朝唐
文開始讀起，從中尋找啟示生活的點
點滴滴。

以生活學的角度，重讀古文，
很可能引來 「簡化古文」 ，甚至 「錯
讀經典」 的擔憂。我明白這樣的擔

憂，但同時相信古文之所以經典，在
於它容得下多層次的詮釋，我可以深
入淺出以古文說生活，自有高人以更
淵博的知識解古文。

在此，我拋磚引玉，希望引起大
眾讀者對古文的興趣，不只讀到古文
而嘆為觀止，更是以古文用於日常。

疫後旅程
作為有孩子的家庭，從前我家都

會在暑假出外旅遊，讓孩子寓學習於
遊樂。我家已經四年沒有乘坐飛機外
遊了，這個夏天終於能夠再次 「起
飛」 ，感覺既興奮亦陌生。四年前本
已搜集資料前往北九州，因應疫情而
要暫停。我和太太以前曾遊覽北海
道，帶同兒子亦曾造訪東京和關西地
區，是次旅程選擇了福岡及大分由布
院，算是一點新意思，亦嘗試尋找不
一樣的東瀛文化。

福岡市予人的感覺是旺中帶靜，
略遜東京的喧鬧繁華，亦欠京都的古

樸典雅，但是城市建設有序，周邊交
通便利，現代和古老建築並存。另一
方面，我家孩子是初中生，年齡說小
不小，說大不大，在福岡可以參觀很
多有趣和具知識性的旅遊點，對我家
尤其合適。

博多地鐵可以直達的 「海之中道
海濱公園」 ，乃是我們行程的第一個
景點，從早上至黃昏可以玩樂一天。
公園的面積大概相等於香港正在發展
的西九文化區，到達公園後首先便要
租用單車代步，否則沒法遊玩公園內
的不同設施。園內有一個小型動物

園，水豚、袋鼠、山羊等動物雖不算
珍奇，但能與兒童近距離接觸。另外
亦有越野車場，我們駕駛柴油小型賽
車在賽道奔馳，感覺顛簸和興奮。據
悉春季會有大片花海，我們遊玩的夏
季只能見到艷陽天。

我們在博多先玩兩天，然後轉往
大分的由布院。當地古樸的 「湯之坪
街道」 有很多古舊日式小店，街道盡
頭是金鱗湖，黃昏斜陽映照格外迷
人。前往由布院的主要目的，是讓兒
子首次入住日式 「榻榻米」 旅館，晚
上更可在 「露天風呂」 嘗試室外溫

泉。該種住宿方式甚有傳統風味，不
過任何時候都要 「蹲着」 生活，確實
需要從小開始鍛煉。

日本有很多值得參觀的名勝景
區，但是從業人員卻連一些簡單英語
甚至單字都不能應付，這是我多年來
遊玩日本仍百思不得其解之處。
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知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

古文日常 米 哈
逢周一、五見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

墟 里 葉 歌
逢周一、五見報

負暄集 趙 陽
逢周一、三見報

樂問集 周光蓁
逢周一見報
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