
今年8月5日起，從馬來西亞遠道
而來的作家黎紫書在北京、西安、成
都、廣州、上海、杭州、南京七座城
市共進行九場 「文學在路上」 中國行
活動。作為最受關注的馬華作家之
一，黎紫書近日接受大公報記者專訪
坦言，儘管馬來西亞處於華語世界的
「邊陲」 ，中文創作條件匱乏，缺故
事、缺發表園地、缺出版機會，甚至
也嚴重缺乏讀者，但是偏隅地，馬華
事，也能寫出超越國境疆域的作品，
打動中文世界。對於她個人而言，則
已不戀棧於文學獎照射下來的高光，
而將文學認定為終生志業。

大公報記者 張 帥
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﹁香
港
給
我
的
印
象
是
非
常

﹃激
昂
﹄

的
。
以
前
我
在
怡
保
的
時
候
，
很
多
人
就
告
訴

我
，
在
香
港
你
走
路
慢
一
些
後
面
的
人
就
會
覺

得
你
擋
住
了
他
的
路
。
﹂
黎
紫
書
對
大
公
報
記

者
表
示
，
她
從
小
說
粵
語
，
看
很
多
香
港
連
續

劇
。
相
比
很
多
馬
華
作
家
喜
歡
台
灣
，
她
在
情

感
上
更
傾
向
於
香
港
，
喜
歡
香
港
人
說
話
爽
利

的
方
式
。

黎
紫
書
稱
，
粵
語
是
馬
來
西
亞
怡
保
華
人

社
會
最
通
用
的
語
言
。
在
《
流
俗
地
》
等
作
品

中
，
她
偶
爾
會
穿
插
一
些
粵
語
等
方
言
俚
語
。

她
寫
小
說
一
向
對
語
言
特
別
講
究
，
因
為
﹁用

對
了
語
言
等
於
先
聲
奪
人
﹂
，
粵
語
具
有
明
快

的
節
奏
，
比
較
適
合
用
在
小
說
裏
推
動
節

奏
。

談
及
對
香
港
文
壇
的
印
象
，
黎
紫
書
認
為

香
港
文
學
創
作
從
過
去
到
現
在
都
有
﹁蓬
勃
﹂

的
態
勢
，
每
一
個
寫
作
的
人
都
有
自
己
的
特
色

風
格
，
作
品
種
類
多
，
名
作
家
也
比
較
多
，
像

劉
以
鬯
、
西
西
等
，
都
是
自
己
敬
重
的
作
家
。

東漢至魏晉時期是中國歷史上少有的瘟疫頻發期，此一
時期，死亡籠罩大地，士人凋傷，人人悚懼，恐慌和絕望瀰
漫，疫病不但影響着個體的生命健康和精神世界，也深刻影響
着歷史走向與國運興衰。

本書即以此一時期頻發的瘟疫為視角，重新審視東漢至
魏晉這一 「幽暗時代」 下的個體命運、戰爭進程和社會風貌。
以多維、立體、寬廣的視野，細緻書寫瘟疫對政治、戰爭、社
會、文學、醫學、魏晉玄學、宗教乃至群體心理造成的深刻影
響，深層次探討瘟疫如何改變我們的歷史和當時的社會。

黎紫書來自的馬來西亞，從十九世紀初
開始成為英國殖民地，一直到一九五七年方
宣告獨立。華人移民馬來半島的歷史早在十
八世紀就已經開始，到馬來西亞獨立前後，
人口已超過四百萬。不過，馬來西亞有複雜
的種族、文化背景，馬來人、華人還有原住
民等不同族裔之間的關係微妙，上世紀六十
年代末甚至出現了以排華為訴求的 「五一
三」 事件，華人地位大受打擊，華社、華
校、華語都淪為被壓抑的對象。

華文文學只佔斷崖之地
「在一個中文被擠到主流以外的國度，

華文文學土壤只佔斷崖之
地，先天不足，後天也被
國家蔑視，缺乏社會支
援，僅憑着華團和紙媒辦
的幾個文學獎苦苦支
撐。」 黎紫書介紹，最初
選擇寫短篇小說，是因為
在馬華貧瘠的文學環境
裏，沒有寫長篇小說的傳
統。很多文學獎只有短篇
小說競賽單元，沒有長篇
小說。

黎紫書指出，馬華文
學創作不僅缺故事、缺發
表園地、缺出版的機會，
甚至還嚴重缺乏讀者，絕
大多數寫作者都把創作當
興趣經營，在文學世界的
邊緣當個 「知足常樂」 的
馬華作家。相比而言，很
羨慕內地的作家，有寫不
盡的故事和題材，而且有
非常大的市場和讀者群來
支撐文學的發展。

馬華文學多年的長篇
小說創作幾乎都由李永
平、張貴興、黃錦樹等留
台作者一手包辦，其中李
永平、張貴興都來自東馬
婆羅洲，他們寫的長篇大
多以東馬熱帶雨林為背
景，黃錦樹也寫了多年的
雨林和橡膠林。

黎紫書稱，比起這些久負盛名的馬華小
說家，她的經驗有很大的差異，在出生時，
老家怡保已是個沒落的錫礦之都，她的成長
背景中大半時間待在馬來西亞，與李永平、
張貴興、黃錦樹都很不一樣，這也使得她對
馬來西亞的認知和記憶，對生活在這國土上
的人的了解，以及所懷抱的希望，也和他們
十分不同，所以她相信， 「這世上會有 『我

若不寫，以後也不會有別人能寫』 的小
說」 。

2010年推出的《告別的年代》是黎紫書
的第一部長篇，於她而言是 「一次練習」 ，
試着摸索長篇小說的各種寫法，而第二部長
篇小說《流俗地》是當前她最滿意的 「吾若
不寫，無人能寫」 的作品。哈佛大學教授王
德威也評論《告別的年代》有意向 「五一
三」 事件致意，但只能作為不痛不癢的 「告
別」 ，《流俗地》則代表了黎紫書創作重要
的轉折，雖是匹夫匹婦、似水流年的故事，
但細心的讀者會發現，國族大義那類問題早
就在穿衣吃飯、七情六慾間消磨殆盡，或者
成為晦澀怪異的執念。

《流俗地》寫成
後，多位作家和出版人
在小說中都讀到了不盡
相同的 「好」 ，小說也
在內地受到讀者追捧。
黎紫書稱，這多少說明
她的想法是可以成立
的：儘管寫的是偏隅
地、馬華事，沒有宏大
的歷史敘事，但無礙馬
華作者寫出超越國境疆
域的作品，打動整個中
文世界。

反璞歸真不再炫技
一個個接連獲得的

文學大獎，正是黎紫書
打動中文世界的證明。
她曾連續多屆獲馬來西
亞 「文學奧斯卡」 花蹤
文學獎馬華小說首獎，是
花蹤文學獎設立以來獲獎
最多的作家，在內地、香
港、台灣亦屢獲文學大
獎。

不過她坦誠告訴大
公報記者，年輕時孜孜於
參賽，想要出頭，寫的多
數小說都隱含最世俗的計
算，多方揣度評審口味，
知道他們想要在文學獎中
讀到什麼，比較專注地鑽
進 「得獎體」 的創作裏
面。而如是者約莫十年，
自己終於不再戀棧文學獎

照射下來的高光，而將文學認定為終生志
業。

「無論有獎沒獎，我終究要寫下去」 。
黎紫書稱，寫作已轉化為一場與自己之間的
競賽。短篇小說集《野菩薩》剛由北京十月
文藝出版社出版，但她已迫不及待想要寫出
另一部來超越它， 「倒不是以為自己的小說
會越寫越好，而是知道自己的寫作又到了另
一個境地，變得更大膽也更隨心所欲」 。

黎紫書對大公報記者指出，自己能夠寫出《流俗地》，
離不開微型小說的訓練。她一直推崇微型小說，但很可惜微型
小說一直被小看，嚴肅文學向來不把微型小說當一回事，大家
覺得它短小輕薄，容量不大、表現力不足，可是事實上正因為
有字數的限制，才讓寫作者保持尊敬的心態去使用每一個文
字。

「我覺得我是華文世界裏最用心經營微型小說的作家
了，我一點不看輕微型小說這樣的文體，雖然它只有一千字，
可是那一千字太珍貴了，我必須盡可能把每個字用成十個字的
體量，連一個標點符號或者小說的標題都必須是有作用的。」
黎紫書透露，她曾寫了大量的微型小說，很多連一千字都不
到，但這是寫作路上一個非常重要的自我訓練。在千字的限制
之下，作者下筆時必須很清楚自己的小說要表達什麼，注重什
麼，捨棄什麼。

在她看來，只有真正想要寫好微型小說的人，才會明白
原來每一個文字都是珍貴的，而這種純淨的尊敬文字的心態，
對寫作的人來說只有益處沒有壞處。

黎紫書的小說多是群像小說，需要處理的人物很多，但
每一個角色都有所不同，性格和形象絕對沒有重複。黎紫書告
訴大公報記者，因為對於中文有着純粹的喜愛，她從小的閱讀
選擇基本都是以中文為主，尤其關注作家如何處理人物群像的
部分，像《水滸傳》的梁山好漢和《三國演義》的群英，各具
形貌風采，不過自己創作小說時，腦子裏想起來更多的是以前
讀過的金庸的武俠小說，天地會紅花會諸多當家或明教教眾，
如同眾聲大合唱，令人着迷嚮往。

作家王安憶關注到馬來西亞的華文彷彿是語言的 「飛
地」 ，規避了原生地的鼎革演變，得以保存 「天地之初」 ，如
《流俗地》裏有向九天玄女廟娘娘問覡的情節，這個 「覡」 可
是來歷深，春秋《國語．楚語下》中有解釋： 「在男曰覡，在
女曰巫。」

黎紫向大公報記者介紹，這跟她以前的閱讀有莫大的關
係，從小就喜歡念中文經典，並用粵語背唐詩三百首、宋
詞，這些東西一直留在了腦海裏。 「或許，我沒有受過很
規範的中文教育，在使用中文來創作的時候，反而能夠把
從過去閱讀中所吸取到的養分，沒有那麼多規範約束地進行運
用。」 她說。

書訊

《銀造歷史》

▲

《
銀
造
歷
史
》
，
杜
一
鳴
著
，
三
聯
書
店

（
香
港
）
有
限
公
司
。

白銀，從最初並非中國主要貨幣的角色，到人人爭相持有的香餑
餑，乃至舉國上下幾欲為之瘋狂，再到被廢止，命運循環往復；從國
外流入，到流出國境的往來；從漲價到跌價再到漲價之循環，作為經
濟及貨幣基礎而決定政治與社會，左右歷史洪流的走向，而且其製品
及存世狀況，印證了史書難以還原的歷史細節，且作為實證、鐵證，
使人無從否認。此曰： 「銀造歷史」 。

作者歷時數年，以存世的白銀貨幣文物作為基本依據，寫成本
書，可謂學術、史料、教育和鑒賞價值兼具。通過閱讀本書，讀者也
可以借助那些不會說話的銀子，發現更多的歷史脈絡與細節。

《疫病年代》
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常讀中文經典
關注人物群像處理

經驗之談：
重視微型小說寫作

▼

黎
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書
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下
最
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的
馬
華
作
家
之
一
。
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書
為
讀
者
簽
名
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▲《流俗地》，黎紫書著，北京
十月文藝出版社。

▲

《
告
別
的
年
代
》
，
黎
紫
書
著
，
北
京
十

月
文
藝
出
版
社
。

「吾若不寫，
無人能寫」

偏
隅
地

馬
華
事

黎
紫
書
：

也
能
寫
出
打
動
中
文
世
界
的
作
品

▲《野菩薩》，黎紫書著，北京
十月文藝出版社。


