

# 打棗記



如是我見  
李丹崖

冬棗如瓷。棗初結，垂下下墜，青暈一團，似瓷中影青，高雅耐品。漸漸熟了，斑斑點點的棗紋，是濃濃上來的瓷韻，是釉裏紅，喜氣在焉。冬棗熟透了，通身的紅紫，讓人想起鈞瓷，還有西天雨後扯下來的晚霞。的確，就着陽光看冬棗，光澤燦燦，如瓷釉之耀眼。

秋深，掇一條檯子在棗樹下看書，常常會捱冬棗的當頭「棒喝」。熟透的冬棗常常跳傘一樣跌下來，砸在書頁上，還有人的頭上，嘍——擲地有聲，砸得人生疼。打擾一個閱讀者，是要付出代價的，撿起冬棗，在衣襟上潦草擦拭一番，入口咔嚓一聲，一股甜香滿溢口腔。脆如梨，甘如飴，果香四溢，這便是一枚冬棗的全部。

透着光看，棗樹枝上鬱鬱纍纍，冬棗擠擠挨挨，在馬牙一樣密集的棗葉中，垂着一股豐腴的美，那感覺，像是十月懷胎的小婦人。

白露打棗，秋分卸棗。打冬棗，是一件頗有意思的事情，用洗淨的被單，鋪在棗樹下，被單既起到乾淨衛生的作用，也可以看成是冬棗墜落下來的緩衝地帶。竹竿備好，揮竿打棗，棗雨紛紛，被單上，不多時已落滿厚厚的一層。

被單上，瑤瑤一樣的冬棗，瓷球一樣的冬棗，馬奶一樣的冬棗，形色不一，卻隨着墜落，空氣中擴散着撲鼻的棗香。棗香何其寶貴，有一種老白茶叫壽眉，放久了年份，會出棗香。年份不足怎麼辦，索性與棗同煮，有棗香有茶香，且回甘迅猛，兼而有之，老饕們、老茶客們總會有的辦法達到自己想要的效果。

冬棗被打下來，裝在白瓷盤

中，或者索性就裝在黑陶盤中，明晃晃一盤好看。棗子的美在於成全他物，白瓷盤中顯瓷更白，黑陶盤中顯陶更古，不是相得益彰了，簡直成了襯托色。

秋來風急，吹棗動。棗動，鳥亦動。振翅啄食，翅羽含棗香。

風吹得急了，打起棗葉沙沙作響，棗也沙沙，葉也沙沙，好婆婆的一家子，似在享受天倫之樂。

棗子就酒，有宋風。想起《東京夢華錄》，裏面記述的棗何其多：立秋日，滿街賣秋葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。是月，瓜果梨棗方盛，京師棗有數品：靈棗、牙棗、青州棗、亳州棗……很開心能讀到吾鄉之棗，亳州棗當年歐陽修很喜歡，曾在《戲書示黎教授》裏面寫道：「古郡誰云亳陋邦，我來仍值歲豐穰。烏銜棗實園林熟，蜂採檜花村落香。世治人方安壟畝，興闢吾欲反耕桑。若無頹水肥魚蟹，終老仙鄉作醉鄉。」棗子果真被歐陽修就了酒，難怪多年以後，他還稱自己為「醉翁」，這樣的醉意裏有棗子香。

棗子做成棗糕也不錯。棗肉，當然要紅棗，打碎了果肉，與發麵一起蒸，發得很喧騰的麵團，在紅棗的映襯下，有吉祥氣，有喜氣，早生貴子、步步登高，是國人愛極了的好彩頭。

吾鄉在春節前後，會做棗山。麵做成的山，花紋遍布，上面立着一枚枚紅棗，很是好看，這樣的棗山，一般是外甥到姥姥家去搬。搬個棗山，沒災沒難，早有自己的河山，確是好祝福。

若是想簡單一些，棗子曬乾，煮水，棗子水，甜甜的，很多蘭州牛肉麵館都有，拉麵開吃前，棗子水醒胃。

當然，最簡單的還是直接吃，不管是冬棗還是紅棗，打下來即食，好的吃食確應立即享用才不遺憾。



# 插畫大展

正值中秋國慶假期，市民和遊客在安徽省黃山市屯溪區黎陽老街參觀《世界插畫大展》，穿越多彩的童話世界，感受插畫的藝術之美。

圖為遊人在參觀《世界插畫大展》。

中新社

## 市井萬象

# 「坡子街」何以快速「出圈」？

世上就有這樣的巧事！



自由談  
翟明

八月二十八日是我六十周歲生日，也是我正式退休的日子。這一天，數千里之外的香港《大公報》，以《非虛構地氣，泰州晚報副刊成文化網紅——「坡子街」訴真情，圓百姓文學夢》為題，以整版的篇幅，報道了《泰州晚報》文學副刊「坡子街」的故事。作為《泰州晚報》總編輯，「坡子街」副刊創辦人，同時也主理「坡子街」副刊，真是沒有比這更好的生日禮物了！

我的微信通訊錄中有將近六千名好友，八成以上都是給「坡子街」投稿的作者。《大公報》的報道甫一上線，就有不少作者把文章轉發給我，與我分享這一喜悅。我也第一時間把報道發進微信朋友圈。當天，這條朋友圈有三百多人點讚，留言二百多條。我的微信推薦語是這樣寫的：坡子街走進香港，登上《大公報》。想起當初創辦「坡子街」，何曾想到有今天。

如今，「坡子街」名聲在外。今年年初，新華社專題報道，《新華日報》整版轉載；四月份，我代表「坡子街」受邀去杭州參加第二屆全民閱讀大會，並作題為《坡子街的力量》的演講。六家演講的媒體，其他五家都是鼎鼎大名的央媒和省媒。五月份，坡子街獲評中國報業深度融合發展創新案例，在南京接受中宣部表彰。江蘇省委研究室《調查與研究》用六千字的長文解讀「坡子街」：《人民的自我書寫，鏗鏘的生命力量》。

「坡子街」是二〇一九年十月份創辦的，一直有同行問我：當初為什麼要把《泰州晚報》的副刊「望海樓」改名為「坡子街」？我有時會開玩笑地說：登樓的一般都是把酒臨風的雅士，街上走過的大多是引車賣漿的百姓。去年，我在人民日報主辦的《新聞戰線》上發表的《增強副刊競爭力，樹立晚報新品牌》一文，回答了創辦「坡子街」的初衷：在新的傳媒生態下，紙媒的一些傳統優勢正在失去，但副刊仍然有生命力。創辦「坡子街」就是想從根本上改變這一局面，讓副刊變得親近、可感、耐讀，真正走向大眾。具體做法是：把版面留給百姓，把百姓請上版面。不分年齡，不分職業，不分身份，只要符合「非虛構、接地氣、抒真情」的用稿標準，誰

的文章好，能打動人，就發誰的。否則，名氣再響，來頭再大，也靠邊站。

話說得這樣斬釘截鐵，是基於一個樸素的想法：每個人都至少有一個難忘的故事，或有一段刻骨銘心的情感，或人生有一段華彩樂章，因此，理論上每個人都至少能寫出一篇好文章。而新媒體的迅猛發展又為大眾寫作提供了千載難得的機遇。報紙副刊應該順應這種變化，應該引導更多的普通人拿起筆，幫助他們釋放心中蟄伏的情感，寫出屬於每個人的那篇文章。

如何讓每一位普通人寫出心中的那篇美文？我們想了許多辦法。為了表示決心，同時取信於人，我在「坡子街」公眾號上公布了聯繫方式，方便所有作者直接向我投稿，也便於所有的稿件第一時間得到處理。如今我的微信通訊錄裏保存着四千五百多名投稿者的名單，以及和他們的聊天紀錄。

大眾來稿良莠不齊，需要以淘金者的心態去發現和編輯每一篇稿件。作者封紅年告訴我，癱瘓四十多年的殘疾人姚林芳沒有上過一天學，但在一個自媒體公眾號上發了不少感悟類的文字。我當天晚上便找到這個公眾號，瀏覽了姚林芳發在上面的數十篇文字，在她沒有投稿的情況下，編輯成文，並打動了無數讀者。泰州市人民醫院黨委書記朱莉也是「坡子街」作者，讀了文章，第一時間決定幫助姚林芳。歷時近一年，泰州市人民醫院治好了困擾姚林芳幾十年的褥瘡，免費給她實施了雙下肢截肢手術，安裝了假肢。無數泰州老百姓見證了姚林芳書寫改變命運的奇跡。為了讓更多的市民知道「坡子街」，愛上「坡子街」，進而拿起筆來，我們提出了「大眾寫作，大眾閱讀，大眾傳播」的理念，發動作者和讀者做美文傳播者。

全國人大代表何建忠帶頭做「一日宣傳大使」，發動自己的親戚朋友關注「坡子街」公眾號，著名平面設計師錢進精心製作一批精美的「坡子街」海報，分文不取。歌手柏小柏把「坡子街」美文改編為鄉村民謠發到抖音和騰訊視頻上……農婦王玉蘭寫作能力很強，她辦了一個「阿紫文學沙龍」，義務幫助一百多位農村作者改稿。我們還推出《盲人朗讀》欄目，每天精選一篇「坡子街」美文，在全國範圍內發掘優秀盲人朗讀者，目前已吸納全國三十個省市一百多位優秀盲人朗讀者加盟……我自己則開通了「老總編」視頻號導讀「坡子街」美文。每天在朋友圈裏推介「坡子街」上的美文。三年多來，我給所有我親手編發的四千多篇文章，寫了近三十萬字的推薦語。

如今的「坡子街」已不再是一張傳統的、小眾的、屬於部分文化人小圈子的紙媒副刊，它是大眾讀寫的平台，以文化人的講壇、近十萬讀者的精神家園。

回顧三年來的一幕幕，我把「坡子街」受到大眾追捧以及快速出圈的原因歸結為七個字：人民的自我書寫！「坡子街」把里下河土地上的瓦工、木工、油漆工、餛飩店老闆等勞動者發展成了寫作的主體，他們自己寫作、自己閱讀，自己通過手機傳播，反而讓一些知識分子向他們靠攏，成為「坡子街」上的一小群。從他們的作品中，既能夠看到多層面的生活真實面貌，又能體察群眾不同形式的喜怒哀樂。同時，「坡子街」現象也是對目前確實存在的遠離群眾、自視甚高、其實缺少藝術內涵的文學創作的一種反撥。在人人都是新聞發布者的時代，人們更需要直擊心靈的文字、塑造精神的閱讀。



坡子街是泰州古老的商業街。

資料圖片

# 秋之美



繽紛華夏  
姜燕

秋天，是一個富有詩意的季節，它的色彩如詩如畫，令人陶醉。在這個季節裏，大自然展現了墨墨的色彩，彷彿在向人們訴說着生命的故事。

秋天的天空，湛藍深遠。雲朵悠閒地在藍天上自由抒寫着喜歡的詩句，變幻着調子讓人着迷它的高遠自由。秋天的陽光，溫暖柔和。陽光透過樹葉，灑在道路上，像是一片金色的海洋，讓人感到無比的寧靜和舒暢。

秋天的風景，美麗動人。「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」楓葉變成了紅色和黃色，像是火焰在樹枝上跳躍。走在楓葉上，發出沙沙的聲音，彷彿置身於一片金黃色的海洋中。「秋霜能傲霜，風霜重重惡。本性能耐寒，風霜其奈何？」陳毅的詩讚美了這個季節裏盛開的菊花，它們的花瓣舒展着，彷彿在向人們展示着它們的美麗和堅韌。

秋天的氣息，清新芬芳。倘若在微風習習中，漫步雨中，感受秋天的氣息，就彷彿置身於一個清爽的世界。秋天的空氣，清新甘甜。深呼吸一口秋天的空氣，彷彿可以感受到生命的律動

和美好。秋天的夜晚，清涼喜人。「白雁亂飛秋似雪，清露生涼夜。掃卻石邊雲，醉踏松根月。星斗滿天人睡也。」秋夜在詩人吳西逸的筆下是淡雅清新的。夜色沾着涼意，哄睡了累了一天的人兒。月亮的清輝也輕輕地安撫着睡意來襲的人兒，灑落一床，一同入夢。

秋天還是收穫的季節。「春種一粒粟，秋收萬顆子。」農田裏，金黃色的稻穀搖曳着，彷彿在向人們招手。果園裏，各種水果成熟了，散發着誘人的香氣。看着這些豐收的景象，人們心中充滿了喜悅和滿足。收穫的季節，也是感恩的季節。人們在這個季節裏感恩大自然的恩賜，感恩生命中的每一份收穫和美好。

秋天是一個充滿情感和思考的季節。在這個季節裏，人們可以感受到生命的流逝和更迭，人們會開始思考自己的未來和人生意義。它給人們帶來了無限的遐想和感慨，讓我們珍惜這個美好的季節，感受生命的美好和短暫。

每一片落葉，每一朵菊花，每一場秋雨，都是大自然的饋贈，都是生命中的一份美好和感動。在秋天裏，我們學會了珍惜時間，把握每一個美好的瞬間，去感受生命的美好和無限可能。



人生在線  
程應峰

塵世的孤獨，是毋庸置疑存在着的。一個人走着走着，走遍了千山萬水，看慣了春花秋月，走到最後，難免會有孤獨集結成群。只因為再強健的腳力，也拔不出塵世，再健全的心智，也避不開命運。

孤獨是一個人心底打下的結，沉淪，感傷，卻也清醒。那種日復一日瀰漫的情緒，源於層層疊加的人生失落，它像一張陰雲密布幕，不可擦撥的網，壓得人不堪重負，無力逃離，最後陷入的，是了無邊際的孤寂。

《零餘者》中，郁達夫說：「我完全是一個無用之人。」他的內心，對社會，對家庭，乃至自我，都懷着深深的、無以復加的失落。這種失落，茫然無際，無始無終，是對自身存在及人格映現的無情否定。這，就是緣於塵世的孤獨。

# 塵世的孤獨

孤獨不是受到了冷落或者被遺棄，而是沒有一個可以真情訴說的對象。真正的孤獨者不言孤獨，卻有可能在不為人知的時候，偶爾作些長嘯。

書齋生活寂寞孤獨。因為思維世界的獨舞者，大抵是孤獨的。這樣的人，樂於思考，恍於靜悟；這樣的人，對一件事的見解，往往獨到而深刻。所謂高處不勝寒，大抵就是這樣一種狀況。他不想只為一己的心靈徹悟而活着，卻很難融入喧囂。他無須太多的理解和應和，也不刻意奢望可憐的一致和相通。因為他明白，越是紛繁成空，越是孤獨豐盈。獨處時，孤獨僅僅止於孤獨，沒有茫然。

愛情失落教人心生孤獨。沒有愛的靈魂不僅孤獨，而且孤苦。任何人，都渴望愛他人或被他人所愛，內心深處充滿對愛的仰望和尊崇。再博大的心胸，在愛的桎梏裏，常常是自私的。塵世之胸以值得眷戀，就是因為有愛的存在。愛一旦失落，孤獨便會油然而生，一份執拗的愛，一旦遠去，常常教人

陷入萬般皆空、生無可戀之境地。

缺少溫暖令人感覺孤獨。溫暖有如陽光，照拂在身上，讓幸福留在心底。缺少溫暖，眼中看不到色彩，耳中聽不到音樂，嘴裏嚼不出滋味。活在溫暖之外的人，在紛繁複雜的塵世裏，以淡然對抗寒冷，以孤獨詮釋孤獨。這樣的人，注定擁有超然於塵世之上的心境，擁有遠離俗世的浮華的追尋。

孤獨是一種心靈的契約，是甘於抱拙守真的一個故事，是融於世俗卻又能脫塵而出的姿態。

孤獨是生命潛在的守望，當心中所有美好的情感，經過歲月的積澱，得已綻放出驚世駭俗的花朵時，孤獨也就不成其為孤獨。一切，都如風清氣爽般美好，一切，皆有吐故納新的釋然。

孤獨的人，內心充斥着擠擠的吶喊，強勁的聲浪，潮湧的旋律，只是，無處宣洩。這種壓抑的人生情勢，其可怕的一面，足以讓一個人心志破敗，鬥志消散，陰鬱叢生，生機泯滅。