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塵世的孤獨
塵世的孤獨，是毋

庸置疑存在着的。一個
人走着走着，走遍了千
山萬水，看慣了春花秋
月，走到最後，難免會
有孤獨集結成群。只因
為再強健的腳力，也拔
不出塵世，再健全的心

智，也避不開命運。
孤獨是一個人心底打下的結，沉淪，感

傷，卻也清醒。那種日復一日瀰漫的情緒，
源於層層疊加的人生失落，它像一張陰雲密
布的幕，不可撩撥的網，壓得人不堪重負，
無力逃離，最後陷入的，是了無邊際的孤
寂。

《零餘者》中，郁達夫說： 「我完全是
一個無用之人。」 他的內心，對社會，對家
庭，乃至自我，都懷着深深的、無以復加的
失落。這種失落，茫然無際，無始無終，是
對自身存在及人格映現的無情否定。這，就
是緣於塵世的孤獨。

孤獨不是受到了冷落或者被遺棄，而是
沒有一個可以真情訴說的對象。真正的孤獨
者不言孤獨，卻有可能在不為人知的時候，
偶爾作些長嘯。

書齋生活寂寞孤獨。因為思維世界的獨
舞者，大抵是孤獨的。這樣的人，樂於思
考，忱於靜悟；這樣的人，對一件事的見
解，往往獨到而深刻。所謂高處不勝寒，大
抵就是這樣一種狀況。他不想只為一己的心
靈徹悟而活着，卻很難融入喧囂。他無須太
多的理解和應和，也不刻意奢望可憐的一致
和相通。因為他明白，越是紛繁成空，越是
孤獨豐盈。獨處時，孤獨僅僅止於孤獨，沒
有茫然。

愛情失落教人心生孤獨。沒有愛的靈魂
不僅孤獨，而且孤苦。任何人，都渴望愛他
人或被他人所愛，內心深處充滿對愛的仰望
和尊崇。再博大的心胸，在愛的桎梏裏，都
常是自私的。塵世之所以值得眷戀，就是因
為有愛的存在。愛一旦失落，孤獨便會油然
而生，一份執拗的愛，一旦遠去，常常教人

陷入萬般皆空、生無可戀之境地。
缺少溫暖令人感覺孤獨。溫暖有如陽

光，照拂在身上，讓幸福留在心底。缺少溫
暖，眼中看不到色彩，耳中聽不到音樂，嘴
裏嚼不出滋味。活在溫暖之外的人，在紛繁
複雜的塵世裏，以淡然對抗清冷，以孤獨詮
釋孤獨。這樣的人，注定擁有超然於塵世之
上的心境，擁有遠離俗世的浮華的追尋。

孤獨是一種心靈的契約，是甘於抱缺守
真的一個故事，是融於世俗卻又能脫塵而出
的姿態。

孤獨是生命潛在的守望，當心中所有美
好的情感，經過歲月的積澱，得已綻放出驚
世駭俗的花朵時，孤獨也就不成其為孤獨。
一切，都如風清氣爽般美好，一切，皆有吐
故納新的釋然。

孤獨的人，內心充斥着擠扎的吶喊，強
勁的聲浪，潮湧的旋律，只是，無處宣洩。
這種壓抑的人生情勢，其可怕的一面，足以
讓一個人心志破敗，鬥志消散，陰鬱叢生，
生機泯滅。

坡子街何以快速出圈？
世上就有這樣的巧

事！
八月二十八日是我

六十周歲生日，也是我
正式退休的日子。這一
天，數千里之外的香港
《大公報》，以《非虛
構接地氣，泰州晚報副
刊成文化網紅—— 「坡

子街」 訴真情，圓百姓文學夢》為題，
以整版的篇幅，報道了《泰州晚報》文
學副刊 「坡子街」 的故事。作為《泰州
晚報》總編輯， 「坡子街」 副刊創辦
人，同時也主理 「坡子街」 副刊，真是
沒有比這更好的生日禮物了！

我的微信通訊錄中有將近六千名好
友，八成以上都是給 「坡子街」 投稿的
作者。《大公報》的報道甫一上線，就
有不少作者把文章轉發給我，與我分享
這一喜悅。我也第一時間把報道發進微
信朋友圈。當天，這條朋友圈有三百多
人點讚，留言二百多條。我的微信推薦
語是這樣寫的：坡子街走進香港，登上
《大公報》。想起當初創辦 「坡子
街」 ，何曾想到有今天。

如今， 「坡子街」 名聲在外。今年
年初，新華社專題報道，《新華日報》
整版轉載；四月份，我代表 「坡子街」
受邀去杭州參加第二屆全民閱讀大會，
並作題為《坡子街的力量》的演講。六
家演講的媒體，其他五家都是鼎鼎大名
的央媒和省媒。五月份，坡子街獲評中
國報業深度融合發展創新案例，在南京
接受中宣部表彰。江蘇省委研究室《調
查與研究》用六千字的長文解讀 「坡子
街」 ：《人民的自我書寫，鏗鏘的生命
力量》。

「坡子街」 是二○一九年十月份創
辦的，一直有同行問我：當初為什麼要
把《泰州晚報》的副刊 「望海樓」 改名
為 「坡子街」 ？我有時會開玩笑地說：
登樓的一般都是把酒臨風的雅士，街上
走過的大多是引車賣漿的百姓。去年，
我在人民日報主辦的《新聞戰線》上發表
的《增強副刊競爭力，樹立晚報新品牌》
一文，回答了創辦 「坡子街」 的初衷：
在新的傳媒生態下，紙媒的一些傳統優
勢正在失去，但副刊仍然有生命力。創
辦 「坡子街」 就是想從根本上改變這一
局面，讓副刊變得親近、可感、耐讀，
真正走向大眾。具體做法是：把版面留
給百姓，把百姓請上版面。不分年齡，
不分職業，不分身份，只要符合 「非虛
構、接地氣、抒真情」 的用稿標準，誰

的文章好，能打動人，就發誰的。否
則，名氣再響，來頭再大，也靠邊站。

話說得這樣斬釘截鐵，是基於一個
樸素的想法：每個人都至少有一個難忘
的故事，或有一段刻骨銘心的情感，或
人生中有一段華彩樂章，因此，理論上
每個人都至少能寫出一篇好文章。而新
媒體的迅猛發展又為大眾寫作提供了千
載難得的機遇。報紙副刊應該順應這種
變化，應該引導更多的普通人拿起筆，
幫助他們釋放心中蟄伏的情感，寫出屬
於每個人的那篇文章。

如何讓每一位普通人寫出心中的那
篇美文？我們想了許多辦法。為了表示
決心，同時取信於人，我在 「坡子街」
公眾號上公布了聯繫方式，方便所有作
者直接向我投稿，也便於所有的稿件第
一時間得到處理。如今我的微信通訊錄
裏保存着四千五百多名投稿者的名單，
以及和他們的聊天紀錄。

大眾來稿良莠不齊，需要以淘金者
的心態去發現和編輯每一篇稿件。作者
封紅年告訴我，癱瘓四十多年的殘疾人
姚林芳沒有上過一天學，但在一個自媒
體公眾號上發了不少感悟類的文字。我
當天晚上便找到這個公眾號，瀏覽了姚
林芳發在上面的數十篇文字，在她沒有
投稿的情況下，編輯成文，並打動了無
數讀者。泰州市人民醫院黨委書記朱莉
也是 「坡子街」 作者，讀了文章，第一
時間決定幫助姚林芳。歷時近一年，泰
州市人民醫院治好了困擾姚林芳幾十年
的褥瘡，免費給她實施了雙下肢截肢手
術，安裝了假肢。無數泰州老百姓見證
了姚林芳書寫改變命運的奇跡。為了讓
更多的市民知道 「坡子街」 ，愛上 「坡
子街」 ，進而拿起筆來，我們提出了
「大眾寫作，大眾閱讀，大眾傳播」 的
理念，發動作者和讀者做美文傳播者。

全國人大代表何建忠帶頭做 「一日宣傳
大使」 ，發動自己的親戚朋友關注 「坡
子街」 公眾號，著名平面設計師錢進精
心製作一批精美的 「坡子街」 海報，分
文不取。歌手柏小柏把 「坡子街」 美文
改編為鄉村民謠發到抖音和騰訊視頻
上……農婦王玉蘭寫作能力很強，她辦
了一個 「阿紫文學沙龍」 ，義務幫助一
百多位農村作者改稿。我們還推出《盲
人朗讀》欄目，每天精選一篇 「坡子
街」 美文，在全國範圍內發掘優秀盲人
朗讀者，目前已吸納全國三十個省市一
百多位優秀盲人朗讀者加盟……我自己
則開通了 「老總編」 視頻號導讀 「坡子
街」 美文。每天在朋友圈裏推介 「坡子
街」 上的美文。三年多來，我給所有我
親手編發的四千多篇文章，寫了近三十
萬字的推薦語。

如今的 「坡子街」 已不再是一張傳
統的、小眾的、屬於部分文化人小圈子
的紙媒副刊，它是大眾讀寫的平台，以
文化人的講壇、近十萬讀者的精神家
園。

回顧三年來的一幕幕，我把 「坡子
街」 受到大眾追捧以及快速出圈的原因
歸結為七個字：人民的自我書寫！ 「坡
子街」 把里下河土地上的瓦工、木工、
油漆工、餛飩店老闆等勞動者發展成了
寫作的主體，他們自己寫作、自己閱
讀，自己通過手機傳播，反而讓一些知
識分子向他們靠攏，成為 「坡子街」 上
的一小群。從他們的作品中，既能夠看
到多層面的生活真實面貌，又能體察群
眾不同形式的喜怒哀樂。同時， 「坡子
街」 現象也是對目前確實存在的遠離群
眾、自視甚高、其實缺少藝術內涵的文
學創作的一種反撥。在人人都是新聞發
布者的時代，人們更需要直擊心靈的文
字、塑造精神的閱讀。
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插畫大展

秋 天 ，
是一個富有詩
意的季節，它
的色彩如詩如
畫，令人陶
醉。在這個季
節裏，大自然
展現了潑墨的
色彩，彷彿在

向人們訴說着生命的故事。
秋天的天空，湛藍深遠。雲

朵悠閒地在藍天上自由抒寫着喜
歡的詩句，變幻着調子讓人着迷
它的高遠自由。秋天的陽光，溫
暖柔和。陽光透過樹葉，灑在道
路上，像是一片金色的海洋，讓
人感到無比的寧靜和舒暢。

秋天的風景，美麗動人。
「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二
月花。」 楓葉變成了紅色和黃
色，像是火焰在樹枝上跳躍。走
在楓葉上，發出沙沙的聲音，彷
彿置身於一片金黃色的海洋中。
「秋菊能傲霜，風霜重重惡。本
性能耐寒，風霜其奈何？」 陳毅
的詩讚美了這個季節裏盛開的菊
花，它們的花瓣舒展着，彷彿在
向人們展示着它們的美麗和堅
韌。

秋天的氣息，清新芬芳。倘
若在微風習習中，漫步雨中，感
受秋天的氣息，就彷彿置身於一
個清爽的世界。秋天的空氣，清
新甘甜。深呼吸一口秋天的空
氣，彷彿可以感受到生命的律動

和美好。
秋天的夜晚，清涼喜人。

「白雁亂飛秋似雪，清露生涼
夜。掃卻石邊雲，醉踏松根月。
星斗滿天人睡也。」 秋夜在詩人
吳西逸的筆下是淡雅清新的。夜
色沾着涼意，哄睡了累了一天的
人兒。月亮的清輝也輕輕地安撫
着睡意來襲的人兒，灑落一床，
一同入夢。

秋天還是收穫的季節。 「春
種一粒粟，秋收萬顆子。」 農田
裏，金黃色的稻穀搖曳着，彷彿
在向人們招手。果園裏，各種水
果成熟了，散發着誘人的香氣。
看着這些豐收的景象，人們心中
充滿了喜悅和滿足。收穫的季
節，也是感恩的季節。人們在這
個季節裏感恩大自然的恩賜，感
恩生命中的每一份收穫和美好。

秋天是一個充滿情感和思考
的季節。在這個季節裏，人們可
以感受到生命的流逝和更迭，人
們會開始思考自己的未來和人生
意義。它給人們帶來了無限的遐
想和感慨，讓我們珍惜這個美好
的季節，感受生命的美好和短
暫。

每一片落葉，每一朵菊花，
每一場秋雨，都是大自然的饋
贈，都是生命中的一份美好和感
動。在秋天裏，我們學會了珍惜
時間，把握每一個美好的瞬
間，去感受生命的美好和無限可
能。

▲

秋
天
，
楓
葉
換
上
鮮
艷
紅
妝
。
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正值中秋國慶假期，市民和
遊客在安徽省黃山市屯溪區黎陽
老街參觀《世界插畫大展》，穿
越多彩的童話世界，感受插畫的
藝術之美。

圖為遊人在參觀《世界插畫
大展》。

中新社
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冬 棗 如
瓷。棗初結，
垂然下墜，青
暈一團，似瓷
中影青，高雅
耐品。漸漸熟
了，斑斑點點
的棗紋，是漫

漶上來的瓷韻，是釉裏紅，喜氣
在焉。冬棗熟透了，通身的紅
紫，讓人想起鈞瓷，還有西天雨
後扯下來的晚霞。的確，就着陽
光看冬棗，光澤燦燦，如瓷釉之
耀眼。

秋深，掇一條櫈子在棗樹下
看書，常常會捱冬棗的當頭 「棒
喝」 。熟透的冬棗常常跳傘一樣
跌落下來，砸在書頁上，還有人
的頭上，噗──擲地有聲，砸得
人生疼。打擾一個閱讀者，是要
付出代價的，撿起冬棗，在衣襟
上潦草擦拭一番，入口咔嚓一
聲，一股甜香滿溢口腔。脆如
梨，甘如飴，果香四溢，這便是
一枚冬棗的全部。

透着光看，棗樹枝上鬱鬱纍
纍，冬棗擠擠挨挨，在馬牙一樣
密集的棗葉中，垂着一股豐腴的
美，那感覺，像是十月懷胎的小
婦人。

白露打棗，秋分卸梨。打冬
棗，是一件頗有意思的事情，用
洗淨的被單，鋪在棗樹下，被單
既起到乾淨衞生的作用，也可以
看成是冬棗墜落下來的緩衝地
帶。竹竿備好，揮竿打棗，棗雨
紛紛，被單上，不多時已落滿厚
厚的一層。

被單上，瑪瑙一樣的冬棗，
瓷球一樣的冬棗，馬奶一樣的冬
棗，形色不一，卻隨着墜落，空
氣中擴散着撲鼻的棗香。棗香何
其寶貴，有一種老白茶叫壽眉，
放久了年份，會出棗香。年份不
足怎麼辦，索性與棗同煮，有棗
香有茶香，且回甘迅猛，兼而有
之，老饕們、老茶客們總會有辦
法達到自己想要的效果。

冬棗被打下來，裝在白瓷盤

中，或者索性就裝在黑陶盤中，
明晃晃一盤好看。棗子的美在於
成全他物，白瓷盤中顯瓷更白，
黑陶盤中顯陶更古，不是相得益
彰了，簡直成了襯托色。

秋來風急，吹棗動。棗動，
鳥亦動。振翅啄食，翅羽含棗
香。

風吹得急了，打起棗葉沙沙
作響，棗也沙沙，葉也沙沙，好
婆娑的一家子，似在享受天倫之
樂。

棗子就酒，有宋風。想起
《東京夢華錄》，裏面記述的棗
何其多：立秋日，滿街賣楸葉，
婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。
是月，瓜果梨棗方盛，京師棗有
數品：靈棗、牙棗、青州棗、亳
州棗……很開心能讀到吾鄉之
棗，亳州棗當年歐陽修很喜歡，
曾在《戲書示黎教授》裏面寫
道： 「古郡誰云亳陋邦，我來仍
值歲豐穰。烏銜棗實園林熟，蜂
採檜花村落香。世治人方安壟
畝，興闌吾欲反耕桑。若無潁水
肥魚蟹，終老仙鄉作醉鄉。」 棗
子果真被歐陽修就了酒，難怪多
年以後，他還稱自己為 「醉
翁」 ，這樣的醉意裏有棗子香。

棗子做成棗糕也不錯。棗
肉，當然要紅棗，打碎了果肉，
與發麵一起蒸，發得很喧騰的麵
團，在紅棗的映襯下，有吉祥
氣，有喜氣，早生貴子、步步登
高，是國人愛極了的好彩頭。

吾鄉在春節前後，會做棗
山。麵做成的山，花紋遍布，上
面立着一枚枚紅棗，很是好看，
這樣的棗山，一般是外甥到姥姥
家去搬。搬個棗山，沒災沒難，
早有自己的河山，確是好祝福。

若是想簡單一些，棗子曬
乾，煮水，棗子水，甜甜的，很
多蘭州牛肉麵館都有，拉麵開吃
前，棗子水醒胃。

當然，最簡單的還是直接
吃，不管是冬棗還是紅棗，打下
來即食，好的吃食確應立馬享用
才不留遺憾。


