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秋深深，露水寒
一場秋

雨一場寒。
還未到寒露
時，總覺得
秋天的雨是
暢快而清爽
的；到了寒
露 ， 才 知
道，這秋雨

之中還夾雜着一種有棱有角的
冷仄。天寒露重，彷彿正是一
場秋雨的催化。

在二十四節氣中，寒露是
第一個帶有 「寒」 字的節氣。
從露凝而白，到秋分的平分秋
色，再到露凝而寒。一滴滴小
小的露水裏，竟然暗藏了一個
個多姿多樣的世界。

「斗指寒甲為寒露，斯時
露寒而冷。」 寒露時節，氣溫
比白露時更低，露水從清涼變
成了清冷，甚至可以漸漸凝結
成霜花。 「裊裊涼風動，淒淒
寒露零。」 天氣漸寒，草木榮
華也漸漸成了往事，隱約中能
夠感到冬天的腳步正向我們逐
步靠近。

年幼，於農村生活，每到
寒露，長輩們便告誡我們：
「寒露了，可不能再露腳踝
咯。」 的確，農村的寒露，似
乎遠比城市來得要早一大截。
不論是清早出行，還是傍晚回
家，田埂邊，小路旁，人一路
過，雜草上的露水便悄無聲息
地打濕了褲腿。那露水，冰涼
而有滲透力，涼仄中是一陣陣
愈加濃厚的寒意。於是，我們
晚上洗腳的時候，也會加入溫
水，泡很久。

寒露，彷彿是秋冬的初次
交匯。有了寒露的醞釀，此後
的霜降與漸近的冬天，便可以
輕車熟路，長驅直入了。寒露
時，陽氣漸收，陰氣漸生，我
們的身體，也不斷地適應自然

的變化，從而保持平衡的狀
態。記得去年寒露時節，曾有
一好友，在朋友圈抱怨自己平
時忘了照顧身體，寒露來臨時
總是感冒、關節疼痛等疾病接
二連三。她這時才想到健身，
於是又不講究方法地劇烈長
跑，導致肌肉拉傷。舊傷、新
傷，反覆交替。其實，我們的
身體最會講究一個平衡。種種
享樂會致病，種種勞累也會致
病，而時常鍛煉、合理休息的
人，身體才會棒。

寒露，也是豐收與耕種交
替的節令。到了寒露，農田裏
的玉米、花生、大豆、棉花、
晚稻等作物依次迎來了豐收，
而對於氣溫偏暖的華北、華中
地區，此時，就可以播種冬小
麥了。農人，從一種忙碌走到
了另一種忙碌，收穫與播種完
成了一輪交替，這正是寒露時
節中所特有的景致。

寒露有三候： 「一候鴻雁
來賓；二候雀入大水為蛤；三
候菊有黃華。」 此時，成群結
隊的鴻雁有條不紊地排隊南
遷；深秋天寒，鳥雀蹤跡全
無，古人認為牠們躲在水裏變
成了蛤蜊；在晚秋的寒意交加
中，金菊正燦爛地傲然而開，
愈開愈有精神，為秋天留下了
一抹絢爛。

曾在美術館看到藝術家雷
家民的畫作《野塘寒露》。這
幅畫描繪的是一畝水塘中凋敝
的殘荷形象。筆墨間，線條流
暢，色彩斑斕，殘敗的荷花和
朦朧的寒露，看似有些哀婉和
蕭條，實際上卻給人一種堅
韌、頑強的生命張力和不屈不
撓的精神象徵。那於寒露中倔
強不屈的殘荷，大抵就是對寒
露最好的詮釋，既有秋深的露
重寒輕，也有生命的一縷挺拔
之姿。

仲秋十渡
長假第一天，驅

車去山裏偉寧家客棧。
七月底北京那場百年洪
水，這裏是重災區。幸
好客棧地勢高，安然無
恙。

沿途所見，洪災
痕跡比比皆是──連根
拔起倒卧的大樹，歪歪

斜斜的房屋人去樓空半屋淤泥……站在客
棧小院望去，山下河岸空空蕩蕩。偉寧給
我們看他當時拍的視頻──山間霧氣騰
騰，濁浪翻滾的洪水裹挾着拒馬河，如一
頭困獸在咆哮。河灘上三層小樓在水中搖
搖欲倒，高大的紀念館底部也浸泡水中，
樹木橋樑已完全淹沒……偉寧說，幸虧政
府提前挨家挨戶勸說撤離，那些被沖垮的
房屋裏沒有人。大水後有一周停水停電停
網，在軍隊和政府的幫助下，很快恢復了
基本生活保障。我們沿路所見不少大型工
程車及工人在忙着搶修施工，修橋的修
橋，清淤的清淤。

災後重建是個漫長過程，需要重新規
劃。水災也是把雙刃劍，過去河灘上遍布
不少人工建築，洪水一掃而空，取而代之
的是一灘石頭。視野開闊了許多，河水也
清澈了許多，水流大了許多。已經仲秋近
枯水期，河水仍然嘩嘩奔流，回響山谷。

山裏天氣比城區更涼，亞平母親和姐
妹都穿起了厚外套，我們顯然衣服帶少
了，夜晚坐在廊棚下，竟有點微冷。不過
中午時分太陽還是灼人的。潔淨的小院
裏，花草也換季了。七月來時，太陽花正
艷，此時紫色的雞冠花盛開。小園裏的菜
蔬也換成秋菜了，山坡上丹柿初紅。

夜晚與偉寧全家圍一桌吃中秋團圓
飯，他們一家人淳樸熱情，團圓飯吃得開
心熱鬧，毫無違和感。開玩笑說老同學少
年時就認識，比家人認識得都早。酒杯一
端忘了賞月。九點多到院裏，月亮已轉到
小樓上方，又圓又亮。蹲在花草前借前景
拍月亮，月在花中。一花一月，有酒有
友，這樣的中秋也圓滿。

記起上年中秋，人在國外。也是一方
庭院，藍花茄枝條漫漫，薰衣草陣陣微
香，抱貓賞月，人月兩圓，心緒百集。再
往前的中秋屬於香江，屬於蔡琴的《月滿
西樓》：

「這正是花開時候，

露濕胭脂初透……
這正是月圓時候
明月照滿西樓」
……
當年明月，此時明月。節日令人記憶

深刻，曾經的情景心境歷歷在目。
次日驅車往大山深處與外省交界處，

河灘上一半水流一半石礫，還有被沖斷的
水泥橋面。石頭多是大大小小的鵝卵石，
有的已不能稱作鵝卵石了，堪比恐龍蛋。
可以說河灘上所有的石頭，都沒了棱角，
連磚頭都成了橢圓形。在河灘上撿石頭，
好看的石頭太多了，圓得各有形態，紋理
千色千樣，每一顆石頭不知經歷了多少歲
月的打磨，盈盈一握，千年萬年沉甸甸俱
在手中。

在石灘上玩疊石，從七石一摞到九石
一疊，搖搖晃晃中漸漸高聳漸漸平衡，不
覺斜陽碎碎鋪河，瑟瑟金光。小小的喇叭
花鑽出石縫，粉粉一朵。

若從石頭的角度，洪水細流也好，和
風日光也好，都可用以剝去粗糲磨出圓
潤。一場洪水讓它更加飽滿豐潤，坦然從
容。

若從山的角度，一切似乎都不曾發
生，任它 「百年一遇」 ，依然高自高穩其
穩。亞平說，你看這山，不管發生了什麼
事，總是那麼美。我說你這話多有哲理，
我得寫進文章裏。充滿不確定性的生活
中，山更像是寓言，守住自己，沉穩不
驚，自在其美。

午飯包餃子，蘿蔔豬肉、韭菜雞蛋兩
種餡，蘿蔔纓留作晚飯煎玉米麵菜糰，涼
菜是拌紫蘇葉。蘿蔔是園子裏拔的，韭菜
是園子裏割的，紫蘇是園子裏摘的。廊棚
下，大家忙着飯食羹湯，廊柱框出的背景
是一群山一道河幾棵松。人若剪影，彷彿
畫中。

午後在庭院的花盆裏摘太陽花籽，亞
平老母親給我摘雞冠花籽，花籽都極小，
一口哈氣都能把它吹跑。花兒都好聰明
啊，為了播撒四方，讓自己的種籽又輕又
小，借風借雨落地生根。蜜蜂在頭頂嗡嗡
叫，螞蚱躲在秋菊花瓣上吸食，隔壁大爺
在修他的三蹦車。陽光曬在頭頂後背，山
間庭院安安靜靜，簡單愜意。

偉寧亞平帶我們去五保戶舅舅家摘棗
子，去年春天曾到老人家裏摘杏兒，很好
吃，不過幾隻大鵝咣咣大叫十分兇猛。這
次不見大鵝，小院靜闃。亞平與有點耳背
的舅舅大聲聊天。石榴在樹上笑開了口，
葡萄已被鳥兒吃得精光，棗子快落盡了，
空手而歸。偉寧順手在自家老院摘了幾片
紫蘇葉。

一待就是兩天半。臨走又是拔蘿蔔割
韭菜，還選了幾塊石頭帶上，計劃作案頭
鎮紙，或學朋友劉太那樣的好手法，在石
頭上畫畫。

偉寧說我們走後又有朋友去小院，也
想拍花和月亮，但尋來尋去沒找到我拍的
那枝花。哈，心存一個閒夢，其他隨了秋
風吧。

今年中秋，沒能安排休
假回家。其實，自從上大學
開始，我就難得有機會回家
過中秋了。

大一那年中秋，在新生
報到後不久。輔導員還特意
組織大家圍坐在草坪上開班
會，有月餅有零食，還有新

同學之間的客氣、真誠和熱情。仲秋時分的
陽光退去了鋒芒，很溫和，伴着剛入學的興
奮，感覺暖洋洋。直到太陽慢慢西斜，草地
上寒意漸起，上海的同學們紛紛告退，留下
了我們這些不熟悉上海也不熟悉彼此的外地
同學。有人回宿舍打牌，有人直奔自修教
室，人群倏忽一下就散了。我不記得後來我
是去食堂吃飯還是去圖書館看書，不過我記
得當時心裏涼涼的，很失落。那應該是我第
一次感到一個人在外過節的不好受。

再後來一年的中秋，住在我上鋪的同學

帶我回家過節。我們清早出發，在學校門口
坐上巴士，之後又轉了好幾次車，最後在路
邊等她哥哥開車來接我們。我看着車窗外的
城市風貌從川流不息的車水馬龍，到城鄉結
合部的小商小戶還有熙熙攘攘的路邊市集，
再到新農村一排排整齊林立的樹木和農舍。
城鄉差異令人感嘆，我也對風塵僕僕四個字
加深了理解。接下來，我扎扎實實地在她家
大吃大喝了好幾頓。我記得中秋當晚有芋艿
燒鴨還有紅燒獅子頭，主食是青菜豬肉湯
圓，有湯煮的也有油炸的，令我這個北方人
大開眼界，同時我也徹底被淳樸厚道的家常
味道打動了，那應該是我吃過的最美味的鹹
味湯圓。晚飯後，大家圍坐在八仙桌，飯菜
撤了下去，換上了柚子、石榴、小甘蔗還有
瓜子花生。院子裏的月亮和雲彩一直你追我
藏，大家慢悠悠地聊着天。農村的夜晚格外
安靜，只偶爾聽到幾聲她家大花貓和鄰居幾
隻看家犬的動靜。很多年後，我這位同學家

裏，大大獲益於上海的城市建設和房地產市
場的飛速發展，分得了好幾套商品房。當年
我們搭車輾轉幾個小時才能到達的地方，也
早就通了地鐵。當她跟我抱怨她媽媽重男輕
女把房子全給了她哥哥時，我腦海中又浮現
出那晚在她家過中秋的場景，他們一家人和
和美美，安靜祥和。事實上，那個中秋夜時
常都會被我憶起，簡單又恬適，是最實在的
愉悅和滿足。

時光匆匆，一年年的更迭好像風吹書頁
一般。我和許多同齡人一樣，為了學習和工
作而離家，棲身於雖不陌生卻舉目無親的大
城市。我們漂浮在城市化進程的潮流中卻分
分鐘就被淹沒，不過也慢慢學會並開始習慣
在他鄉過節。中秋時分，即便不能回家，我
們同樣可以在視頻中和家人團聚，觀看同一
台中秋晚會，享用應季的節慶佳餚。簡簡單
單，也十分美好。

舉頭望明月，天涯共此時。

天涯共此時

文化經緯
管淑平

人與事
楊不秋

君子玉言
小 杳

市井萬象
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􀎠潮􀎡味十足

你知道高度專注的狀態有多珍貴嗎？根據
《哈佛商業評論》於二○○七年的一項研究，
普通人每天只能做到兩小時的高度專注，以及
額外五個小時左右的相對專注。在這七小時的
極限以外，我們的專注力都很差。

沒有專注，成不了大事。這是常識，但為
什麼我們連常識都做不好呢？解剖學及細胞生
物學博士以賽亞．漢克爾（Isaiah Hankel）在
《知性成就的科學》（The Science of
Intelligent Achievement）一書，引用了以上
的研究，提出成就高度專注之必要，以及方
法。

漢克爾指出，高度專注，也就是做到 「選
擇性專注」 。可以分心的事情無限，專注力卻
是有限，即使我們知道充足的睡眠可以提高專
注力的時數，但再多的能量都沒法應付生活的
瑣事。這就是 「選擇性專注」 之必要，我們要
小心挑選如何善用精力，而第一條規則是：學
會拒絕令你分心的事物。

心理學家馬丁．哈格（Martin Hagger）
分析了超過八十項研究，得出結論：拒絕，不
僅有助人們避免浪費時間於低效的活動，還有

助於實現目標。
我們既要刻意拒絕不必要的要求和任務，

更要刻意地去保留時間，執行 「選擇性專注」
的第二條規則：刻意練習。

一九九三年，心理學家安德斯．艾瑞克森
（Anders Ericsson）的研究發現，人們花在
刻意的高質量練習上的時間，才是造成普通成
就與傑出成就之差異。普通練習可以做到普通
成就，只有刻意練習才可以帶來傑出成就。

艾瑞克森進一步指出，雖然普通成就者，
大多數花在練習上的時間更長，但練習過程有
太多令人分心的活動（例如一邊聽歌一邊背生
字）。相反，傑出成就者的刻意練習，可能只
包括早上和下午各一次集中精神的努力。這加
起來每天只有三個半小時的刻意練習，比一整
天漫無目的的練習更有效。

漢克爾提出的第二個方法是：確立自己的
「創意擁有權」 。這聽起來有點學術，意思不
過是：去創造自己的東西。為了讓自己解脫生
活的限制，我們要朝着自己的目標前進，而不
是他人的目標。在此，漢克爾引用了一個鼓勵
人們創作的方法，名為 「迪士尼法」 。

迪士尼法，顧名思義，以動畫大師和路．
迪士尼（Walt Disney）命名。慕尼黑大學媒
體研究教授莎拉．陶許（Sarah Tausch）於二
○一五年的一項研究中提出了 「迪士尼法」 ，
旨在幫助個人和團體提升創意產量。

迪士尼法是這樣的：當你要創作時，在初
稿階段，關掉內心的那個嘮叨的批判聲音，隨
意寫下任何想到的東西，不管它是否毫無意
義；轉到第二稿時，可以重啟一點批判力，從
第一稿中選取好的部分，並以一種連貫的方式
擴展成段落；到了第三稿，也是最後一個版
本，你要盡全力的去批判稿子，刪
除重複的部分，簡化你的故事，使
它成為完美。

第三個教人高度專注的方法
是：務實。當作者漢克爾被診斷患
有癌症之後，生活想當然的變了
調，他意識到可以引領自己繼續前
進的方法是變得務實，專注於能改
善他狀況的 「小而可行」 的活動。

務實主義的特點是積極主動。
依賴現實的計劃，一個接一個的完

成 「小而可行」 的活動，並達到最終目標。在
二○○八年的一項研究中，心理學家弗朗西斯
．弗林（Francis Flynn）發現，務實主義者比
一般人情緒更穩定，也更快樂。在壓力時，務
實主義者的幸福水平也不會急劇下降。

最後，艾瑞克森還給了我們一個相當務實
的建議：不要用任務清單（to-do list）。在
二○一二年的一項研究中，生物學家莫內斯．
阿布─阿薩博（Mones Abu-Asab）發現，
任務清單有一個大問題，在於它由不相關和不
可比的任務組成。在清單上，有些任務只需要

幾分鐘完成，又有些可能需要幾星期
才能有成果。重點是，人們喜歡完成
任務時獲得的滿足感，即刪去清單上
選項，於是便會專注於解決小任務，
而拖延不做更有價值的大任務。

如果你也有這壞習慣，那你知道
應該如何着手訓練自己的高度專注力
吧？

高
度
專
注
之
必
要

自我完善
米 哈

國慶假期，廣東潮州美術館
「劇透──潮劇題材藝術特展」 吸

引參觀者。潮劇又名潮州戲、潮音
戲，是用潮州方言演唱的地方戲曲
劇種，主要分布於粵東、閩南、台
灣、香港和東南亞等地。
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◀《知性成就的科學》（The Science
of Intelligent Achievement）書封。


