「南天一葉」

「南天一葉」是個齋名，齋主名叫葉洪生，乃台灣武俠小說研究界的「大俠」。葉洪生自幼喜愛「習武」（看武俠小說），當年遍及台灣各地的租書舖就是他「練功」的地方。幾十年下來，曾經的少年武迷如今已是名揚天下的「南天一葉」。

葉洪生的「武俠之旅」始於還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。還記得白先勇對《蜀山劍俠傳》的評價嗎？「其設想之奇，氣魄之大，文字之美，功力之高，冠絕武林」——可見那時的文學少年崇敬的是共同的文學經典。

入得武俠小說之門，葉洪生「廣泛搜讀新、舊派武俠名著」，從向愷然到王度廬，從宮白羽到金庸，從司馬翎到卧龍生……中國武俠小說的發展歷史和門派流變他了然於心。一九七三年葉洪生「出山與天下英雄『論劍』」，起手式《武俠何處去》即震驚「武林」，此後他出版《蜀山劍俠評傳》，評編聯經版《近代中國武俠小說名著大系》和萬盛版《台灣十大武俠名家代表作》，撰寫《葉洪生論劍——武俠小說談藝錄》和《台灣武俠小說發展史》（與林保淳合著），以持久的「耐力」和高超的「武藝」，奠定了他在武俠小說研究界的「南葉」地位。

葉洪生「武功」過人首先得益於他閱讀了海量的武俠小說，因此在「磨劍—論劍」之際，能「觀千劍而後識器」，其次論武俠小說的作家作品能「平理若衡，照辭如鏡」，既從文學史的角度對武俠小說進行歷史觀照（自《史記》流貫當代），也對各家各派予以深度剖析（大陸「新／舊派」和台港「新派」盡在其中）。時空兩面的涵容，使得葉洪生的武俠小說研究視野宏闊見解獨到，他定平江不肖生為「近代武壇第一『推手』」；視《蜀山劍俠傳》為「開小說界千古未有之奇觀」；以「悲劇俠情」釋王度廬；對司馬翎的「武藝美學」作面面觀；論及武俠「神話」金庸，則通過版本對比，實事求是地指出《射鵰英雄傳》的種種缺失……能言而又敢言，「南天一葉」果然名不虛傳。

過眼錄 劉俊
逢周二見報

中年網約車司機心聲

通勤路上與網約車司機聊一聊市況，是筆者的習慣。前幾天碰到的陳師傅原本是個IT男，此前他下班後兼職跑網約車，每天的「流水」就有人民幣四百元左右。今年初，三十八歲的他被公司「優化」，成為中年下崗群體的一員，四顧別無他選，轉身成為一名全職網約車司機。現在他每天出車十二個小時以上，卻很難再賺到以前兼職四五個小時的「流水」。

出車時間更長，收益卻斷崖式下降，這是網約車司機們的普遍感受。四十二歲的王師傅開網約車已滿八年，他說當初跑車時天天爆單，如今往往三百多個司機在線，發單量才五十多單，有時轉悠了幾十公里都接不到單。

僧多粥少的壓力，緣於水位日漸上漲的網約車司機「蓄水池」。基於網約車的靈活用工模式——有車就能跑、跑了就能掙錢，很多失業者都將其作為再就業的「保底」選擇。陳師傅說，最近幾年很多遭遇工作瓶頸的房產中介、基金經理、個體老闆都紛紛轉型，網約車司機群體急劇擴張；與此同時，受經濟環境影響，不少人縮減開支，減少打車，導致網約車訂單量一再下滑。

數據顯示，去年內地網約車市場少了一千五百五十萬人次坐車，同時卻多了一百萬人開車。不少城市已相繼發布網約車市場飽和風險預警，並叫停受理網約車運輸證業務。

此消彼長之下，為了搶得更多訂單，司機們不得不拚命投入「卷」起來。王師傅早上六點起床，七點「上班」，每天工作十五個小時，幾乎長年無休。為了享受充電站的半價優惠，他往往會等到深夜才將電動汽車開去充電，「有時乾脆在充電站眯一會，天亮了就直接開工。」即便如此，除去平台抽成和養車費用，每月收入也才剛剛過萬。他笑說，「掙的都是辛苦錢。」

這種連軸轉的工作強度，究竟能堅持多久，司機們也很困惑。陳師傅考慮過轉行開個早餐攤或夜宵攤，但承受着養娃供房壓力的王師傅卻不敢輕言放棄。「現在碩士博士就業都不容易，何況我們這些中年人。而且不只網約車行業，快遞、外賣、代駕等行業其實都快飽和了。」他苦笑道，「留給打工人的退路不多了。」

十八彎 關爾
逢周二見報

期待更多「靜音車廂」

近日，「高鐵靜音車廂」登頂微博熱搜榜，不僅引發內地網友的熱議，也受到香港市民的關注。香港西九龍高鐵站位於國家四通八達的高鐵網絡南端，香港直達內地城市高鐵站現已增至七十三個，乘坐高鐵返往兩地，成為越來越多港人喜愛的出行模式。

高鐵設置靜音車廂，已試點多時。據「中國鐵路」微信公眾號信息，早在二〇二〇年十二月二十四日起，京滬高鐵、成渝高鐵的部分車次已開始設置靜音車廂。如今鐵路部門將靜音車廂的服務舉措，推廣到更多的高鐵線路，在京滬、京廣（北京至武漢段）、成渝高鐵等部分復興號動車組列車上設置靜音車廂。

據介紹，在高鐵靜音車廂，語音播放量是正常音量的百分之三十至四十。其實，除語音播放量外，人在旅途被動收聽更多的還是部分旅客手機等電子設備的聲音外放，如魔性歌曲、爆笑短視頻，甚至大聲「煲電話粥」等。一般而言，四十至六十分貝屬正常交談，六十分貝以上屬於吵鬧聲音，而手機外放的聲浪常常超過一百分貝，令人頭部嗡嗡作響，實難忍受。

在高鐵設靜音車廂的同時，不少內地城市的地鐵已徇眾要求，下達「靜音令」。

在上海地鐵車廂，「使用電子設備時禁止外放聲音」的標識清晰可見。自二〇二〇年十二月一日起，新修訂的《上海市軌道交通乘客守則》實施，新增了針對手機等電子設備聲音外放的禁止條款。上海地鐵申通集團執法大隊，今年一月一日至七月三十一日期間，共受理並處置了近六百起地鐵車廂的噪音擾民投訴。

今年三月，「南京地鐵回應乘客因手機外放收罰單」衝上微博熱搜，事緣有網友自稱在南京旅遊期間，在地鐵上因手機聲音外放而收到罰單。南京地鐵回應稱情況屬實。南京地鐵有稽查人員在車廂內巡邏，維護車廂靜音，大多數網民對此表示理解和支持。

童眼觀世 梁戴
逢周二、四見報

變聲的男孩

學期開始之後，除了應付文化科目，學生亦要選擇課外活動，以提升個人素質。我兒的學校提供各式各樣的課外活動，藝術類、體育類、科學知識類，應有盡有。然而，除了憑個人興趣而選擇活動，學生亦要考慮活動的時間和周期性。我兒平日放學後另有一些補習，故此能夠參與的課外活動選項不多。

「不如嘗試無伴奏合唱團(Acappella)，很好玩的。」綜觀整個課外活動名單，我向兒子如此推介，其實因為該活動的日子不會與補習衝突。我在線上選了一些相關錄像給兒子觀看，他也覺得很有趣，於是便向學校報名。「你仍未變聲，現在不適合參與無伴奏合唱，不如先參加學校合唱團吧。」面試時，項目老師對兒子如是說。後來知道原來合唱團有七十多位學生團員一起練習，兒子的聲音如何也沒有太大影響吧。

這時我才留意到十四歲的兒子原來仍未變聲。雖然他的身高已達一米七，差不多與我同一「水平」，但還未出現其他成熟的生理特徵。表面看來，他像一個青少年，開聲之後卻仍像一個小孩。然後，我在想，自己是在什麼時候從兒童演變成青少年？

奧地利作家卡夫卡是其中一位重要現代文學家，其作品《變形記》題材奇詭，寓意深邃，香港亦曾有劇團將之改編成粵語話劇《蛻變》。故事的男主角是一位推銷員，某天一覺醒來卻發現自己變成了一條大蟲，但他仍然如常生活，周邊的人亦視他平常。然而，蛻變總令人產生疑惑，同時亦叫人期待。

養兒育女就是一個持續觀察蛻變的最佳過程。「可否不要再看我的手機？」「進房時可否敲門？」「這次活動我自己出去便可，不要送我了好嗎？」兒子說這些話的時候，我便覺得他在蛻變。然後某天，他說喉嚨癢癢的，好像開始出現喉核，我感到他的聲線有點變了「鵝公喉」，同時我擔心家裏會出現一條「大蟲」。

文藝中年 輕羽
逢周一、二、三見報

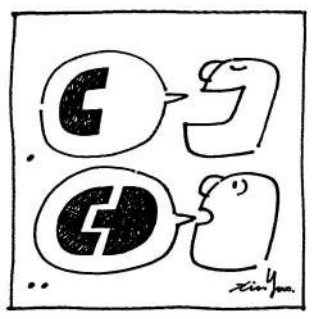
K金首飾

某日翻看NAS圖片庫，一九九三年八月的一組照片引起了我的注意，是逛香港公園時拍下的，照片中有弟媳、侄女等人，他們都挺正常，但自己就有些可笑，耳朵上吊着兩大串金珠串成的心型耳墜，頸上掛着一長一短兩條金鏈，還有與長頸鏈同款的手鏈，這麼多金飾「壓身」，哈，俗不可耐！

這些都是K金首飾，當年有對朋友夫婦新開一間K金公司，他們從意大利入貨，供予本港金行，我先生有一次在他們公司以入貨價買下一些首飾，記得無包裝，拿回家時是以普通扣針串着的。我以前並不多戴金飾，偶爾買些除了送人便是儲存，但自從擁有了這批首飾後，對K金多了了解，愛上了，有時也去朋友家公司挑選一些。K金首飾的好處是較堅硬，易造型，顏色也更漂亮。

某年去無錫探親，離開後才發現K金鑲紅寶石的耳環和一枚長年佩戴的花朵型K金戒指，遺忘在酒店房間的枱燈座上，打電話叫表妹們去取，並說當作禮品送予她們，回港後得知，她們並未留下首飾，而是寄往北京我妹妹處，這兩件心愛首飾自此便成了妹妹的私品。

紅塵記事 慕秋
逢周二見報



一旦撒了一次謊，就需要有很好的記憶，全力把它記住。

漫條思理 鄭辛遙
逢周二、四見報

歸家三文治

美食，說到底是件奢侈的事情。

即便衣食住行已經位列人類生存需要的底層，一切也要以安全為保障。所謂的口腹欲和味蕾之樂，都是和平年代下的產物，一旦戰火硝煙升起，那些曾被人津津樂道的食材味道，連同吃的心情，就會統統成為「陪葬」。所以在電影《無名》裏，主演王一博吃醉蝦，才會吃得那麼陰鬱恐怖，沒一絲愉悅和享受。所以在電影之外，無數個現實世界中，「吃」能錦上添花，也能成為傷疤。

中東戰火延燒了十天，以色列和巴勒斯坦這對宿敵，再一次用武器射向了對方。而那片土地上僅存的短暫喘息，就在這十天中，隨着天空劃過的火箭彈被撕裂、摧毀，變得如此遙不可及。每個人臉上的無助恐懼，在戰爭面前顯得越發脆弱，讓人很難想像這裏也有過繁花似錦，有過平凡的人間煙火，一份中東三文治薩比奇Sabich，就堪比「無價之寶」。

Sabich這個詞來自阿拉伯語的早晨，因為被猶太人當成標誌性的早餐而得名。在不允許烹飪的安息日，人們習慣帶上預先製作好的薩比奇，裏面餡料豐富又美味，哪怕三餐都吃也不膩。跟傳統三文治不同的是，包裹在外的並非麵包，而是一個口袋餅，像裝禮物一樣把食材全塞進去，塞到滿滿當當。雖然是素食，但薩比奇的內料大有乾坤，其中最出名的就是炸茄子，炸好的茄子酥脆香濃調味恰好，跟雞蛋、鷹嘴豆泥、沙拉菜一起放進去，雖然說叫作三文治，但跟吃一份菜飯也沒什麼區別了。

在平常，薩比奇的身影隨處可見，有街頭小販的地方就有它顯山露水。買一個帶上路，不管故人還是旅人，都自有滋味。但如今路已不復，這場血與火的衝突還在繼續，不知什麼時候，人們才能從避難所裏走出來，吃着它，回家。

食色 判答
逢周二、三、四見報

「慫」的藝術

如果問起內地，尤其是廣州深圳的年輕人，哪家餐廳最美味，答案或許眾說紛紜，但如果問起，內地現在哪家餐廳人氣最火，或許答案會是接近的——「慫」火鍋。上周，我排隊嘗試了一下，從四點半取號開始，排隊就用了兩個小時，只有九十分鐘的用餐時間，體驗卻足夠快樂。

乍一聽這名字，或許你與我一樣會有點懵，為什麼火鍋店要取名「慫」？字面上看，是這家火鍋店「認慫」，不與別的火鍋店競爭，實際上，它想表達的，是一種追逐快樂的態度，順從本心，不就是「慫」嗎？

這家火鍋店主打「朋友」與「快樂」，裝潢追求年輕化，不間斷的hiphop音樂，員工們五顏六色的穿着，菜名上的小創意，都足夠年輕，甚至顯得有些浮躁。服務上，與一般餐廳主打「無微不至」不同，「慫」火鍋主打熱情，服務員與顧客之間似乎是同處一室的朋友，自然而不做作，店員與顧客甚至會因為聽到熟悉的音樂而共同起舞。身處這個環境，用餐的顧客很難不被感染，與其他顧客，與店員們一起快樂起來。

但其實，這家火鍋從商業模式上看一點也不青澀，反而非常成熟，從可以快速複製，只有一種口味的鍋底，到種類並不多的菜品，再到超高翻枱率與多門店帶來的高度工業化的新鮮菜品，無一不體現商業上的成熟，在經營上，它可一點不慫。在我看來，在這個高速運行的時代，能有成熟的商業機構，以可以複製的方式，為高壓的青年人帶來快樂，也是一件美事。

其實，任何人都有選擇快樂的權利，不論是口腹之欲，抑或是視聽之娛，也無所謂膚淺或是高雅，「慫」火鍋以及如今的內地年輕人，想要貫徹的，或許也就是這樣的原則。

漂遊記 杜若
laser.li.hk@gmail.com
逢周二見報

秋日時裝新焦點

衣着究竟是否能看出一個人的內在性格，這個理論不時都會出現在一些對流行衣飾風格的爭論上，事實上，個人對穿衣之道包含着很多不同因素，不能一概而論。

時裝設計隨着每一個季節潮流趨勢變化，春夏之後自然就是秋冬，呈現一系列秋冬日的潮流焦點。今季可以肯定的是，基本款式將會由嶄新的角度展開新的一頁，充滿挑戰性的西裝外套，那寬肩的剪裁，高貴端莊地顯現了套裝的特色，你不會覺得這西裝外套有點浮誇，只會感覺設計上除了保留經典的魅力外，也非常具有創新的意念。

秋冬系列時裝中，長度及膝的窄身半截裙，曾經是象徵性感的設計，如今見到配上西裝形式的外套和高跟鞋，又顯現另一番含蓄的奢華感，大概這就是體現時裝演變過程的重要性。除了單純色彩，今個冬日也重見格紋的蹤影，與經典格紋模式比較，更多了一點活力感，格紋本身是一款比較規律化的圖案，色彩成為格紋增加時尚風味的要點。

黑色始終是經典的用色，尤其是在禮服衣飾上。簡潔有力的名牌晚裝，如低胸黑色禮服，無需用閃耀的珠寶搭配，也能自然流露出不同凡響的氣派。另一套同是黑色的衣飾，裙身和外套上都綴有小珠，內裏是一件黑白色彩的上衣，已經把一種高貴的美態展現出來，絕對是適合秋日晚宴的衣飾。雖然今個秋冬很強調配飾的重要性，但若服裝本身設計上已有裝飾，就不宜再隨意加上任何飾物。

很簡單，時裝潮流文化，無論是任何款式的服裝，只要是屬於流行模式，符合時尚趨勢，就像今個冬日的格紋衫、窄身裙和墊肩的西裝外套，又將會成為女士們的較佳選擇。

衣尚 蕙蕙
逢周二、四見報