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在網上閒逛，突然看到一個名
叫 「買點吧！我掙錢有大用！」 的
直播間，一開始沒開聲音，畫面上
是一位身穿俄羅斯民族服飾、金髮
碧眼的俄羅斯大媽在直播帶貨，所
賣的都是各種各樣的俄羅斯特產。
主播上架，幾分鐘內就被熱情的網
友瞬間買空。我開始還一頭霧水：
「直播沒有字幕，在線的幾萬網友
是怎麼聽懂俄文的？」 一開聲音嚇
一跳，這位俄羅斯大媽操着一口純
正的東北口音普通話，非但毫不違
和還自帶了一絲真誠和喜感。

一看直播的賬號叫 「俄羅斯
（Russia）國家館」 ，第一反應這
是不是哪個不良商家開來騙人的？
隨手一搜， 「俄羅斯（Russia）國
家館」 竟然是俄羅斯駐華大使館唯
一授權的電商平台。我剛剛還懷疑
的賬號，非但不是假冒的，更是獲
得了 「國家級」 的認證……順便還
搜索出了一堆相關的視頻：早在今
年三月的時候，俄羅斯聯邦總商會
駐中國商業大使謝爾蓋（好俄羅斯
的名字）先生就出來拍攝視頻，在

感 謝 中 國 網 友 對 於 「俄 羅 斯
（Russia）國家館」 支持的同時，
呼籲大家 「理性購買」 。

哈哈！上一次看到賣家出面呼
籲買家 「理性購買」 還是二○二一
年，當時河南遭遇特大暴雨，國產
運動品牌鴻星爾克捐款五千萬，深
受感動的網友湧入其直播間爆買，
鴻星爾克的董事長出面呼籲網友
「理性消費」 卻被無視。如今 「俄

羅斯（Russia）國家館」 也是一
樣，網友在謝爾蓋的視頻下紛紛留
言，有的說該館的東西物美價廉，
特別是各種零食和葡萄酒，即使不
帶絲毫感情，理性也告訴他要 「野
性消費」 ；有的則呼籲其他網友理
性消費，因為這樣他才不會搶不
到。既然如此，那就寫到這裏，我
也去搶俄羅斯零食啦。
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我在黑板上寫下課程題目 「邊
塞詩」 ，教室裏是一班十五六歲的花
季少年。 「欲將輕騎逐，大雪滿弓
刀」 的果敢堅毅， 「但使龍城飛將
在，不教胡馬度陰山」 的擲地有聲，
「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不
還」 的英豪氣概，令孩子們沉浸於古
人戍邊的想像，眼眸裏盛滿激動和憧
憬。忽然，班長曉豐輕聲問： 「現在
科技發達，邊疆部隊應該不會太苦了
吧。」

香港出生長大的孩子，理解中
國當代軍人的精神，不是易事。這句
問話，讓我幾乎徹夜難眠。閉上眼，
作家裘山山八年前出版的散文集《行
走高原》在腦海裏浮現，一頁一頁，
清晰如昨。《行走高原》以十次進藏
經歷為背景，講述了二十多個感人的
軍人故事：既有老一輩軍人保衛邊境
的往事，也有新一代高原將士的今
天；有堅守哨所的士兵，也有坐鎮指
揮的將軍；有軍人的妻子，也有外柔
內剛的西藏女兵。在精煉通透、極富
現場感的文字裏，是漫長的邊境線
上，惡劣的自然條件、突如其來的生

死考驗；是海拔四千多米的一個又一
個哨所裏， 「主權不能讓，寸土不能
丟」 的慷慨激昂和生命經驗。

記得我八年前讀這本書，驚嘆
於它在一個又一個短章與速寫當中，
將遙不可及的雪域高原和軍旅生活生
動再現，將迥異於日常生活的時空與
磅礴深沉的大愛遞到眼前，令人可以
一下子體會到當代軍人在堅守中的悲
與喜、苦與甜。

我將這本珍藏的《行走高原》
送給了曉豐。

前兩天，曉豐在閱讀報告中寫
道： 「《行走高原》讓我感受到軍人
的偉大、英雄的崇高，給我以刻苦讀
書、發奮圖強的激情和力量。」 我頗
感欣慰。看來，《行走高原》給了我
和孩子們同樣的審美體驗。

《行走高原》

剛剛過去的十月十日是十八世紀
法國洛可可畫家安東．華托誕辰三百
三十九周年。這位法蘭西洛可可繪畫
風格的奠基人一生致力於描繪輕鬆歡
愉的 「雅宴畫」 主題。身為洛可可畫
風的代表，且在很多畫作中都包含音
樂題材的事實，許多莫扎特的唱片均
以華托畫作為封面，儘管二人並不身
處同一時代且毫無交集。

本周推薦一張莫扎特的四首交響
曲集，由飛利浦公司於一九八四年灌
錄並發行，英國指揮家內維爾．馬里
納爵士執棒田間的聖馬丁樂團聯袂演
繹莫扎特第二十一至二十四號交響

曲，專輯封面選用的是華托的 「雅宴
畫」 《笛手》局部。

畫作描繪了幾位年輕男女在林中
的古蹟前聆聽笛手吹奏的一幕。華托
雅宴畫最具辨識度的風格便是將人物
置身於風景如畫的大自然中，結合周
邊的建築或古蹟，通過他們相互間的
社交活動來傳遞一種十八世紀初期巴
黎人試圖遠離城市喧囂追求愜意灑脫
心緒的狀態。

一縷日光從左上角灑下，點亮了
被茂密的樹林及帶有精美鏤空雕刻和
拱門的古蹟所包圍的畫中七人。畫家
並未將笛手安置在C位，身穿一套橙紅

色衣褲正在吹奏的他站
在最左側，他身前一襲
紅色長裙頭戴白帽的女
子正全情投入地聆聽。
相比之下，右側的一男
兩女則彷彿游離在音樂
之外，穿黃裙的女子靠
在男子身上，二人四目
相對含情脈脈視旁人於
無物；另一位身穿藍白相間長裙的女
子正充滿關愛地看着身旁正在挑逗石
階上花貓的兩個年幼孩童，似乎暗示
出她是兩娃的母親。華托對於室外的
光源處理承襲了巴洛克時期的戲劇化

光影對比，巧妙地將觀者的
目光聚焦在人群中，光線的
亮度卻接近自然。有意思的
是，唱片封套截取的局部並
不是笛手的部分，若非欣賞
原作則很難找到畫作與音樂
的聯繫。

「碟中畫」 《莫扎特四
首交響曲集》／《笛手》

華托的莫扎特音樂會
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吃得臭食行天下
檢驗一個 「吃貨」 最好的試紙，不

是美食而是臭食。能從臭食中嘗出美味
來，方是真 「吃貨」 。

不同地方的臭食，原材料不一樣，
在我浙江老家，常用豆腐、千張和莧
菜。製作臭莧菜需挑選粗壯新鮮的莧菜
梗，切為短桿，加鹽，置於瓦甏密封，
醃成後，臭味劍拔弩張且別具一格，被
網友評為 「天下至臭之食」 ，出了浙
江，再無擁躉。記得在故鄉時，對於臭
莧菜之考驗，我尚能經受，而今離鄉太
久，抗臭力下降，與它偶然相逢時只能
掩鼻告饒。

臭豆腐也是臭的，卻臭得溫文爾
雅。或因此故，穩居臭食商業化和普及
度之榜首。在面目趨同的各地 「古鎮」
「老街」 中，臭豆腐幾成標配。而各地
賣臭豆腐的必冠以長沙，又必以油炸烹
之。在長沙最出名的是火宮殿臭豆腐。
多年前我專門去領教過，和轉銷外地者
相比，味道似乎有些微差別，不知是該
處確有秘方，還是盛名之下的心理作用
罷了。

不論是否在長沙，長沙臭豆腐臭味
最濃郁之時在它拋入油鍋那一刻，起鍋
後進嘴，嘗到的是湯汁之鮮辣、腐皮之

焦脆，臭味反而不易覺察。時下北京的
館子裏，能和臭豆腐旗鼓相當的，大概
是臭鱖魚。比起同樣來自安徽的 「暗黑
美食」 毛豆腐，臭鱖魚的外省接受度顯
然高了許多，而它和臭豆腐的相同之處
是臭味都會在烹飪時四下揮發，似乎迫
不及待地替食客宣告：注意，我要開始
吃臭啦。

有一類臭食，有實無名，全在食客
喜好，此時之 「臭」 與其說是實體氣
味，不如說是心理好惡。比如，北京的
豆汁，有些人愛得無法自拔，另一些人
則相反。廣西的螺螄粉，內蒙古的奶

酪，山東的蝦醬，當然，還有水果界的
榴槤，均能製造出同樣的效果。美食
易於 「美人之美」 ，臭食卻大都 「各
臭其臭」 。古人說，嚼得菜根，百事
可做。套用一下，吃得臭食，暢行天
下。
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地中海文明孕育的土地
上，總會給人一種慵懶閒適的
感覺，美麗島嶼、暖風藍天，
就像那悠揚明朗的豎琴聲，只
有陽光正好的午後才能與它相
配。可讓人意外的是，當地人
對下廚的熱情卻時時刻刻是飽
滿沸騰的，如他們的文化一樣
胸襟寬廣，有低鹽低脂的小清
新，也有像穆薩卡一樣濃郁瘋
狂的驚人之作。

有多驚人？一個不成文的
共識是，凡提及 「穆薩卡」 必
帶定語 「希臘國菜」 。你幾乎
無法想像，在這樣一片橄欖、

油醋、檸檬、香料的氛圍當中，會有一個
衣着艷麗、風情萬種的特殊存在，果然，
作為地中海文明的搖籃，哪怕是比一比神
秘多變，希臘都一馬當先。

沒吃過穆薩卡的人，會誤以為它是蔬
菜千層麵，但差別在於，多重的食材和製
作工序提供了更豐富的口感，沒有一個人
不愛穆薩卡，沒有一個廚師不為它心醉神
迷，做好它，就彷彿拿到行業認證，也好
像得到了通往神壇的一塊令牌。這道菜原
本起源於阿拉伯，當年的街頭小吃在希臘
廚師下血本的鑽研改良中，搖身一變才有
了今天的層層疊疊，有了從聖托里尼到克
里特島，每個手藝人都引以為傲的招牌。

這道菜的骨架是煎到焦香的一片片茄
子、土豆，把它們層層碼好，中間以肉餡
填滿。可選羊肉、牛肉或豬肉，用洋葱、
蒜末、西紅柿和香料爆炒，最後鋪上厚厚
的白汁放入烤箱。就連這層白汁都要自己
動手完成，把黃油麵粉牛奶芝士加熱攪拌
濃稠，如果一個人能做好這道菜，怕是心
性都已經磨煉平和了吧。剛出爐的穆薩卡
好吃到讓人迷失，當所有食材在口中彼此
相認，水乳交融，芝士愉悅的香氣把人推
向頂峰時，也許這就是答案了，有些菜出
生就帶着可怕的熱量，但卻不曾有人，能
抵禦它的香。

現在有句流行語：
「宇宙的盡頭是直播帶

貨。」 因為帶貨能以最短
時間、最直接的鏈路，將
人氣和流量快速變現。這
個 「宇宙 」 裏亮度最高
的，無疑是那些演員、歌
手、網紅等 「明星」 。而
如果 「宇宙」 還有另外一
個盡頭的話，那恐怕就是
開飯館。

這些年， 「明星餐
館」 越來越多。依靠演藝
明星的光環來開設的火
鍋、燒烤、奶茶、日料、

螺螄粉、麵館等不一而足。上周，這
個話題登上了內地互聯網熱搜榜。一
位知名投資人爆料作家兼導演韓寒開
設的餐廳 「很高興遇見你」 虧損上億
元。原因也很簡單：名氣響亮，但餐
品太難吃。這幾乎是所有 「明星餐
館」 的通病與宿命。網民吐槽得很形
象： 「腥味」 （星味）太重， 「主料
全是韭菜加粉絲」 。

其慣用套路都是利用明星名氣，
迅速炒作熱度，打響名號，然後吸引
加盟，做大規模。有明星濾鏡加持，
噱頭滿滿。至於味道，反倒是其次
了。最典型的是演員陳赫的火鍋店，
短短兩年全國開店數量竟超過了海底
撈用了二十年才形成的規模。潮漲潮
落，漲得快落得更快。只不過明星作
為弄潮兒，在漲潮時賺得魚蝦滿艙；
而落潮後一地泥沙，卻由那些入局的
加盟商來收拾。說白了， 「明星餐
館」 從一開始就不是將消費者而是將
加盟商作為對象。

開餐館最重要的是靠 「嘴」 。但
不是靠嘴來吹噓多麼好吃，來講各種
花言巧語、情懷故事，而是要靠嘴來
品嘗味道，獲得味蕾的美妙體驗。那
種本末倒置、捨珠逐櫝的方式，收割
「韭菜」 ，消費 「粉絲」 ，透支人設
與好感度，目的就是收割快錢，根本
從未考慮過長線、匠心。令 「明星」
二字不僅不再是 「引流神器」 ，反而
成了避雷指南。初心就沒打算做一顆
「恆星」 ，因此 「流星」 結局也早就
注定了。

收藏家書
內地媒體人轉型的較多，不管如何

換軌，多是朝 「越走越寬」 的方向。央
視前記者張丁卻是例外，他從熱點欄目
的編導崗位離職，卻幹起了少金、事多
的家書收藏工作。

十多年前，張丁在廣播中聽到一則
新聞，美國歷史學者安德魯．卡洛爾歷
時三年徵集到約五萬封美國軍人的戰爭
家書，並選編成《美軍戰爭家書》一
書，數月蟬聯《紐約時報》暢銷書榜
首。這讓張丁產生很大觸動，他聯繫了
多家機構共同發起搶救民間家書項目。
到二○一六年，中國人民大學家書博物
館成立，張丁任副館長。

這座位於大學校園內的博物館是內
地首座家書博物館，目前已珍藏近六萬
封家書，分為古代家書文化、兩岸家
書、海外飛鴻、留住家書等九個單元，
不僅有 「鎮館之寶」 陳獨秀、梁啟超致
胡適等人的數十通信札，還有康有為、
蔡鍔、陶鑄、鄧子恢等名人的家書手
稿，以及更多來自民間記錄普通人點滴
生活的家書。

近日到人民大學拜訪張丁，與他在
博物館旁邊的辦公室裏交談了一句鐘。
「家書一閱萬金輕」 。張丁說，每封家
書都有溫度，打開泛黃的信箋，每次品
讀都走進書寫者彼時的內心世界。在以

前，家書又稱 「心書」 ，書寫的內容廣
泛且無禁區，是相較不會說謊的文獻。
而且，在形式上，家書一般由收信人稱
呼、問候語、正文、祝頌語、寫信人落
款、日期等組成，有相對固定的書寫格
式，亦頗具形式美。

在張丁看來，收藏家書最重要的意
義，還在於字句間蘊含的中華傳統禮儀
規範。比如，傳統書信對於收信人的稱
呼，會根據各種身份、尊卑長幼的不同
而有區分，在家書正文中提及父母等長
輩，定要換行或空格，以示尊重；而涉
「兒」 「孫」 等自稱時，則要小寫或退
格，以示謙卑。

實際中，家書收藏並不是一件容易
的事，溝通聯繫、掃描、錄入都得自己
動手，張丁卻樂此不疲。這位老媒體人
認真細緻，已得到民間認可。上周，一
位年逾八旬的老先生專程從遼寧到京捐
贈一千零二封家書，按年份，足足紮成
了二十一捆，這可把張丁樂壞了。

《香港鬼喜劇》
粵語的 「鬼」 字很獨特，書面語是

名詞，口頭語則可成為助語詞或副詞，
得意有趣的用語多不勝數，例如形容美
女 「好鬼靚」 ，形容惡棍 「咁鬼衰」 ；
工作方面是 「鬼咁多嘢做」 或 「鬼打都
冇咁精神」 。要說 「鬼」 字的語意及用
法，大概可以成為一篇畢業論文。進念
．二十面體劇團製作《香港鬼喜劇》
（下稱鬼劇），借 「鬼」 發揮，實際是
嬉笑怒罵諷刺時弊。

劇團一向着重舞台科技和視聽效
果。香港文化中心劇場布置成兩面對坐

的觀眾席，橫向舞台置在中間，觀眾進
場時投影屏幕垂下，將兩邊觀眾席分
割，恍如楚河漢界，又像是人間和鬼域
之分界。正式演出之時，屏幕升起，演
員出場，兩邊觀眾可以對望，但演員需
要兼顧兩邊觀眾的視線，能量與聲線都
需倍增。舞台女演員焦媛於此表演，發
揮了不俗效果。

全劇由焦媛介紹不同類型的 「鬼」
字口頭語作引子，然後將全港十八區與
傳說中的十八層地獄互作連結，引發每
個地區以往曾經流傳的鬼故事，就像是

十八個片段連接進行。當中好些片段早
在坊間傳聞，例如東區七姊妹道有關七
位 「媽姐」 集體投海的事件，以及觀塘
區現已拆卸但屢傳鬼話的電影院。個別
故事言之鑿鑿，亦似道聽途說。演出開
始之時，編導胡恩威藉畫外音向觀眾導
賞： 「這是一齣喜劇。」 總之但求一
笑，無傷大雅。

若再想深一層， 「鬼」 劇其實另有
深意。不少鬧鬼的地方，例如劇中提及
的荃灣大型商場，其實沒有被好好利
用，以致長期丟空，淪為塵封，因而引

來外人揣測。另外，港島區的華富邨亦
有不少傳聞，該公共屋邨即將重建，但
往後會否成為商業豪宅，不再應付普羅
市民的住房需要？此乃規劃的問題，政
府有關部門必須審慎研究和籌劃，方可
善用土地資源。觀眾看完 「鬼」 劇，除
了開懷一笑，亦可細想因由。
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