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嗅覺與酒香
很多男性都從電

視劇裏學來一句 「大碗
喝酒、大口吃肉」 ，給
人一種豪氣雲天的快
感。不過大口、大碗着
實都是對美酒佳餚的毀
壞，大碗不能凝聚香
氣，大口叫人忽略了喝

酒有一半的享受在於聞香。當然，也有許
多人質疑，酒香哪裏有那麼複雜？聞上來
而後正經做一番分析，只是無意義的講究
或不懂裝懂。可如果你掐着鼻子品嘗菜
餚，再好的美味也將減損許多，若確有留
意酒的香氣，縱使不懂得那些專有名詞，
其實每個人都有能力欣賞。

中文裏有句老話說： 「酒香不怕巷子
深」 ，香是酒極其重要的魅力來源。長年
好酒的李白也在詩裏寫道： 「風吹柳花滿
店香」 ，柳花再多，哪能瀰漫整間店呢，
這裏既是嘗試就日常經驗來形容本來抽象
的香氣，也是用視覺增強了味覺，畢竟酒
香跨越不了時間、空間來到你面前，唯有
借助畫面。

一開始，當人面對一杯美酒，香氣大
體有兩個來源，先透過鼻子去聞香，把酒
揮發出來的氣息吸入鼻腔，而後是在酒體
進入口腔後，舌尖會品嘗甜味，兩側的味

蕾對酸味更敏銳，舌頭和牙齦可感受單
寧，除此之外，還有更多的氣味抵達鼻道
產生鼻後嗅覺。鼻後嗅覺總是和味覺相融
合，帶來豐富的 「味道」 。

可緊接着，當你打算把葡萄酒的香氣
轉述給其他人，這一分享就變得十分困難
了。法國人尚．勒諾瓦（Jean Lenoir）的
團隊開發了一套工具 「酒鼻子」 ，通過不
同的香氛標本，幫助人們記憶特定的諸如
蘋果、鳳梨、松樹、胡椒、紫羅蘭、烤麵
包等一系列香氣名稱。隨後那些經過訓練
的人就可以辨識香氣並指認不同的名稱。
如今酒鼻子也不侷限在葡萄酒，譬如威士
忌、咖啡等也都開發出了專屬的香氛瓶
組。不過， 「酒鼻子」 的價格不算親民，
普羅大眾更沒有多餘的精力去訓練鼻子掌
握這套 「共同語言」 ，彷彿就把飲酒變成
一件苦差事了。

若說保留飲酒的樂趣、又能在社交場
合彼此分享，其實不妨嘗試用自己的語言
去大膽描繪香氣，這可能令你平日對嗅覺
變得格外注意，享受用語言轉化嗅覺的成
就感，同時也給他人留下一定想像空間。
你可能聞到鴻福堂酸梅湯的氣息，也可能
是A-1 BAKERY的牛角包，拉麵店的波子
汽水，街頭那口大鐵鍋裏的糖炒板栗……

說來香港可能是最適宜享用葡萄酒的

地方了，自二○○八年起，政府已免除了
原本高達百分之四十的葡萄酒稅項，使香
港成為葡萄酒的免稅港。產地各異、不同
價位區間的品項應有盡有，這些美酒跨越
國族、語言、文化的界線，看起來輕而易
舉，實際上又值得我們分外珍惜。最近一
次買到手的是意大利南部的葡萄品種艾格
尼科（Aglianico），成熟莓果的酸度與香
氣教人記憶猶新。可今年意大利由於連綿
不斷的反常雨水，葡萄園遭遇了嚴重的霜
霉病影響，據說中、南部將大幅減產。

他們在二○一七年葡萄藤正要萌芽的
春季，方才抵抗過嚴重霜凍，當時歐洲多
個國家皆未能幸免。這些還令人想到十九
世紀歐洲葡萄園的滅頂之災──根瘤蚜蟲
之變。那種不到一毫米的小蟲子，竟然摧
毀了八九成的歐洲葡萄園，許多莊園主為
了遏止災害，甚至不得不親手燒毀自己的
葡萄園。很多葡萄品種還是後來從其他地
區重新移植才回到了歐洲。因此，每一瓶
葡萄酒從最初的栽種、釀造及至裝運，都
經過漫長的路途才來到面前，你如何忍心
不去細細品味？就算是瓊漿玉液，只是
「穿腸過」 ，而沒有被轉化、銘刻成語言
文字，沒有留下動人的記憶，未經朋友間
彼此分享、一同想像，都無法久駐在心
中。

百慕大不再神秘
十六世紀初，一

個名叫Bermuda的
西班牙探險家，在北
大西洋浩瀚海域發現
了一個群島，這就是
我們現在所稱的 「百
慕大」 。

這個群島面積很
小，也就一個市鎮那

麼大，在世界地圖上只是個墨點兒，可
說是孤懸大洋，孤獨寂寥。又那麼遙
遠，我們這次乘 「迪士尼夢號」 郵輪前
往，在蒼茫海面行駛了整整四十個小
時。不過，對船上的少兒乘客來說，這
時間不算長，整艘船便是個迪士尼世
界，米老鼠、唐老鴨和白雪公主使他們
無比快樂，在許多豐富多彩的活動室
裏，一小時又一小時地歡叫雀躍。

若從高空俯瞰，百慕大形似一個魚
鈎。從低空看，則見許多大小島嶼，據
說有一百八十一個之多。我們的郵輪停
靠在 「魚鈎」 的頂尖，即群島西南端的
皇家海軍碼頭，如今已是大型郵輪停泊
處，每天都有大批美國、加拿大和英國
遊客在這裏下船，踏上百慕大的土地，
再分別乘遊輪、公交車或出租車，前往
中部的首府漢密爾頓或東北端的聖喬治
鎮遊覽。

一見地名 「皇家海軍碼頭」 ，再看
看飄揚在碼頭上空的米字旗，你自然就
想起百慕大與大不列顛王國的關係，它
至今仍是英國的海外領地。歷史上西班
牙、葡萄牙先後都有人來闖蕩百慕大，
但都被颶風、暴雨嚇走了，還是英國人
更敢闖，既闖出了北美殖民地，又闖出
了百慕大殖民地，弗吉尼亞貿易公司船
長薩默斯闖功最大，所以如今百慕大的
正式名稱仍是「薩默斯群島」（Somers
Isles）。我們在聖喬治鎮海邊看見薩默
斯的一尊雕像，他身披大斗篷，雙臂高
舉，抬頭長嘯，似乎喊道： 「我們來
了！」 那裏至今還置放着多門黑色的大
炮，可見任何 「新大陸」 的發現、奪取
和戍守都離不開沖天的炮火。

英國殖民主義者擄掠心重，盤踞土
地後便要廉價勞力，於是大搞黑奴貿
易，非洲奴隸被押運到北美十三州，一

六一六年，第一批黑奴被運到百慕大。
如今百慕大人口六萬五千餘人，其中
黑人佔百分之五十二，白人百分之三
十一，混血兒百分之九，亞裔百分之
四。

我們乘坐出租車前往漢密爾頓，司
機兼導遊是一名五十多歲的白鬍子黑
人，美國英語口音。長年以來，到百慕
大來旅行或做生意的大多是美國人，所
以當地人說的已不是大不列顛英語，說
美國英語自然更對口。當地貨幣跟美元
是一元兌一元，美國遊客也感到很方
便。百慕大經濟上靠造船業和農業，新
鮮蔬菜大多供應美國，而旅遊業現在更
是經濟命脈，所以連貨幣也和美元相
通，不能不說是明智之舉。不少遠離百
慕大的商人也很聰明，把這個群島變成
「天堂」 ：逃稅，洗錢，存贓款，儼然
是 「離岸金融中心」 。

百慕大沒有河，沒有湖，也沒有大
山，所以我們一路上觀賞的不是湖光山
色，而是海光丘色。那丘色便是綠色，
棕櫚、椰子樹等熱帶作物在道路兩旁迎
送來客，還到處掩隱着星羅棋布的房
屋。我發現，百慕大島上的所有房屋，
不論鄉下城裏，不論大小高低，屋頂一
律是白色，因為百慕大天氣熱，白色散
熱性能強。白屋頂下則都是淺色牆面，
有嫩綠的，淺藍的，也有橘黃的，粉紅
的，淡雅而和諧，何況又與藍海相擁，
這種景致該是百慕大得天獨厚。到漢密

爾頓一看，更覺得它是一座建築色彩豐
富而又柔和的亮麗小城，其現代化氛圍
則使它像一座繁榮的歐洲城鎮。

一路上，我還覺得好像是在作紐約
的長島之行：長長的島，綠綠的樹，藍
藍的海，平平的沙灘。不過在長島看不
到百慕大特有的美麗的粉紅色沙灘。據
說，這裏海中有一種魚，牙齒尖利，愛
啃珊瑚和礁石上的苔蘚，結果排出粉紅
色細沙，為海灘平添一份美景。

又是這一路上，我覺得百慕大的一
切是如此清晰、明瞭，沒有任何神秘
感，沒有什麼可怕現象。可在以前，百
慕大簡直是世界上最神秘、最恐怖的地
方，說是它跟邁阿密、波多黎各構成
「魔鬼三角」 ，說是神秘力量穿梭於
「時空隧道」 ，在這裏造成軍艦、桅杆
船失事，客機、轟炸機失蹤，人影消
失， 「靈異船」 飄盪，等等。

早已有科學家研究、分析百慕大這
些詭異現象，一般都認為，這是些自然
現象，是颶風、龍捲風、雷暴、暴風雨
造成的災難。如今在世界各地不也是天
災頻仍，不也只能以自然現象來解釋
嗎？

我也就不再提什麼 「百慕大魔鬼三
角」 。三天後，當 「迪士尼夢號」 四千
名成人和少兒乘客都開開心心地離開百
慕大返回紐約時，我想，誰也沒有覺得
薩默斯群島有什麼詭異可怖，百慕大不
再神秘。

秋風盡處，
常伴秋雨，秋雨
寥落，繁霜降；
繁霜降兮，草木
零。後一句是張
衡的句子，來自
《定情賦》。一
個天文學家，寫

起思美人之類的愁緒，竟然也這
般惆悵。

霜降一到，秋天裏總有些許
滄桑卻甘甜的氣息。滄桑是因為
草木凋零，在溝邊、草叢中漚出
絲絲縷縷腐敗的氣息；甘甜是因
其有着諸多美味。

被霜降成全的美味何其多。
最明顯的一種，霜降後的柿子，
甘甜軟糯，一口細溜下去，滿滿
都是深秋的果膠之甜。這時候去
西安，能夠吃到誘人的火晶柿
子，一根吸管插進去，就可以把
柿子的果肉吮吸乾淨，若是再晚
了，就只能吃到富平柿餅了。話
說，富平柿餅外面的那層糖霜亦
好看，是落在美食上的霜。印象
中，有一次在徽州，粉牆黛瓦的
一處院子裏，旁逸斜出一枝柿
子，耀眼明，柿子的表皮閃着瑩
潤的質感，被霜打了之後，這質
感就更加明顯，像是摩挲出了一
層包漿，看得人忍不住想去上手
摘一顆，放在鼻翼深嗅。

入夜，嚴霜打頭。田野裏的
紅薯葉和芝麻葉，一夜之間由葱
綠變成黑褐色，這樣的紅薯葉或
芝麻葉，可以曬乾了，用來煮雜
麵條。南米北麵，北方人每到秋
末冬初，尤喜食糊塗麵，那種用
小麥麵、高粱麵、豆麵摻在一
起，被擀麵杖擀成的麵條。熱火
烹油，放上些許羊肉絲，葱薑花
絲，一通炒，加水，水沸了，拖
麵入鍋，再一通煮，放上霜打的
芝麻葉或紅薯葉。再煮三滾兒，
撒上白胡椒、鹽巴，淋上些許麻
油，滋味酣暢。經霜的紅薯葉或
芝麻葉，有歲月的印痕在其中，
好比有故事的人，有聊頭，有嚼

頭，不是大有名堂，小有名堂也
恰好。

霜是個好東西，一場霜落下
來，薄薄的一層，給滿世界覆了
粉，化了妝，美了顏。難怪至今
很多搽臉的化妝品，還喚作
「霜」 。

在常識中，恐怕唯一不喜歡
霜的就是茄子。茄子在深秋，似
歷劫。尤其是下了霜，被霜打的
茄子，失去了豐腴，乾癟了身
軀，似一位老婦人。形容一個人
沒了精神，常言：像霜打了的茄
子一般。

菊，似乎不怕霜打，且越打
越精神。霜降前後的菊花，香徹
田野。吾鄉有一種菊花，是地理
標誌產品，喚作：亳菊。菊花白
白，朵小，菊香卻濃烈，如老
酒。這樣的菊花格外能清火，每
到此季，母親總會用鐮刀割下來
幾棵菊花，倒掛在檐下，讓菊花
自然風乾後，與枸杞、冰糖沏
茶，能敗秋冬之燥。這是民間的
生活邏輯，卻有着獨特的魅力
在，否則，不會堅持了那麼久。
後來去北京出差，喝到張一元的
菊花茶，香氣十足，回甘亦有，
唯一遺憾的是，卻不是故鄉的亳
菊。後來翻閱《藥典》方知，吾
鄉之白菊是藥用，北京人喝的花
茶多為茶菊，頓時明白。

繁霜降兮，宜月下看霜。院
子裏的植物上，明晃晃的月光，
如鍍了一層銀，加上白霜降落，
又鍍了一層，人間頓時有了貴
氣。霜是冷，幽冷之外卻給人另
一種富貴氣韻，在審美上看，可
謂意外之喜。

霜是空靈的，像極了褚遂良
的字，直率空靈。有一年霜夜，
吃醉了酒，誤入一處公園，見一
老者手持樹枝在公園的石板上寫
字，霜地如紙，樹枝似筆，不必
有墨，劃開一道道霜，黝黑的石
色露出來，冷峻瀟灑，看得人酒
也醒了多半。

霜，也讓人清醒呀。

繁霜降兮

隨朋友到
東莞小遊兩天，
由於參加的是廉
價團，所以對於
遊覽景點的吸引
度和住宿酒店的
質素都不敢抱過
高期望；然而，
有點出乎意料之

外的是，竟然遊覽到一個頗有特
色的景點──牙香街，令我開了
眼界，長了知識。

位於東莞市寮步鎮的牙香
街，是國家級非物質文化遺產老
街，彎曲的石板街道兩旁數十棟
青磚黛瓦的古舊樓房，保留着明
清時期的嶺南建築風格，外觀古
樸清雅。遊客通過一座牌坊踏進
這條古老街道，彷彿走進一條時
光隧道，周圍飄溢着淡淡的 「莞
香」 ，令人心曠神怡，感覺奇
妙。

多年前活化修葺成為一個文
化旅遊區的牙香街，在東莞歷史
上大有名氣，它是 「海上絲綢之
路」 香料貿易重要起點之一。莞
香是東莞市特產，中國國家地理
標誌產品。莞香來自莞香樹，這
種樹又名白木香、土沉香、牙香
樹。莞香是以莞香樹為載體，在
特定環境下使用傳統製作技藝產
生含油脂的固體結晶體。莞香歷
史悠久，屬沉香珍品，自唐代開
始就成為進貢朝廷的佳品。

我與朋友懷着好奇和求知的
心情在牙香街周圍蹓躂，看到那
裏有幾十家特色店舖，經營的產
品從沉香、香木、香料到沉香鑒
賞、宗教用香、生活香品、香具
香器、古董字畫、香水精油等，
應有盡有。我的老伴看中一具雕
了心經字句的香器，高興地買下
來，成為此行的收穫之一。

除了經營香料產品的店舖
外，牙香街還有多處香文化知識
館，包括中國十大香館之一的
「裕淏香館」 ，以及 「東莞市沉

香協會」 、 「香神文化廣場」 、
「牙香街紀念石」 、 「女兒香古

井」 、 「製香工坊」 、 「香天下
沉香館」 、 「莞香館」 、 「莞香
文創館」 等。

女兒香古井旁有一座造型優
雅的純白美女雕像，四周花樹環
繞，成為遊客喜歡的打卡點。說
起 「女兒香」 ，原來也與莞香有
關。傳說古代香農從山上取得沉
香回村後，沉香的清洗晾曬工作
都由未出嫁的姑娘負責。姑娘們
將成色好、小巧精緻的莞香收藏
在身上，用於換取胭脂水粉。這
種獨特的上好莞香就被稱作 「女
兒香」 了。

旅遊除了欣賞沿途風景和享
受美食之外，如果能增長一些你
未知事物的認識， 「性價比」 自
然提高。對我來說，東莞牙香街
就值得一遊。

莞香飄溢牙香街

自由談
蘇昕仁

廿四節氣
李丹崖

天南地北
陳 安

繽紛華夏
朱昌文

市井萬象
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「冊府千華．錦水含章──四
川大學古籍菁華展」 在成都開展，
二百餘件精品古籍亮相。此次展覽
分為 「書史擷珍」 「蜀黌蕓編」
「藝韻千年」 三部分，分別展現古
籍的發展脈絡、時代特徵、版本形
態。

圖為展出的《永樂大典》第一
萬九千七百九十一卷。

新華社


