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「搭子」 ，本意是指 「一起打
牌的人，引申為合夥者」 ，但在現
在的網絡世界中，創意無限的網民
們賦予了這個詞全新的意義──只
要是因為共同興趣而一起做某事的
人都可以被稱為 「搭子」 。 「追劇
搭子」 是一起煲劇一起磕CP的人；
「咖啡搭子」 、 「奶茶搭子」 重要
的不是口味一致不一致，而是當看
到店家推出 「第二杯半價」 的時
候，都會第一時間相約下單共享優
惠；更廣泛的就是 「飯搭子」 了。

最近我就被朋友拉進了一個
「香港即興搭子群組」 。群裏幾百
個人都是陌生人，但只要有一個人
發出一組美食照片，整個群立刻就
沸騰起來，稱讚表示流口水是家常
便飯，立刻就有人問是哪家店在哪
裏，然後就有人現場組局 「有人明
天晚上去嗎？」

想來，一個人吃飯叫兩個菜就
撐得吃不下了，只能捧着肚子看着
菜單上琳琅滿目的菜品乾瞪眼。但
只要多兩個 「飯搭子」 ，三個人輕

輕鬆鬆就能叫齊四菜一湯，不但滿
足了味蕾上的豐富性，飯後買單AA
一下說不定還比自己一個人吃更便
宜。

「飯搭子」 彼此之間不認識，
非但不會成為問題，反而簡直是
「社恐」 的福音，吃飯前點頭確認

身份，開吃之後不用費心聊天，專
心享受美食即可。 「搭子」 兩個字
在表達上完全可以換成 「夥伴」 ，
但我很喜歡 「搭子」 這個表述，因
為相比而言 「搭子」 有一種非正式
的輕鬆感和一種完成即解散的臨時
感。「飯搭子」、「咖啡搭子」、「追劇
搭子」雖然都是因為某種共同愛好
一起做某事，但將人與人之間的社
交屬性降到了最低，讓事件本身成
為目的，更純粹，更沒有負擔。

可能，我要找個 「讀書搭子」
了。

搭子
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兩台氣派的跑車施施然停在了
門前的空地上，與它們身後的青磚碧
瓦對比鮮明，這分散了我的注意力，
以至於完全沒有意識到此 「宗祠」 非
彼 「宗祠」 。

記憶中的 「鄧氏宗祠」 ，兩年
前春節時我到訪過。元朗十八鄉土生
土長的曉曦是鄧氏家族的三十一世
孫，力邀我去看看 「不一樣的新界風
情」 。那三進兩院式的建築古香古
色，但令我印象最深卻不是那頗具匠
心、精巧的傳統中式吉祥圖案，也不
是以花卉圖案裝飾、雍容華麗的精美
飛簷，而是一進正門就映入眼簾的多
塊功名牌匾，記錄着鄧氏一族重視教
育、人才輩出的歷史。

如今在知名律師行工作的曉曦
告訴我， 「每一個鄧氏的子弟，從記
事開始，就要在這個祠堂、在祖先的
牌位前，畢恭畢敬地接受開蒙禮，必
須立志精進學業、學有所成，更好地
造福社會。」 祖堂背後是禮賓樓，完
好地保存着供奉文昌和武曲的神龕。
禮賓樓後面的友恭學校，是為了向區

內孩童提供教育而興建的，一度在上
世紀五十年代成為政府資助學校。

而眼前的鄧氏宗祠，正門處的
對聯 「南陽承世澤，東漢啟勳名」 ，
似比之前見過的遒勁有力。入門後，
一條甬道由紅砂岩鋪成，雅緻清幽，
別有情趣。同為三進兩院，不見功名
牌匾，建築物的樑架雕刻精美，屋脊
採用石灣陶塑鰲魚和獅子圖案做裝
飾，凸顯高貴。同為鄧氏宗祠，此宗
祠佔地雖小，但規格更高。作為屏山
文物徑的一部分，這間 「屏山鄧氏宗
祠」 在用於祭祖和宗族聚會的同時，
承擔更多旅遊功能。

我兩年前到訪的鄧氏宗祠，則
是 「厦村鄧氏宗祠」 ，距此十餘里，
隱沒在新界鄉村的古建築群中。不知
為何，我人在此，心飛到彼。曉曦講
述的開蒙禮，令我念念難忘。

宗 祠

今天是十九世紀法國作曲家喬治
．比才誕辰一百八十五周年。為紀念
這位堪比莫扎特般才華橫溢，卻如前
輩一樣英年早逝的音樂家，本周應景
地推薦一張收錄其作品的唱片。本張
德意志留聲機唱片公司於一九七七年
灌錄並發行的專輯囊括了比才《第一
交響曲》、《兒童遊戲》和四幕喜歌
劇《伯斯的美麗少女》中的吉卜賽場
景選段，由二十世紀法國指揮家讓．
馬蒂農執棒法國國家交響樂團演繹。
專輯封套選擇了和比才活躍於同時期
的法國印象派巨匠莫奈名作《花園中
的女人們》。

這幅莫奈創作於職業生涯初期的
作品記錄了四位女子在花園中茂密的
樹叢間休憩的場景。畫家此時已從畫
室移到室外創作，在記錄日常生活的
同時開始關注日光灑落在人事物上的
細微變化。畫中四人均位於一棵枝繁
葉茂的樹下，前景坐在草地上打着粉
色陽傘的女子盯着手中的捧花；身後
躲在樹蔭下的兩位女士彷彿在竊竊私
語，其中一位手捧花簇似乎在聞香。
暴露在日光下身穿波點白裙、盤着棕
紅色丸子頭的女子是莫奈夫人卡蜜
兒，她背對觀者左手伸向花叢彷彿正
在賞花。整幅作品以低飽和度的淡雅

色系繪製，甚至連樹叢中
最深處的色彩都未顯得深
邃厚重。

畫面右上角的藍天白
雲使密不透風的花園樹叢
中透出了縱深感，而光線
灑在枝葉和人物身上的斑
駁感也為不久後印象派的
誕生埋下伏筆。作家艾米
爾．左拉在看到莫奈這幅畫時曾留下
觀感： 「太陽直射在耀眼的白裙上，
樹木溫暖的影子在小徑和日光下的裙
襬上劃出一大片灰色。這是能夠想像
到的最奇怪的效果。一個人需要特別

熱愛他的時代才敢這麼
做，布料被陰影和日光切
成兩半。」 鑒於版式設計
所限，封套僅截取了四位
女子在樹下休憩的局部。

「碟中畫」 喬治．比
才曲集／《花園中的女人
們》

莫奈花園中的比才


貼秋膘與生物鏈
秋風起，秋雨涼，又到了貼膘的季

節。
我在網上看到，美國卡特邁國家公

園和保護區有一項舉辦了多年的秋季活
動，把生活在公園裏的熊拍照上網，然
後請網友投票選出最胖的那一頭。這一
年一度的 「胖熊周」 吸引了許多人參
加，網友們為自己的 「夢中情熊」 拉票
刷流量，甚至出現了選票欺詐。活動旨
在引導人們關注環保，但如果代入熊的
視角，牠可能要問：拿我們的體重找樂
子，你們人類禮貌嗎？

當然，這只是我自作多情地閒人憂

熊，即便今年奪冠的胖熊格雷澤，也不
會有此一問。把體重與美醜聯繫起來，
實在是人的專利，對於動物而言，上天
已安排好了一切，長肉或掉肉皆是對自
然的服從。在人類貪嘴的各種理由裏，
貼秋膘倒是好用且常用的一個。

秋是冬的序曲，對秋之豐收的期盼
或有一半來自對冬之消耗的擔憂。在秋
季貼膘的，不僅人類，還有各種動物。
此時， 「變胖一些吧」 便是刻在生靈基
因裏的保命符。 「胖熊周」 選在秋天舉
行，原因即在於此。人類把貼秋膘從自
然的律令變成了美食的節日，其實最不

需要貼秋膘的正是人類。在漫長的進化
中，我們早已捨棄了靠脂肪、冬眠保暖
過冬的傳統套路，獲得了肅殺的冬天裏
撒歡的自由。

網上的貼秋膘攻略真不少，均以健
康進補為準則，反對盲目吃肉，故而雞
鴨牛羊，菌菇核桃，綠菜紅果，乃至於
清泉甘水，皆納入 「貼」 之範圍。又有
各地 「貼秋膘地圖」 ，匯集入秋之後的
節令美食。

但若按汪曾祺寫過的 「老理兒」 ，
貼秋膘的正途是吃烤羊肉。他專門提
醒：羊肉要秋天才好吃，大概要到陰曆

九月，羊才上膘，才肥。又說，羊上了
膘，人才可以去 「貼」 。有趣的是，羊
在秋天上膘，是按自然規律履行貼秋膘
的義務，卻給假自然規律以自肥的人創
造了貼秋膘的條件。寫到這裏，我彷彿
看到生物鏈露出了詭秘的笑容。
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火炙壽司的氣場，是真的只
有天氣冷起來，才能切切實實感
受到。

誰說告別了暖空氣就無法吃
魚生和壽司？我們有厚衣服穿，
它們也不會眼睜睜看着自己人氣
滑落束手無策。一把噴槍，一盤
熱乎乎的壽司就乖巧地趴在盤子
上等你了，在冷和熱之間恍惚交
替，嗅覺的最底層，以一種現場
直播的方式被激活，所有的菜都
跳起來了，綻放出隱藏已久的笑
顏，一個個盡情開懷。

發明火炙壽司的人真是魔術
師啊。就這幾秒鐘功夫，就能完全改變壽
司的冰冷觸感，還讓忌食生冷的人找到了
愉悅的飽餐之道。也許單就美食來講，沒
有不完美的解決方案，只是太多人思路受
限，還沒走到完美的那一環。

火，也不算是真正的火，從噴槍口裏
打出來，伴隨着勇氣可嘉的噗噗聲，有種
初生牛犢不怕虎，誓與天公試比高的姿
態。那麼精緻的小火苗，從這個起點，落
到魚生的終點上，一轉眼便點亮了食材，
讓它們從克制到爆發，從含苞到盛放。魚
肉輕輕捲起邊，矜持開始投降，將接下來
的華麗登場昭告天下，一股濃烈香氣湧出
來，火焰熄滅，壽司入口。吃火炙壽司是
等不得的，在這張桌上，幾乎看不到會席
料理中那些優雅淡定，因為再晚一點，溫
度就會降下去，這限定的美味，也就飄走
了一分。

炙烤過的魚生有更柔和的口感，走在
將熟未熟的邊緣，恰是它最美的樣子。溫
潤如玉，入口即化，高溫把脂肪層都變成
了一個個熨帖的句子，只要讀出來，就能
讓你熱淚盈眶。三文魚、鵝肝的高調，在
噴槍下都化作另一種細膩豐腴的存在，袒
露出真情實感的釋放，一往無前。跟生食
相比，這種好吃是寬敞又明亮的，就連海
產品的魚腥味也被降到最低，也許，這才
是壽司們驚天的秘密吧。

前幾日受託寫一篇文
章。由於甲方所受社會關注
頗多，故寫作時格外小心，
再三字斟句酌。自己檢查數
遍感覺無誤後，為保險起
見，拜託某友再幫手把關。
結果老友略一過目，便發現
兩處低級失誤，一處是
「3500萬」 誤為 「3500千
萬」 ，另一處則將主人公名
字誤為其父的名字。真是驚
出一身冷汗。

這種越怕出錯越出錯、
怕什麼就來什麼的情況，恐
怕人人都曾遇到。莫言《檀
香刑》裏，兩位劊子手第一

次奉命進宮到皇帝面前表現行刑，半
夜就起床，一寸一寸仔仔細細將刑具
「閻王閂」 檢查確認沒有一點毛病，
用紅綢珍重恭敬地包起來，磕頭上香
敬神，洗漱更衣化妝。結果到出發
時，竟忘記帶上最為重要的刑具。

用現代流行的說法，這往往被標
籤為 「墨菲定律」 或是 「瓦倫達效
應」 。平時很熟練的事，一遇到大場
面偏偏就失誤。麵包掉在地毯上，總
是塗了果醬的那面朝下。額外壓力的
焦慮心理，形成了強烈暗示，最終引
起了情緒和理性的波動，轉化成了失
誤。

馮夢龍《古今譚概》裏有一則
《防誤得誤》，東晉時， 「桓溫將舉
殷浩為尚書令，先致書聞浩，浩欣然
答書，慮有謬誤，開閉數四，竟達空
函。」 殷浩得知要到手的富貴，激動
興奮過頭，患得患失，將答謝詞改來
改去，最終竟然忘了放進信封裏。
《晉書．殷浩傳》刻畫得程度更深：
「開閉者數十，竟達空函，大忤溫
意，由是遂絕。」

《論語》有云： 「季文子三思而
後行。」 這被當成了行事縝密的信
條。其實孔子對此的點評是： 「再，
斯可矣。」 字面意思是 「二思」 就夠
了。而孔子的本意其實是批判季文子
的 「過思之蔽」 ，也就是說思慮過度
會適得其反。三思而後行，結果卻變
成三思而後不行了。

怕狗與愛狗
四川成都兩歲女童被烈犬咬傷成為

近日熱點事件，有文章從法律角度分析
直指 「錯的是人，打的卻是狗」 。而天
底下無新鮮事，許多著名作家筆下都曾
記錄過自己畏狗、防狗的經歷。

出生於成都的巴金小時候害怕狗，
有一回到伯父家去玩，被一條大黑狗在
花園內追趕，上了洋樓才躲過讓狗咬的
「一場災難」 。巴金說，以後見着狗總

是逃，而自己愈怕，狗愈兇，最後 「怕
狗成了我的一種病」 。

梁實秋初到重慶，住在一間湫隘的
小室，每逢夜雨，淒慘欲絕，但令他最
感苦惱的是房門外一條腦滿腸肥的大

狗。梁實秋曾經謀求多種防禦對策，如
投以餌餅，以期收 「綏靖」 之效，不料
「餌餅尚未啖完，乘我返身開鎖之際，
無警告的向我的腿部偷襲過來。」 他還
曾改取 「進攻乃最好之防禦」 的方法，
轉取主動，見頭打頭，見尾打尾，但又
覺得這有些血脈僨張，有失體統。他不
由感嘆：君子有三畏，猘犬其一也！

或許因為多數人怕狗，因此有關狗
的成語和俗語總不太好聽，比如狼心狗
肺、人模狗樣、狗屁不通、狗皮膏藥、
狗頭軍師，亦比如狗眼看人低、狗嘴裏
吐不出象牙、掛羊頭賣狗肉、狗咬呂洞
賓不識好人心等，按詞性歸類，都是貶

義詞。
有人惡之稱為猘犬，也有人喜之視

若夥伴。作家老舍曾撰文辯駁，儘管餓
成皮包着骨，或者剛被主人踹了兩腳，
狗還是會極忠誠地去盡看門守夜的責
任，而且永遠不嫌主人窮， 「這樣的動
物理應得到人們的讚美」 ， 「忠誠、義
氣、安貧、勇敢，等等好字眼都該歸之
於狗。」

而美國作家傑克．倫敦有名的小說
《野性的呼喚》，就以一隻叫巴克的狗
的口脗來寫，他還曾說： 「狗的智慧不
在於牠們會說話，而在於牠們的感知能
力和忠誠度。牠們永遠不會背叛你，牠

們會一直站在你身邊。」
站在身邊的陪伴，是狗在今天提供

的價值。莫言曾觀察，狗會像個好孩子
似的乖乖地跟在主人腳後，即使那些摘
了鏈條的狗， 「主人走快牠走快，主人
走慢牠走慢，無鏈條也好像有鏈條，看
着都讓人感動。」

《媽，是你嗎⁈》
山田洋次是日本 「老牌」 電影導

演，與其資歷、拍攝手法和題材有關。
最為香港觀眾熟悉的作品是 「男人之
苦」 系列，近年亦有關於 「母親」 的作
品。由此可見，男人與女人的心境和時
代位置，一直都是該位資深導演最關心
的議題。吉永小百合擔演的《媽，是你
嗎⁈》乃是山田導演生涯的第九十部
作品，也是其 「母親三部曲」 的最終
章。

昭夫現在是大公司的人事部門主
管，其母親福江獨居於老家，並持續經
營亡夫的手製足袋店，生活平淡而安

定。昭夫的工作壓力越來越大，更需要
執行上級指派的任務，辭退共事多年的
大學同窗。另一方面，昭夫正與妻子離
婚，與就讀大學的女兒關係欠佳，人生
路上事業與家庭皆不如意，倍感失落。
這時候，昭夫發現母親遇上 「第二
春」 ，生活起了波瀾……

有別於 「三部曲」 前兩部《母親》
和《給兒子的安魂曲》，《媽》沒有很
多回憶及追思的片段，時空較集中在當
下的日子。即使是有關福江年輕時與丈
夫認識和結婚的情節，都只是透過福江
的描述，以及幾個定鏡展示昔日形象。

《媽》表面上好像沒有特定故事主線，
但實際上潛藏的人生感悟，卻是洶湧澎
湃。

福江遇到一位人善心慈的教會牧
師，令她的生命重現光華。可惜該段感
情最後無疾而終，福江無憾而重投正常
生活。表面柔弱但內裏堅強的母親，給
予昭夫莫名的啟示，生活不就是要積極
面對嗎？親人的扶持不是更加重要嗎？
山田洋次看似漫不經心的導演方式，
將淡淡然的故事和簡潔的人際關係，
以真切和深度的手法傳達到觀眾心
靈。

《媽》亦反映日本社會當下現象。
社會不景氣，日本從前的大機構現在都
要面對裁員，白領階層壓力變深。此
外，人口老年化的問題亦趨嚴峻，短期
內無法解決。不過，吉永小百合的演技
和形象始終優雅，令觀眾留下美好印
象。
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