

# 《尼伯龍根的指環》之我見



旋轉舞台  
陸小鹿

十月十六日至二十二日，一周內我連續去上海大劇院「報到」，總共聽了四場歌劇。這是一種特別的體驗，像完成了一個行為藝術。四個夜晚的寶貴時光，獻給的是瓦格納的鴻篇巨製——《尼伯龍根的指環》。

今年，是瓦格納誕辰二百一十周年及去世一百四十周年。俄羅斯著名指揮家捷傑耶夫率領麾下的馬林斯基劇院，帶來這部耗費了瓦格納二十六年完成的歌劇作品。一部劇，合計十六個小時，分四個晚上演完。甫一出票，瞬間秒沒，中國樂迷們用實際行動表達了對「指環」的高昂熱情，這其中包括我。

《尼伯龍根的指環》由四聯劇組成，分別為《萊茵的黃金》《女武神》《齊格弗里德》《眾神的黃昏》。顧名思義，講述的是一個圍繞指環的故事。尼伯龍根的侏儒阿爾貝里希得知只要發誓放棄愛情，就可以奪得萊茵河底的黃金，鑄成一枚代表權力和財富之王的指環，侏儒便發出毒誓偷走了黃金。權力和財富永遠是很多人覬覦和追逐的目標，一枚指環就此引發了天上的神界、地上的巨人族，以及地下的尼伯龍根族三方的激烈爭奪、內訌、殘殺和復仇……

瓦格納的劇從不拘泥小情小愛，而是龐大、複雜、譎詭、深刻，甚至瘋狂，理解起來頗需要花費腦力。一言以蔽之，聽瓦格納的歌劇不是一件輕鬆的活，看完《尼伯龍根的指環》全本不啻跑完一場馬拉松。尼采就曾如此評價瓦格納的音樂：「他將音樂本應遵循的第一準則——輕鬆快樂拋到了腦後。音樂不再是輕鬆散步和快樂地跳舞，我們必須使勁游泳，我們必須費力翱翔……」不過也正是因為這



▲《尼伯龍根的指環》劇照。

點，瓦格納的劇賦予了聽眾更多解讀和討論的空間，聽完看完不會馬上結束，而是會情不自禁去查找資料，想要弄懂自己還沒看明白的地方，餘味定輸贏。

嚴格意義上來說，瓦格納的劇並非歌劇，而是樂劇。他主張戲劇第一，音樂第二，音樂必須服從戲劇內容。所以在他的劇中，幾乎聽不到傳統意大利歌劇中的詠嘆調和宣敘調，因其樂段本身就具有敘事性。故而在流行傳播層面來講，瓦格納劇中的經典選段能被聽眾廣為人知的並不多。但第二聯《女武神》中的間奏曲《女武神的騎行》卻是個例外。事實上，四聯劇中最高精彩亦是令我最感動的正是第二聯。女武神布倫希爾德這個神界形象也是全劇中最具人格魅力的。頭戴牛角頭盔，身披鎧甲的女武神，常常和一群姐妹一起騎着白馬出去戰鬥。後因其違反了眾神之王沃坦要她殺人的指令，她被沃坦流放到人間的一座荒山之上，並用熊熊大火封鎖住。只有勇敢無畏的英雄才能衝過烈焰喚醒她，而第一個喚醒她的男人將娶她為妻。

鏗鏘飽滿的《女武神的騎行》描繪了瀟爽英姿的女武神們在風雲雷電中縱馬飛馳氣勢非凡的場景。小號、長號、大號、圓號共同吹響戰鬥的號角，提琴和黑管則負責渲染緊張的氣氛，慷慨激昂的旋律成為即將拉開戰鬥序幕的一種象徵。現場傾聽，比在家裏使用手機播放更加排山倒海，氣勢恢弘，充滿力量之感，讓人熱血沸騰。導演們看似也頗喜引用《女武神》裏的音樂，來給自己的電影加分。比如一九六三年費里尼導演的劇情片《八部半》，一九七九年馬龍·白蘭度主演的戰爭片《現代啟示錄》等等。

這是藝術最為有趣之處。一部經典作品，衍生出其他不同的藝術形式，經典因此得以代代相傳。



淮風物談  
胡竹峰

霜降之後，秋意漸漸濃了，或許是心裏的秋意，窗外兀自青綠。站在窗前，想起一些人，一些古人。很多年前，也像這樣一個有些岑寂的晚秋下午，那個兩歲的孔子，那個三歲的嬴政，那個四歲的曹操，那個五歲的嵇康，那個六歲的李白，那個七歲的秦瓊，那個八歲的蘇軾，那個九歲的張岱，那個十歲的魯迅……他們在做什麼？

學步，鼓瑟，吹笙，習字，歌詠，打滾……田野的風吹過，撩起他們的衣襟，一陣微涼。

腦際人來人往，於是飢腸轆轆，又想起一些飲食。這回想到的江西橫峰的燈盞糕與葛根粉。

因形狀如燈盞而得名燈盞糕，外皮由大米製成，中間有餡，大火蒸一刻多鐘即熟也。忘了是哪朝人的句子，說的是：「燈盞兩隻明輝輝，內裏更有筵席。」燈盞糕的內裏也有筵席，餡有香菇、豬肉、

# 燈盞糕與葛根粉

豆芽、竹筍、蘿蔔、粉絲、豆皮、南瓜……

當地人說，燈盞糕可追溯到明朝嘉靖年間。有人晚年得子，喜不自勝，攜妻兒到寺廟請名。不料作法期間有一行乞者抱走了嬰兒，追到一山洞，遇高人明示，說此子不凡。只見洞內亭中燈盞光彩奪目，孩童居而坐。眾人思忖，此燈定非一般物事，廟裏住持以為，倘世間有此華燈，必將普照萬民。當晚令人磨米，以水和之，揉燈盞狀成型，加以餡料，以饗眾客。

在橫峰吃過不同風味的燈盞糕，放在竹製的小蒸籠裏。掀開蓋子，熱氣裊起，有菜蔬的鮮氣，有葷肉的美氣，還有稻米的清氣，色香味三好。一口一個，連吃四個，齒頰留芳。

燈盞糕好，橫峰的葛根粉也好。據說東晉葛洪煉丹清修，門人感染丹毒，久治不愈。夜裏，有神人託夢給葛洪，說山野有種一青藤，根如白茹，渣似絲麻，榨出液汁，清甜，可解丹毒。後人稱其藤為葛根。

葛根味甘，微辛性涼，歸脾胃經。醫

書上說，葛根氣味薄，最能升發脾胃清陽之氣。

葛根粉在瓷盞裏以涼水稀釋至液態，沖入滾燙開水——潔白褪去，灰褐走來，碗底凝滯着熱氣。撒入白糖，挑一匙入口，其味妙絕。

沖開的葛根粉，像琥珀，透明清亮，不時一股青氣撲面，彷彿水鄉夜航船，瀟灑河岸草木味道，潤朗、水靈、鮮活。

葛根粉是質樸的，帶着鄉村氣息、民間氣息、山野氣息，不世故不圓滑。吃在嘴裏，一線清涼從唇到齒，順着喉嚨流到腸胃，有種褪盡鉛華的口感。

沖好的葛根粉，色如枯草葉尖之秋露，味似薄荷涼茶之甘辛，具清熱、降火、排毒諸功效。據說真正的吃家，為求滋味醇正，沖葛根粉時不放糖。不放糖的葛根粉也吃過，略嫌平了些，好在入口有夏夜的草氣，讓人發思古之幽。

在窗台邊，背陽坐着，捧碗葛根粉，溫潤在手心，滋養着舌頭。一些快意漾開，紅的、黃的、綠的、紫的、藍的，各色鮮花在晴朗的心頭朵朵開放。時逢陰雨，情緒亦然。

# 母校的長桌



▲舞蹈學校的花車。

作者供圖



東西走廊  
吳捷

世界名校如哈佛大學、麻省理工學院，咱雖然無緣就讀（智商不夠），卻也帶着朝聖情懷參觀過。參觀既多，頗覺無趣，因為毫無歸屬感，純然走馬觀花，此花與彼花就並無區別。回到母校，情感卻完全不同。每一處樓閣、每一叢草木，都映出自己學生時代的影子。你會激動，會心跳加速，會想哭也想笑，想擁抱每棵樹，想在草坪上打滾兒，感覺自己被溫暖的毯子裹住，整個人都放鬆下來。

Homecoming，美國大學（亦有一些高中）傳統的校友返校節，通常在九月或十月的一個周末，節目包括花車巡遊、選美、帳篷陣（tent city）、行進樂隊表演、美式足球比賽、燒烤等等。在大學城，返校節也是當地居民一年一度的盛大嘉年華。警署、消防隊、電台、非政府組織和一些商家也會參加花車巡遊等活動，借機與市民聯誼。市內幾條幹道會提前封路，市民則帶着摺疊椅、毯子和寵物，早早來到花車經過的主路兩側霸位，互相攀談，向花車招手歡呼。

今年的花車巡遊照例由警車開道，警員代表駕車，其家人坐在副駕駛位上，有的懷抱幼兒或貓狗，向眾人揮手致意。其後是三輛鮮紅的消防車，閃燈鳴笛，市民可看清平日是誰在保護他們的安全。幾位大學預備役軍官扛着國旗、州旗、校旗踏步向前，學校的馬隊、行進樂隊隨後而來。樂隊成員的高帽上飄着彩羽，制服是代表大學的黃藍兩色。樂隊邊吹奏邊隨節拍左右搖擺，觀眾也跟着搖擺起來。陸續跟進的是幾輛敞篷車，載着盛裝的返校節「國王」「王后」候選人。帥氣的黑人小伙煲味燕尾服，身邊是明眸皓齒的白人女孩。

之後是重頭戲：各社團的花車。皮卡作為拖車在前，木板裝上車輪在後，其上用木條、稻草、紙板、紙質飾物搭建小屋、小車、城堡、彩繪牆壁，參加者在車上和車邊或站或坐，載歌載舞，衣着和步伐都很統一，顯然經過精心準備和多次練習。他們牽着抱着小貓小狗（有幾隻都睡着了），向觀眾拋灑糖果。

國際學生代表舉着印度、沙特阿拉伯、日本、韓國、意大利等國旗，穿着色彩鮮艷、花紋精美的紗麗、和服等民族服裝。花車上有個學生認出了我，雙手作擴音器舉到嘴邊大吼「Dr. Wu！」看樣子恨不能跳下車來與我擁抱。我喊回去：「帳篷陣見！」

帳篷陣設於大足球場，各院系和學生團體架起自己的帳篷招待校友。有的擺出漢堡、熱狗、蛋糕，有的借機做宣傳，免費分發印有院系或商家名稱的鑰匙鏈、貼紙，或者義賣自製食品、紀念品以籌集社團經費或獎學金。我東找西看，終於與在花車上喊我的學生凱特遠遠望見彼此。我們同時張開雙臂向對方衝去，直到擁抱在一起。長長的擁抱完畢，才看到路過的人都在對我們微笑。

凱特學的是廣告專業，在得州工作：「才畢業五個月，就感到時間不夠用，真想回到學生時代，被校園和社團寵着、保護着！」我們順手拿免費的漢堡、烤肉和薯條，又招來兩個相識的學生，坐在校友會的帳篷下聊天。鄰桌的老先生打量我們一番，問：「你們幾個都還沒畢業，還是學生吧？」我不作聲，繼續假裝學生，並且美滋滋原諒了老先生的老眼昏花。凱特卻立即坐直身體，一揚下頷，驕傲地回答：「我五個月以前就畢業了！」老先生悠然道：「我是五十年前畢業的。」我們纏着他問五十年前的情形。他笑：「那時工作一小時能賺七毛五分錢，可以打三分鐘的電話！」

我雖未參加過兩個母校的返校節，卻在畢業後多次回到母校。有時是在當

地參加學術會議，有時則是單純回去懷舊。一次特地穿了校服漫步校園，恰逢周末，不少人來學校參觀，見我穿校服就向我問路，請我拍照，我都樂而為之。只有一位訪客把我問倒了：「學校的健身房在哪裏？」要知道我在學生時代是個超級書呆子（nerd）。母校如慈母，保護着培育着學生，又把毫不情願的他們——推出溫暖的小窩，推到廣闊世界的疾風迅雷中去搏擊、去掙扎。然後，在每一個返校節，以及每一個不是返校節的日子，都張開雙臂，歡迎畢業生回來看看。

看當年教學樓門口只有拳頭粗的小樹，如今主幹合抱，枝葉分披。看曾經喜歡在其上打盹的茸茸草地，如今仍三三兩兩躺着曬太陽的學生。看昔日碧藍的湖水，如今映出成熟甚至略帶風霜的面容。看圖書館中曾經埋頭學習的角落，看新蓋的教學樓，看青山元不動，白雲自去來，看自己隱隱在其中的逝水年華。母校不是最有名的，卻是最好的，而我有幸徜徉其間，正如泰戈爾《飛鳥集》中的一句詩：「我不能選擇那最好的，是那最好的選擇了我（I cannot choose the best. The best chooses me）。」

幾年前與一位同學同返母校，在大學書店前四處張望，指指點點：「看，那家三文治店還在！」「這不是咱們畢業答辯前一起排練的桌椅嗎？一點也沒變！」「這邊的大門重新修過了！」在書店門口侍立的店員聽了一會兒我們的嘰嘰喳喳，這時向我們輕輕欠身，微笑道：「歡迎回家。」

# 我在北京送外賣



人生在線  
王文咏

大學畢業那年，我隻身來到首都北京，找到了一份送外賣的工作，這是一份非常辛苦但卻很能磨礪心志的工作。每天清晨，當鬧鐘響起，我便起床準備迎接新的一天。看着燦爛的陽光灑在街道上，我心中充滿了對生活、對這座城市的感激之情，疲憊的心也滿血復活。

我穿上工作服，戴上頭盔，騎上電動車，開始了忙碌的送餐之旅。我馳騁在繁忙的街道上，看着路邊的人們匆匆而過，我心中湧起一股無盡的感慨。

每當我將熱騰騰的飯菜送到客戶手中，看着他們滿意的笑容，我感到無比的滿足和欣慰。有時，我還會遇到一些特別的客人，他們對我的服務給予了極高的評價，這讓我感到非常溫暖和感激。

然而，送外賣這份工作並非一帆風順。不論大雨瓢潑，還是大雪漫天，只要網上下單，我必須在規定時間內及時把熱乎乎的餐食送到客人手上。我需要面對各種各樣的困難和挑戰。有時候，天氣炎熱，汗水不斷地從我的額頭滑落，但我依然堅持不懈地工作着。有時候，遇到交通擁堵，我要不斷地變換路線，以確保飯菜能準時送達。有時候，客戶對我的要求比較苛刻，我需要耐心地傾聽並盡力滿足他們的需求。

送外賣這份工作給了我許多寶

貴的經驗和機會。我學會了如何與人溝通，如何處理突發情況，如何在壓力下保持冷靜。這些技能不僅在我的工作中發揮了重要作用，也對我個人的成長起到了積極的影響。

每當我回憶起在北京送外賣的日子，我心中充滿了感恩之情。感恩這份工作給予了我生活的意義和價值，讓我能為他人提供幫助和服務。感恩那些在我工作中給予我支持和鼓勵的人們，他們是我前進的動力和勇氣。

送外賣，雖然只是一份普通的工作，但對我來說，它不僅是一種生活方式，更是一種態度。我希望通過自己的努力和付出，能夠讓客戶感受到我的真誠和用心。無論是炎熱的夏天，寒冷的冬天，還是風雨交加的日子，我都會堅守崗位，將溫暖和美味送達。

感恩這個城市給予了我工作的機會，讓我能為自己和家人創造更好的生活。感恩每一位顧客的支持和信任，讓我能夠堅持下去。感恩這份工作讓我認識了更多的人，體驗了更多的生活。

送外賣，是一份平凡而偉大的工作。後來，我考上了理想的單位，雖然不再送外賣，但是我經常在一些新聞媒體上看到外賣小哥見義勇為、助人為樂的事跡，心中總是為他們升騰起無限自豪。當我自己點外賣的時候，也會對這些外賣員多一分包容，多一點笑容，感謝他們為我們創造幸福和便捷。歲月如歌，他們在生活的征途中，一路為夢想奔跑。



市井萬象

# 「問蜀」

由四川省文物局與陝西省文物局聯合主辦的「問蜀——東周時期的蜀文化特展」在西安秦始皇帝陵博物院開展。此次展覽聚焦東周時期的蜀文化，通過來自四川、湖北、陝西二十五家文博單位的三百餘件展品，展示古蜀文明逐步匯入中華文明歷史長河的進程。

新華社