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燈盞粿與葛根粉
霜降之後，秋意漸

漸濃了，或許是心裏的
秋意，窗外兀自青綠。
站在窗前，想起一些
人，一些古人。很多年
前，也像這樣一個有些
岑寂的晚秋下午，那個
兩歲的孔子，那個三歲
的嬴政，那個四歲的曹

操，那個五歲的嵇康，那個六歲的李白，
那個七歲的秦瓊，那個八歲的蘇軾，那個
九歲的張岱，那個十歲的魯迅……他們在
做什麼？

學步，鼓瑟，吹笙，習字，歌詠，打
滾……田野的風吹過，撩起他們的衣襬，
一陣微涼。

腦際人來人往，於是飢腸轆轆，又想
起一些飲食。這回想到的江西橫峰的燈盞
粿與葛根粉。

因形狀如燈盞而得名燈盞粿，外皮由
大米製成，中間有餡，大火蒸一刻多鐘即
熟也。忘了是哪朝人的句子，說的是：
「燈盞兩隻明輝輝，內裏更有筵席。」 燈
盞粿的內裏也有筵席，餡有香菇、豬肉、

豆芽、竹筍、蘿蔔、粉絲、豆皮、南
瓜……

當地人說，燈盞粿可追溯至明朝嘉靖
年間。有人晚年得子，喜不自勝，攜妻兒
到寺廟請名。不料作法期間有一行乞者抱
走了嬰兒，追到一山洞，遇高人明示，說
此子不凡。只見洞內亭中燈盞光彩奪目，
孩童居中而坐。眾人思忖，此燈定非一般
物事，廟裏住持以為，倘世間有此華燈，
必將普照萬民。當晚令人磨米，以水和
之，揉燈盞狀成型，加以餡料，以饗眾
客。

在橫峰吃過不同風味的燈盞粿，放在
竹製的小蒸籠裏。掀開蓋子，熱氣裊起，
有菜蔬的鮮氣，有葷肉的美氣，還有稻米
的清氣，色香味三好。一口一個，連吃四
個，齒頰留芳。

燈盞粿好，橫峰的葛根粉也好。
據說東晉葛洪煉丹清修，門人感染丹

毒，久治不愈。夜裏，有神人託夢給葛
洪，說山野有種一青藤，根如白茹，渣似
絲麻，榨出液汁，清甜，可解丹毒。後人
稱其藤為葛根。

葛根味甘，微辛性涼，歸脾胃經。醫

書上說，葛根氣味薄，最能升發脾胃清陽
之氣。

葛根粉在瓷盞裏以涼水稀釋至液態，
沖入滾燙開水──潔白褪去，灰褐走來，
碗底凝凝冒着熱氣。撒入白糖，挑一匙入
口，其味妙絕。

沖開的葛根粉，像琥珀，透明清亮，
不時一股青氣撲面，彷彿水鄉夜航船，瀰
漫河岸草木味道，潤朗、水靈、鮮活。

葛根粉是質樸的，帶着鄉村氣息、民
間氣息、山野氣息，不世故不圓滑。吃在
嘴裏，一線清涼從唇到齒，順着喉嚨流到
腸胃，有種褪盡鉛華的口感。

沖好的葛根粉，色如枯草葉尖之秋
露，味似薄荷涼茶之甘辛，具清熱、降
火、排毒諸功效。據說真正的吃家，為求
滋味醇正，沖葛根粉時不放糖。不放糖的
葛根粉也吃過，略嫌平了些，好在入口有
夏夜的草氣，讓人發思古之幽。

在窗台邊，背陽坐着，捧碗葛根粉，
溫潤在手心，滋養着舌頭。一些快意漾
開，紅的、黃的、綠的、紫的、藍的，各
色鮮花在晴朗的心頭朵朵開放。時逢陰
雨，情緒亦然。

母校的長桌
世界名校如

哈佛大學、麻省
理工學院，咱雖
然無緣就讀（智
商不夠），卻也
帶着朝聖情懷參
觀 過 。 參 觀 既
多，頗覺無趣，
因 為 毫 無 歸 屬

感，純然走馬觀花，此花與彼花就並無
區別。回到母校，情感卻完全不同。每
一處樓閣、每一叢草木，都映出自己學
生時代的影子。你會激動，會心跳加
速，會想哭也想笑，想擁抱每棵樹，想
在草坪上打滾兒，感覺自己被溫暖的毯
子裹住，整個人都放鬆下來。

Homecoming，美國大學（亦有
一些高中）傳統的校友返校節，通常在
九月或十月的一個周末，節目包括花車
巡遊、選美、帳篷陣（tent city）、行
進樂隊表演、美式足球比賽、燒烤等
等。在大學城，返校節也是當地居民一
年一度的盛大嘉年華。警署、消防隊、
電台、非政府組織和一些商家也會參加
花車巡遊等活動，借機與市民聯誼。市
內幾條幹道會提前封路，市民則帶着摺
疊椅、毯子和寵物，早早來到花車經過
的主路兩側霸位，互相攀談，向花車招
手歡呼。

今年的花車巡遊照例由警車開道，
警員代表駕車，其家人坐在副駕駛位
上，有的懷抱幼兒或貓狗，向眾人揮手
致意。其後是三輛鮮紅的消防車，閃燈
鳴笛，市民可看清平日是誰在保護他們
的安全。幾位大學預備役軍官扛着國
旗、州旗、校旗踏步向前，學校的馬
隊、行進樂隊隨後而來。樂隊成員的高
帽上飄着彩羽，制服是代表大學的黃藍
兩色。樂隊邊吹奏邊隨節拍左右搖擺，
觀眾也跟着搖擺起來。陸續跟進的是幾
輛敞篷車，載着盛裝的返校節 「國王」
「王后」 候選人。帥氣的黑人小伙煲呔
燕尾服，身邊是明眸皓齒的白人女孩。

之後是重頭戲：各社團的花車。皮
卡作為拖車在前，木板裝上車輪在後，
其上用木條、稻草、紙板、紙質飾物搭
建小屋、小車、城堡、彩繪牆壁，參加
者在車上和車邊或站或坐，載歌載舞，
衣着和步伐都很統一，顯然經過精心準
備和多次練習。他們牽着抱着小貓小狗
（有幾隻都睡着了），向觀眾拋灑糖果。

國際學生代表舉着印度、沙特阿拉伯、
日本、韓國、意大利等國國旗，穿着色
彩鮮艷、花紋精美的紗麗、和服等民族
服裝。花車上有個學生認出了我，雙手
作擴音器舉到嘴邊大吼 「Dr. Wu！」
看樣子恨不能跳下車來與我擁抱。我喊
回去： 「帳篷陣見！」

帳篷陣設於大足球場，各院系和學
生團體架起自己的帳篷招待校友。有的
擺出漢堡、熱狗、蛋糕，有的借機做宣
傳，免費分發印有院系或商家名稱的鑰
匙鏈、貼紙，或者義賣自製食品、紀念
品以籌集社團經費或獎學金。我東找西
看，終於與在花車上喊我的學生凱特遠
遠望見彼此。我們同時張開雙臂向對方
衝去，直到擁抱在一起。長長的擁抱完
畢，才看到路過的人都在對我們微笑。

凱特學的是廣告專業，在得州工
作： 「才畢業五個月，就感到時間不夠
用，真想回到學生時代，被校園和社團
寵着、保護着！」 我們順手拿了免費的
漢堡、烤肉和薯條，又招來兩個相識的
學生，坐在校友會的帳篷下聊天。鄰桌
的老先生打量我們一番，問： 「你們幾
個都還沒畢業，還是學生吧？」 我不作
聲，繼續假裝學生，並且美滋滋原諒了
老先生的老眼昏花。凱特卻立即坐直身
體，一揚下頜，驕傲地回答： 「我五個
月以前就畢業了！」 老先生悠然道：
「我是五十年前畢業的。」 我們纏着他
問五十年前的情形。他笑： 「那時工作
一小時能賺七毛五分錢，可以打三分鐘
的電話！」

我雖未參加過兩個母校的返校節，
卻在畢業後多次回到母校。有時是在當

地參加學術會議，有時則是單純回去懷
舊。一次特地穿了校名服漫步校園，恰
逢周末，不少人來學校參觀，見我穿校
名服就向我問路，請我拍照，我都樂而
為之。只有一位訪客把我問倒了： 「學
校的健身房在哪裏？」 要知道我在學生
時代是個超級書呆子（nerd）。母校如
慈母，保護着培育着學生，又把毫不情
願的他們一一推出溫暖的小窩，推到廣
闊世界的疾風迅雷中去搏擊、去掙扎。
然後，在每一個返校節，以及每一個不
是返校節的日子，都張開雙臂，歡迎畢
業生回來看看。

看當年教學樓門口只有拳頭粗的小
樹，如今主幹合抱，枝葉分披。看曾經
喜歡在其上打盹的茸茸草地，如今仍三
三兩兩躺着曬太陽的學生。看昔日碧藍
的湖水，如今映出成熟甚至略帶風霜的
面容。看圖書館中曾經埋頭學習的角
落，看新蓋的教學樓，看青山元不動，
白雲自去來，看自己隱隱在其中的逝水
年華。母校不是最有名的，卻是最好
的，而我有幸徜徉其間，正如泰戈爾
《飛鳥集》中的一句詩： 「我不能選擇
那最好的，是那最好的選擇了我（I
cannot choose the best. The best
chooses me）。」

幾年前與一位同學同返母校，在大
學書店前四處張望，指指點點： 「看，
那家三文治店還在！」 「這不是咱們畢
業答辯前一起排練的桌椅嗎？一點也沒
變！」 「這邊的大門重新修過了！」 在
書店門口侍立的店員聽了一會兒我們的
嘰嘰喳喳，這時向我們輕輕欠身，微笑
道： 「歡迎回家。」

十月十六日
至二十二日，一
周內我連續去上
海大劇院 「報
到」 ，總共聽了
四場歌劇。這是
一種特別的體
驗，像完成了一

個行為藝術。四個夜晚的寶貴時
光，獻給的是瓦格納的鴻篇巨製
──《尼伯龍根的指環》。

今年，是瓦格納誕辰二百一十
周年及去世一百四十周年。俄羅斯
著名指揮家捷傑耶夫率領麾下的馬
林斯基劇院，帶來這部耗費了瓦格
納二十六年完成的歌劇作品。一部
劇，合計十六個小時，分四個晚上
演完。甫一出票，瞬間秒沒，中國
樂迷們用實際行動表達了對 「指
環」 的高昂熱情，這其中包括我。

《尼伯龍根的指環》由四聯劇
組成，分別為《萊茵的黃金》《女
武神》《齊格弗里德》《眾神的黃
昏》。顧名思義，講述的是一個圍
繞指環的故事。尼伯龍根的侏儒阿
爾貝里希得知只要發誓放棄愛情，
就可以奪得萊茵河底的黃金，鑄成
一枚代表權力和財富之王的指環，
侏儒便發出毒誓偷走了黃金。權力
和財富永遠是很多人覬覦和追逐的
目標，一枚指環就此引發了天上的
神界、地上的巨人族，以及地下的
尼伯龍根族三方的激烈爭奪、內
訌、殘殺和復仇……

瓦格納的劇從不拘泥小情小
愛，而是龐大、複雜、譎詭、深
刻，甚至瘋狂，理解起來頗需要花
費腦力。一言以蔽之，聽瓦格納的
歌劇不是一件輕鬆的活，看完《尼
伯龍根的指環》全本不啻跑完一場
馬拉松。尼采就曾如此評價瓦格納
的音樂： 「他將音樂本應遵循的第
一準則──輕鬆快樂拋到了腦後。
音樂不再是輕鬆散步和快樂地跳
舞，我們必須使勁游泳，我們必須
費力翱翔……」 不過也正是因為這

點，瓦格納的劇賦予了聽眾更多解
讀和討論的空間，聽完看完不會馬
上結束，而是會情不自禁去查找資
料，想要弄懂自己還沒看明白的地
方，餘味定輸贏。

嚴格意義上來說，瓦格納的劇
並非歌劇，而是樂劇。他主張戲劇
第一，音樂第二，音樂必須服從戲
劇內容。所以在他的劇中，幾乎聽
不到傳統意大利歌劇中的詠嘆調和
宣敘調，因其樂段本身就具有敘事
性。故而在流行傳播層面來講，瓦
格納劇中的經典選段能被聽眾廣為
人知的並不多。但第二聯《女武
神》中的間奏曲《女武神的騎行》
卻是個例外。事實上，四聯劇中最
為精彩亦是最令我感動的正是第二
聯。女武神布倫希爾德這個神界形
象也是全劇中最具人格魅力的。頭
戴牛角頭盔，身披鎧甲的女武神，
常常和一眾姐妹一起騎着白馬出去
戰鬥。後因其違反了眾神之王沃坦
要她殺人的指令，她被沃坦流放到
人間的一座荒山之頂，並用熊熊大
火封鎖住。只有勇敢無畏的英雄才
能衝過烈焰喚醒她，而第一個喚醒
她的男人將娶她為妻。

鏗鏘飽滿的《女武神的騎行》
描繪了颯爽英姿的女武神們在風雲
雷電中縱馬飛馳氣勢非凡的場景。
小號、長號、大號、圓號共同吹響
戰鬥的號角，提琴和黑管則負責渲
染緊張的氣氛，慷慨激昂的旋律成
為即將拉開戰鬥序幕的一種象徵。
現場傾聽，比在家裏使用手機播放
更加排山倒海，氣勢恢弘，充滿力
量之感，讓人熱血沸騰。導演們看
似也頗喜引用《女武神》裏的音
樂，來給自己的電影加分。比如一
九六三年費里尼導演的劇情片《八
部半》，一九七九年馬龍．白蘭度
主演的戰爭片《現代啟示錄》等
等。

這是藝術最為有趣之處。一部
經典作品，衍生出其他不同的藝術
形式，經典因此得以代代相傳。

《尼伯龍根的指環》之我見

大學畢業那
年，我隻身來到
首都北京，找到
了一份送外賣的
工作，這是一份
非常辛苦但卻很
能磨礪心志的工
作。每天清晨，
當鬧鐘響起，我

便起床準備迎接新的一天。看着燦
爛的陽光灑在街道上，我心中充滿
了對生活、對這座城市的感激之
情，疲憊的心也滿血復活。

我穿上工作服，戴上頭盔，騎
上電動車，開始了忙碌的送餐之
旅。我馳騁在繁忙的街道上，看着
路邊的人們匆匆而過，我心中湧起
一股無盡的感慨。

每當我將熱騰騰的飯菜送到客
戶手中，看着他們滿意的笑容，我
感到無比的滿足和欣慰。有時，我
還會遇到一些特別的客人，他們對
我的服務給予了極高的評價，這讓
我感到非常溫暖和感激。

然而，送外賣這份工作並非一
帆風順。不論大雨瓢潑，還是大雪
漫天，只要網上下單，我必須在規
定時間內及時把熱乎乎的餐食送到
客人手上。我需要面對各種各樣的
困難和挑戰。有時候，天氣炎熱，
汗水不斷地從我的額頭滑落，但我
依然堅持不懈地工作着。有時候，
遇到交通擁堵，我要不斷地變換路
線，以確保飯菜能夠準時送達。有
時候，客戶對我的要求比較苛刻，
我需要耐心地傾聽並盡力滿足他們
的需求。

送外賣這份工作給了我許多寶

貴的經驗和機會。我學會了如何與
人溝通，如何處理突發情況，如何
在壓力下保持冷靜。這些技能不僅
在我的工作中發揮了重要作用，也
對我個人的成長起到了積極的影
響。

每當我回憶起在北京送外賣的
日子，我心中充滿了感恩之情。感
恩這份工作給予了我生活的意義和
價值，讓我能夠為他人提供幫助和
服務。感恩那些在我工作中給予我
支持和鼓勵的人們，他們是我前進
的動力和勇氣。

送外賣，雖然只是一份普通的
工作，但對我來說，它不僅是一種
生活方式，更是一種態度。我希望
通過自己的努力和付出，能夠讓客
戶感受到我的真誠和用心。無論是
炎熱的夏天，寒冷的冬天，還是風
雨交加的日子，我都會堅守崗位，
將溫暖和美味送達。

感恩這個城市給予了我工作的
機會，讓我能夠為自己和家人創造
更好的生活。感恩每一位顧客的支
持和信任，讓我能夠堅持下去。感
恩這份工作讓我認識了更多的人，
體驗了更多的生活。

送外賣，是一份平凡而偉大的
工作。後來，我考上了理想的單
位，雖然不再送外賣，但是我經常
在一些新聞媒體上看到外賣小哥見
義勇為、助人為樂的事跡，心中總
是為他們升騰起無限自豪。當我自
己點外賣的時候，也會對這些外賣
員多一分包容，多一點笑容，感謝
他們為我們創造幸福和便捷。歲月
如歌，他們在生活的征途上，一路
為夢想奔跑。

我在北京送外賣

人生在線
王文咏

准風物談
胡竹峰

旋轉舞台
陸小鹿

東西走廊
吳 捷

市井萬象

 
















問蜀

▲《尼伯龍根的指環》劇照。

▼

舞
蹈
學
校
的
花
車
。

作
者
供
圖

由四川省文物局與陝西省文物
局聯合主辦的 「問蜀──東周時期
的蜀文化特展」 在西安秦始皇帝陵
博物院開展。此次展覽聚焦東周時
期的蜀文化，通過來自四川、湖
北、陝西二十五家文博單位的三百
餘件展品，展示古蜀文明逐步匯入
中華文明歷史長河的進程。

新華社


