

## 老友記再無六人行



▲永遠的Chandler。

Chandler沉浸在泡泡浴中感嘆：「I could fall asleep in here. I could drown in here. Drowning……」一個原本在《Friends》中的搞笑鏡頭，如今卻成了令全球粉絲淚奔的片段。

這個世界最近發生了太多讓人鼻酸、惋惜又無奈的事，悲傷之餘，也冰冷地提醒著我們世事無常。《Friends》主角之一

Chandler的扮演者馬修派利（Matthew Perry）當地時間十月二十八日猝逝，被人發現陳屍在三藩市家中浴缸，終年五十四歲。當這條推送「喚醒」了手機屏幕，震驚裹挾着眼淚，如山倒。

此時此刻，正如往常，iPad播放著《Friends》中的某一集，因為早已習慣這班「老友」在我身邊聊天，成為我生活中的bgm。十年十季，陪伴了幾代人的青春。不僅是陪伴，而是令觀眾與Monica、Rachel、Phoebe、Joey、Ross和Chandler一同成長為了更好的人。

馬修是最幽默的Chandler，他與Monica這對歡喜冤家的終成眷屬使他直面對承諾的恐懼直至最後與原生家庭和解，讓觀眾懂得了幸福會關照負責任並懂得愛別人的人。正是他對Joey的無限包容與不計回報的物質和精神支持，直至對方成功，也就有了在Chandler失業時，Joey在樂透大獎面前用wishbone許願卻許下了對方被錄取的願望。讓觀眾懂得了付出真心才能收穫「我希望你好比中樂透更重要」的神仙友情。

《Friends》之外的馬修，亦是一位優秀的人生導師。他不怕曝光自己的不堪經歷，而是寫下自傳希望幫助與他有相同經歷的人，讓對抗成癮者感到不那麼孤獨，被外媒稱讚為「最勇敢、誠實的自傳」。

「當然我也有不順心的時候，但後來我就想起來我還有可愛的笑容。」

馬修，一路走好。

十年老友記，從此再無六人行。



## 樂活潘少

逢周一見報

## 不畏AI遮望眼

太少。

AI寫詩早不是新聞了。而人工智能的成長依賴於人類的餵養，調教者的水平直接決定著AI的能力。好有一比，便是《神鵰俠侶》裏有隻大雕，揚過呼為「雕兄」，又從其習劍。此雕戰鬥力強悍，固與神物天性有很大關係，更重要的是牠長年與劍魔獨孤求敗為伴，而獨孤求敗之劍術出神入化，舉世無敵手。神雕便是獨孤求敗開發的一個劍術AI，水平之高，自無待言。

不懷疑，我們身邊打着「AI製

作」印記的東西將會越來越多。怎麼防止以假亂真呢？有人提出加標籤，標明其「非真人」的特性。這一招簡單有效但有些掉價，尤其是文化產品，以後可能大都產自於用戶，傳播於網上，貼標籤的辦法操作極難。如果說文化精神領域是人類面對AI的最後領地，那麼，防守的最好辦法是提高自身審美欣賞力。不畏AI遮望眼，只緣耳聰目也明。而要擁有富於藝術敏銳的耳目，必須多讀多看，用文學戲劇音樂美術作品磨眼磨耳磨心。

提高欣賞力要靠知識的積累，卻

無法像量杯取水、卡尺測距那樣用一套概念或理論來裁量，只能在直觀面對、反復玩摩中漸漸養成文化趣味，提高審美素養。玩古董的都講究「上手」，沒摸過真東西，光紙上談兵、腦中演練是絕對不成的。欣賞文藝也一樣，有了積累，再讀AI的「創作」，就不易為其所惑。



## 知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

## 看雲

時，我們也可以是欣賞自然、書寫自然，甚至是感受自然之靈性的觀察者。

或許你會問：在如此繁忙的都市生活裏，要接觸大自然已非易事，更何況要欣賞自然至感受到其靈性的程度呢？說易不易，說難也不太難，重點還是心態的轉換。如果要欣賞自然，最簡單直接的方法是：抬頭，看天，看雲。

時常看天看雲，是一個不錯的習慣（我認識的一位脊醫告訴我，這有助於改善長期低頭玩手机所致的烏龜頸問題）。看天看雲，除了是伸展運

動，更可以是有益於思緒，讓腦袋天馬行空的時刻。

韓愈著有四篇〈雜說〉，均為富有感性的雜文。在第一篇〈雜說〉，韓愈寫到他看雲時的無限想像：「龍嘘氣成雲，雲固弗靈於龍也。然龍乘是氣，茫洋窮乎玄間，薄日月，伏光景，感震電，神變化，水下土，汩陵谷，雲亦靈怪矣哉！」

韓愈看雲，卻想到龍，又想到龍吐氣成雲，也就令雲有一種變化多端的靈氣，既無所不在，逼近日月，又可以遮蔽陽光，觸動雷電。當然，以今天的科學觀念看來，韓愈的說法都

是沒有常識的胡說。

但，我在其中讀到的，卻是自然如何觸發韓愈腦筋的靈動、聯想，以至創作的力量。我們可以想像到，當時的韓愈想必是抬頭望天，看見了雲，感受到雲的美與靈，才會想到這美之背後是否有靈物如龍。這大概就是大自然賦予人之創造力。



## 古文日常 米哈

逢周一、五見報

## 合作拼圖

急，必須要有耐性……」一對戀人在小房間內玩著拼圖，實是何等浪漫？然而，年輕的我是一個沒耐性的人，我從來沒與太太一起完成過一幅拼圖。

我不知道現在還有多少人喜愛拼圖。當電子遊戲盛行，所有人不需要直接見面，彼此在線上便可結合打遊戲，拼圖這種老式玩意是否仍有存在價值。「外婆即將生日，她很喜歡小貓咪，但家居不能飼養，我們合作弄一幅小貓拼圖送她好嗎？」幸虧太太只對兒子說這話，我可以省卻麻煩。

為了岳母的生日，太太買來一幅三百塊的拼圖，畫面是一隻小貓看著樹上的花卉。太太將拼圖放置在餐桌上，然後與兒子一起開工。

其實我明白太太的心意。她一方面想送一份特別的禮物，另一方面希望兒子參與手作活動，不要經常沉迷手機的電子遊戲。看著他倆在拼圖，不期然令我產生一種幸福的感覺。兒子就像代替了年輕的我，與太太完成拖日子未曾完成的任務。當年的我未曾認真理解拼圖的意義，已過中年的我現在彷彿有所覺悟：二人聯手拼

圖，心意互通，愉快合作，總勝過自己孤單一人。

社會也是一幅大拼圖，每人都只是其中的一小塊。表面看來微不足道，但是缺一不可。大概只過了三天，太太和兒子便完成了貓咪拼圖，並將之鑲嵌在鏡框之內，達至圓滿效果。



## 文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

## 追憶彭修文大師淚滿襟

今年香港古典樂壇大事特別多，上周中國廣播民族樂團十八年來首次訪港，肯定名列前茅。兩場演出各有特色，首場由現任藝術總監兼首席指揮彭家鵬領奏一套彭修文大師作品，次場由元老級指揮陳燮陽指揮一套包括他父親陳蝶衣詞作品的古今節目。

筆者因稿債高築，錯過了盛會。從香港電台第四台白得雲教授的樂評得悉，兩晚演出極為精彩，到場觀賞的樂迷特別熱情，尤其是從這個老牌樂團聽到彭修文作品。

彭修文早於一九五三年就參與組建



此團，其間創編大量作品，不少成為精品，例如編配古曲《月兒高》、創作《秦·兵馬俑》等，這次都有演出。次場由陳燮陽以廣東話宣布由彭大師編配

的加奏曲《花好月圓》，為演出畫上完美的句號（見附圖）。

回顧彭大師與香港樂緣，一九八一年，彭修文首次指揮香港中樂團演出四場。翌年更率領中國廣播民族樂團首度訪港，參加第七屆亞洲藝術節，其間在維多利亞公園和九龍公園免費公演，與眾同樂。

爾後八六、九一年再度執棒香港中樂團，雙方留下良好合作關係，五年後更同意出任音樂總監一職。大師為出任後即將迎來「九七」回歸，不願身體抱恙，完成創作《揭天鼓吹——香港節日

序曲》，在總譜封面寫上的日期是：一九九六年十二月十九日。

可惜天意弄人，香港中樂團十二月二十七日宣布彭修文出任音樂總監之後僅僅一天，民樂一代宗師騎鶴西去，年僅六十歲，出師未捷，留下無限遺憾。

我等還在等待《揭天鼓吹》世界首演的一天。



## 樂問集 周光蓀

逢周一見報

## 《時空畫師》

不久前，中國科幻作家海漚的作品《時空畫師》獲得了雨果獎最佳中短篇小說獎。這可是科幻與奇幻界的「奧斯卡」。此前以中文寫作的科幻作品，只有劉慈欣和郝景芳的作品分別在二〇一五年、二〇一六年獲得雨果獎最佳長篇小說獎和最佳中短篇小說獎。這次是國人第三次得獎。

作為科幻迷的我，自然第一時間找來拜讀，一個小時之後，合上書的我滿頭問號：憑什麼？《時空畫師》憑什麼能得雨果獎？為什麼？中國優秀的科幻作品那麼多，為什麼得獎的是這本？

雖說獲得雨果獎的不一定是科幻，也有類似《冰與火之歌》之類的奇幻作品，但《時空畫師》的故事既不科幻也不奇幻。

高情商表達：《時空穿越》借用了中文互聯網世界中常用的「魂穿」橋段，低情商表達：這就是一個「撞鬼」的故事而已。即使包含了過去與現在的時空交錯，現實與

虛幻的撲朔迷離，即使包含了《千里江山圖》的氣象萬千，《骷髏幻戲圖》的詭譎奇異，也改變不了《時空畫師》情節設置上、人物刻畫上的孱弱。

開始我還以為這只是我個人的口味問題，但上網一看，網友們也都是頭霧水：微信讀書上的《時空畫師》，我開始讀的時候，看了一眼，似乎還是百分之七十五推薦值，但不到一天時間，隨着閱讀人數的迅速攀升，推薦值迅速下降轉眼就到了百分之三十六點五，網友的評論也是一邊倒。

或許《時空畫師》獲獎的最大意義，在於鼓勵更多中國科幻作家，產生「彼可取而代之」的創作熱情吧。



## 大川集 利貞

逢周一、三見報

## 響亮的名片

一九五一年秋，十五名年輕的工程師從上海來到南京，沿着長江南岸尋找合適的地點，他們要為新中國建設一座可以修理並製造現代化大型船隻的工廠。隊長程舟剛滿三十歲。風餐露宿，幾經比選，他們終於在如今南京長江大橋東南側找到了百畝合適的土地。

望著長江上來來往來的船隻，程舟的眼眸中，滿是對未來的憧憬：一定會有越來越多汽輪機引擎的現代化船隻遨遊在社會主義的康莊大道上。一九四九年他突破重重關卡、一路北上，將十艘當時中國最先進的大型動力船隻開到了渤海灣。他被分配到負責長江航運的國有單位工作，除了為新中國建設培養更多工程師，更承擔着研發中國人自己的動力船隻的重任。

一手一腳，一磚一瓦，程舟帶着十五人團隊在長江邊建起了船隻修理廠。幾年後，修理廠升級成造船廠。南京金陵船廠在一代又一代程舟們的努力下，發展成佔地三十萬平方米、

擁有世界最大的橫向梳式滑道、單船橫向下水船舶自重曾創造「健力士紀錄」的造船中心，其生產能力已成為中國裝備製造的響亮名片。

這個秋日，我來到它闊大的船塢上，一艘高七十米、十三層、可裝載一萬台小轎車的滾裝船正待交付。七十多年的星移斗轉，流逝的是歲月，不變的是年輕——生產線上年輕人熱火朝天，有條不紊。八五後廠長徐煉自豪地告訴我，越來越多的大學畢業生加入，越來越多的科研成果誕生在車間裏、塢板上，他們研發的機器人不但承擔了焊接作業，更一步步邁向「尖端的」「細活」，大大提高產能，「世界各地的訂單已經排到五年以後了。」徐煉的外祖父正是當年的十五名工程師之一，一家幾代人都將青春奉獻在大國製造的征程上。



## 負喧集 趙陽

逢周一、三見報

## 開會之樂

到美國韋爾斯利大學（Wellesley College）參加二〇二〇年疫情以來首次在線下舉辦的新英格蘭地區亞洲研究年會，越洋旅行雖然辛勞，但不虛此行。不光在學術方面大有收穫，老友新朋相聚更令人高興。

韋爾斯利在波士頓郊區，是一所只招女生的頂尖文理大學，也是宋美齡、冰心等人的母校。開會期間天氣晴好，雖然有點涼意，但深秋的校園風景如畫。藍天白雲，紅葉翩翩，更有冰心筆下的「慰冰湖」水光瀲灩。湖邊有讀書、休息的學生，來探望女兒的學生家長，還有一群自由自在、毫不怕人的大雁。參會的不光有哈佛、普林斯頓、哥倫比亞、史丹福等多所名校的教授，還有不少在讀的博士、碩士研究生，涵蓋美國東、西兩岸，甚至有遠從英國劍橋大學來赴會的。會上討論學術問題，分享最新研究。會下聚餐談笑，美食相伴，輕鬆交流，都讓我獲益匪淺。

有位學者研究宋美齡，她是胡宗南的後人，曾到紐約拜望研究對象，獲得第一手資料。還有一位在西點軍校教中文。她的軍官學生「尊師重道」，上課時全體起立問好，下課還要全體起立致謝。學生有的是部隊推薦進修的士官，有的是應屆高中畢業生，錄取後不用交學費，畢業後要為軍隊工作五年，但之後可選擇其他行業。學生畢業前要像電影裏演的那樣通過荒野生存技能的測試，包括穿全套軍裝跳入水中，游泳逃生。西點還規定學生必須從幾門「戰略語言」中選一門學習：漢語、俄語、波斯語或阿拉伯語。

談笑有鴻儒，往來無白丁，成功的學術會議不但能提供智性啟迪，也能豐富我們的感性體驗。



## 墟里葉歌

逢周一、五見報