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在淘寶上閒逛，忽然被一張圖
片吸引：圖片上是一張薄毯，上寫
着幾個蒼勁有力大字 「有要事，醒
來再議」 。看排版應該是上下兩行
各有四個字，但在縮略圖中第一行
第一個字剛好看不到。第一反應腦
補是個 「如」 字： 「如有要事，醒
來再議」 。雖然在香港的職場環境
中，午睡幾乎是一個只存在於傳說
中的事物。但這個被標註為 「午睡
毯」 的商品，在香港眾多凍如雪櫃
的辦公大樓中，倒也相當實用。

點開商品詳情，此前缺失的第
一個字映入眼簾—— 「縱」 ： 「縱
有要事，醒來再議」 。一字之差，
感覺完全不同。平心而論，如果沒
有比較，單看 「如有要事，醒來再
議」 ，已經有一種能拖就拖的慵懶
之 情 ， 但 若 是 將 「如 」 改 成
「縱」 ， 「縱有要事」 則洋溢着一
股 「天大地大沒有我午睡大」 的任
性以及一種 「無論發生多大的事，
我醒來一定能擺平」 的從容。前者
是 「如果……就」 ，後者是 「即

使……也」 ，雖然都是假設關係，
但後者 「唯我獨尊」 的氣場顯然更
大了。想來，也不是什麼人都可以
說 「縱有要事，醒來再議」 吧，再
仔細一看，這家店的名字是 「故宮
淘寶 來自故宮的禮物」 ──故宮博
物院在淘寶網的唯一網店。原來如
此！字裏行間的慵懶、任性與從
容，在紅牆黃瓦的背景之下就顯得
這麼自然而然。

有趣是挺有趣的，但買還是不
買呢？若是午後飯氣攻心之時，我
披着 「縱有要事，醒來再議」 昏昏
欲睡。上司有事來找，他是會尊重
我寫在背上的宣言，待我醒來再與
我共商要事，還是會現場兜頭拍醒
我呢？最終，我還是沒有下單購
買：既然沒有 「皇家」 的血統，就
不妄圖享受這 「貴族」 的愜意了。

有要事，醒再議
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秋日的劉公島，天高雲淡，清風
徐徐，白楊樹高大挺拔，黃燦燦的葉
子隨風搖曳，偶爾掉落下來，在天地
之間平添一份靈動。我俯身拾起一枚
細聞，絲絲清香雅淡沁人心脾，這如
許一葉，又是凝聚了多少陽光和風雨
啊。

我首先來到劉公島最東端的東泓
炮台。東泓炮台分上下兩部分：陳列
於山頂的平射炮、速射炮、行營炮共
十四門，雖已鏽跡斑斑，但沉默威
嚴，無聲地講述着當年北洋水師在武
器裝備上的謀略和眼光；地道和兵舍
依山而建，隱蔽堅固，入內行深，將
士們在其中研討戰事、隨機應變等情
景一一再現。兵舍前，草坪綠意盎
然，有喜鵲跳躍其間。

東泓炮台西側，是中國甲午戰爭
博物館，它講述着甲午海戰對中國近
代史的重要影響，似展開凝重的歷史
書卷： 「甲午戰前的中國和日本」 ，
清政府的昏庸無能、特別是慈禧挪用
軍事經費修建頤和園祝壽，令我暗暗
地攥緊拳頭； 「甲午戰爭」 「深淵與

抗爭」 ，則把人帶到了那硝煙瀰漫、
炮聲隆隆的大海之上，愛國將士奮勇
作戰，鄧世昌與致遠艦上二百五十多
名將士英勇殉國，壓抑、感動、懷念
齊齊湧上心頭，令我思緒難平，眼角
濕了又乾、乾了又濕。百年前發生在
劉公島上的悲劇，是中國近代史的縮
影。落後就要捱打，強盛才能自立，
以古鑒今，我輩豈能不銘記歷史、警
鐘長鳴、加倍努力。

下島前，我專門到海軍公所拜謁
丁汝昌像。這位花甲老將，置個人生
死榮辱於度外，力主抗敵，絕不動
搖。 「敢誇砥柱作中流」 ，這是何等
的英勇，何等的豪邁。耳邊響起魯迅
熟悉的聲音： 「我們從古以來，就有
埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有
為民請命的人，有捨身求法的
人，……這就是中國的脊樑。」

劉公島行記

鋼琴之王的旅意歲月


一口入秋
一葉落而知天下秋。這是古代文人

的敏感和細膩文思。對於吃貨來說，未
必有一葉知秋的功夫，卻肯定有一口入
秋的本事。秋風一起，朋友圈裏就開啟
了 「秋天的第一口……」 造句大賽，秋
天的第一口螃蟹、秋天的第一口柿子、
秋天的第一口板栗……諸多美食紛紛登
場。

秋天是豐收的季節，是味蕾的節
日。作為一個長居北方的南方人，我一
直保留着秋天吃蟹的愛好，但真正讓我
一口入秋的，是那些 「熱零食」 ，這個
詞是我生造出來的，指烘烤炒蒸熟之後

吃的零食，比如糖炒栗子、烤紅薯。栗
子和紅薯不算水果，但生吃甘甜爽脆，
味道不比 「水果」 差，做熟了吃卻更
香。

以我小時候的印象，栗子和紅薯是
秋冬季的專屬吃食。必要等入秋後，家
裏才會炒幾斤栗子或在炊後的灶灰裏煨
烤幾個紅薯、芋艿；若上街市去買，也
得到秋寒漸起之時。如今是四季皆有的
了，商場、超市、街邊的零食舖子，隨
處可以買到。或因易得，似乎反不如以
前招人稀罕，幾顆栗子、一塊紅薯的幸
福附加值也降低了。

其實，新出鍋的炒栗子、剛出爐的
烤紅薯，必得配着微涼的秋風才能吃出
好來。一口咬下去，果實的香甜和着爐
火的熱氣，在嘴裏慢慢盪開來，充滿了
整個口腔，你霎時感到：世界向你釋放
了它所有的善意，而你也樂於接受這善
意。億萬年來食物給人的踏實感在這一
刻變得無比真實。

決定食物吃法的最底層邏輯是節
令。同一樣水果，春天吃其鮮嫩，夏天
吃其脆涼，到了秋天，要的是溫糯。秋
天吃梨子，生嚼寒齒澀嘴，煮湯便可口
些，又有潤肺化咳之功。一個大梨，切

片煮過，味美的不止其湯，白色的梨片
變透明後，少了一些脆爽，添了更多香
軟，別是一種風味。荸薺（又名馬
蹄）、紅薯、甘蔗，生吃熟吃都各有其
味，秋天為味蕾提供了各種嘗試的可
能， 「熱零食」 則為秋意沁人提供了通
道。
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瀋陽西塔，是真的火了。
到什麼程度？在 「五一」 、
「十一」 等假期屢屢成為熱門
目的地，接待遊客量、旅遊收
入多次創新高。就連我一個土
生土長的本地人也難料想，會
有這樣一天，人們從全國各地
直奔一個東北老城，然後走向
一個更神秘的地方──傳說中的
「魔力西塔」 。

很多人知道西塔，是從這
些年的社交媒體上， 「全球第
二大朝鮮族風情街」 「北方小

首爾」 不絕於耳。但作為一個擁有百餘年
歷史的地方，說一片西塔街、半部變遷史
也不為過。從清太祖努爾哈赤遷都瀋陽開
始，這個城市也有了更多名字，清太宗皇
太極將它尊為 「盛京」 ，而盛京城的結構
就是一宮、四塔、七寺，除瀋陽故宮外，
在城區的東南西北四個角上，分別建有四
座相同樣式的白色寶瓶喇嘛塔，有塔必有
寺，西塔延壽寺就在其中。不過這些古蹟
現今所剩無幾，我們看到的西塔，也是重
新復原後的樣貌。

至於為什麼它會成為東北除朝鮮族自
治州、縣以外最大的朝鮮族聚居區，就要
從二戰說起了。日本先侵佔朝鮮半島，之
後將大量朝鮮移民遷到中國東北，最終形
成了規模龐大的居住區。現在的西塔匯聚
着三萬多朝鮮族居民，僅僅是一條西塔街
上，就分布着百餘個商舖、九家銀行和兩
個購物商場。當歷史畫卷翻開新一頁，和
平年代下的安居樂業更為動人。朋友們都
好奇，只聽聞人去西塔，卻沒個統一的攻
略指南，我只笑笑說，因為這裏正宗的韓
式美食和體驗並非人工雕琢，能生存至今
的，都是時間給的答案。烤肉、炸雞、年
糕、汗蒸店應有盡有，憑感覺選也沒錯。
而且西塔的熱鬧，可是從太陽下山開始，
不怪司機們抱怨，在瀋陽，半夜還堵車的
地方，只有西塔。

不知何時， 「一枚」 席
捲而來，風頭無兩。諸如
「帥哥一枚」 「野生小白一

枚」 「吃貨一枚」 。 「枚」
本多用來形容細小之物，如
一枚郵票、徽章、硬幣等。
而今卻凌駕於人身上。這就
天然帶着一絲自我矮化、自
謙自嘲的意味，透着一股調
侃、輕鬆、親近。

日語裏倒是有個形容帥
哥的 「二枚目」 。舊時歌舞
伎演出場所有八塊看板來寫
演員，第一塊是寫主角的，
而第二塊通常寫英俊小生、
顏值擔當，也就成了 「二枚

目」 。但日語的 「枚」 用來作紙張、
襯衫等纖薄之物的量詞，這裏用來形
容看板，並非指人。

枚，本意是木條，用來延伸為計
量數目的算籌，漸漸成了量詞。在兩
漢魏晉南北朝的很長時間內， 「枚」
被廣泛使用，差不多相當於現在的萬
能量詞 「個」 。古籍中就有 「狗四
枚」 「小兒八九枚」 。隋唐之後，
「枚」 逐步退居二線，不再那麼風
光，已主要用在諸如 「餅三枚」 「一
枚棋子」 之類場景，與現代情況差不
多。從這一點來說，如今 「小仙女一
枚」 「橘貓一枚」 的用法，堪稱文字
史上的 「返祖」 了。

宋人莊綽在《雞肋編》裏描述靖
康之變的悽慘： 「荊榛千里，斗米至
數十千，且不可得。盜賊、官兵以至
居民，更互相食。人肉之價，賤於犬
豕，肥壯者一枚不過十五千，全軀暴
以為臘。」

兵荒馬亂，人成了肆意宰殺的
「兩腳羊」 。這個 「枚」 令人觸目驚
心。估計作者當初下筆之時，亦頗費
一番思量。活人是一個人，死人是一
具屍體。但這 「暴以為臘」 的人又該
如何稱呼？人又不同於動物，一口
豬、一頭牛、一腔羊、一匹馬、一隻
雞。大概沒有合適的量詞，姑且以曾
經泛用的 「枚 」 代之吧。同一個
「枚」 字，可以是卡哇伊，卻又能血
淋淋。算是發一點和平與戰亂之慨
吧。

給美食起名

《秋天的童話》
香港位於亞熱帶地區，雖說近年因

為地球暖化而致天氣不穩定，但香港仍
然是四季分明。春夏秋冬，予人不同的
生活質感。我不相信星座命理，但曾聽
說在什麼季節出生，便會連帶着有關季
節的個性。我在夏季七月下旬出生，性
格確實有點急躁和欠耐性；太太在春季
二月出生，令我總覺如沐春風；兒子在
十月下旬出生，我覺他秋高氣爽，樂天
豁達。踏入十一月，正是較佳的秋天季
節。

這令我想起香港電影《秋天的童
話》。

早前周潤發（發哥）在韓國的釜山
電影節獲頒 「亞洲電影人獎」 ，實乃香
港電影業的殊榮。然而，年輕時的發哥
也曾做過 「票房毒藥」 ，從電視台跳入
電影圈初期參演的電影，口碑不及其拍
攝劇集，票房更令投資者大跌眼鏡。直
到發哥演出《英雄本色》，戴上黑眼鏡
和身穿長褸的冷峻形象深受觀眾歡迎，
持槍對戰的身手亦令人眼前一亮。發哥
的演技出眾，其後接拍文藝電影又令人
耳目一新。

一九八七年，我曾購票進電影院看
過幾次《秋天的童話》。

美國紐約華埠的愛情故事，當時確
令我輩年輕人看得如痴如醉。發哥飾演
的餐館侍應，因為嗜賭而經常向人借
錢，故此得到船頭尺── 「度水」 的外
號。鍾楚紅飾演從香港到紐約求學的十
三妹，與船頭尺結下階級戀情，二人若
即若離，似愛還無，最後無疾而終，但
為了滿足觀眾的期望，船頭尺最終與十
三妹在長島碼頭的餐廳重遇。現在看
來，該故事真的有點偏離現實，但勝在
演員出色，讓童話彌補觀眾的渴求。發
哥自此演繹不同角色都得心應手，在影
圈大放異彩，時至今日，仍然是觀眾的

至愛演員。
秋天其實甚為短暫，不為意地容易

令人錯過。從炎熱的夏天至到淒冷的冬
天，秋天是一個過渡期，人們更應好好
珍惜。不用再期望童話，更應掌握當下
的真實，享受轉瞬即逝的秋天。
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近期看一個美食紀錄節目，四十分
鐘裏各種美食五花八門，最後只記得一
道叫 「將軍不卸甲」 的清蒸魚。原來，
這道菜清蒸時不刮鱗片，魚鱗又似將軍
鎧甲，因此得名。天下美食眾多，起一
個能夠讓人容易記住的菜名，很有利於
擴散傳播。

外地人到京津，會想到 「驢打滾」
「狗不理」 特色小吃。驢打滾是豆麵

糕，在最後一道製作工序要撒上黃豆
粉，如驢撒歡打滾時揚起的陣陣黃土。
「狗不理」 得名，則是因為小名叫 「狗

子」 的老闆因為太忙而顧不上招呼來吃
包子的人。相比前兩者，京津民間還有

一道叫 「蛤蟆吐蜜」 的小眾特色美食，
燒餅出來後劃一道口，往 「蛤蟆嘴」 裏
塞上紅豆餡料，吃起來香甜可口。

在河南，有一道家常名菜叫 「螞蟻
上樹」 ，它既沒有螞蟻，也沒有樹，而
是用粉絲炒肉末，炒出來的肉末貼着粉
絲，形似螞蟻爬在樹上。一道蒜薹炒五
花肉的菜取名也很特別，名之為 「棍打
八戒」 ，其中 「棍」 是一根根蒜薹，
「八戒」 當然是五花肉。近年，有餐館
還推出過年創意菜 「蜂窩煤」 ，用黑糯
米做成，服務員端上來時倒上酒精，點
燃後火苗瞬間而起，寓意紅紅火火。

川菜有名目的菜品比較多。其中，

「夫妻肺片」 原是成都一對夫妻曾共同
經營賣牛肺的小店，起名 「夫妻肺片」
寓意同甘共苦。 「三大炮」 是四川傳統
特色小吃，由糯米加以紅糖、芝麻等製
成，由於在拋扔糯米團時會發出 「噹、
噹、噹」 的響聲得名。西南地區田螺
多，據說民間有一道炒田螺，因為吃的
時候要吸溜田螺殼，而被命名為 「吻
別」 。

瓊瑤小說《還珠格格》裏紫薇取菜
名，兩隻叫花雞叫作 「在天願作比翼
鳥」 ，炒蔬菜也有 「燕草如碧絲」 「秦
桑低綠枝」 的好聽名字。

但用來吃的菜並不都有這樣浪漫的

名字，如四川有一種用麥芽糖、花生等
製成的 「狗屎糖」 ，青海有一種很有名
氣的麵食叫 「狗澆尿」 ，廣東有一種特
色小吃叫 「雞屎藤餅」 ，江蘇昆山有一
種傳統糕點叫 「襪底酥」 ，上海類似煎
餅的一種有名小吃更是被叫作 「包腳
布」 。

剛剛過去的十月二十二日是匈牙
利 「鋼琴之王」 弗朗茨．李斯特誕辰
二百一十二周年。本周推薦一張法國
鋼琴家帕斯卡．羅傑獨奏演繹李斯特
著名的《旅行歲月──意大利遊記》。專
輯由DECCA唱片公司於一九八一年灌
錄並發行，收錄了這套鋼琴曲中七首
中的六首，包括《婚禮》、《沉思的
人》、《薩爾瓦托．羅薩的小調》、
兩首彼得拉克十四行詩的印象和《但
丁讀後感》。封面選擇的是十九世紀
奧地利畫家約瑟夫．湯豪塞最著名的
浪漫主義名作《李斯特在鋼琴前的幻
想》局部。

畫作由鋼琴製造大師康拉德．格
拉夫先生委託湯豪塞創作。當時正值
李斯特席捲歐洲的巡演巔峰期，畫家
所表現的是一幅他腦海中想像的 「鋼
琴之王」 日常沙龍，畫中大腕雲集，
眾星捧月般圍在鋼琴前忘我彈奏的李
斯特左右。他身旁並肩站立着兩位男
子，體態微胖的是其好友意大利作曲
家羅西尼；他右手摟着的那位身材消
瘦的黑衣男子則是對李斯特演奏風格
帶有深遠影響的偶像，另一位意大利
人 「魔鬼小提琴家」 尼克洛．帕格尼
尼。跪坐在李斯特腳旁倚靠鋼琴的婦
人是他的情人瑪麗．達古伯爵夫人，

而位於 「鋼琴之王」 正後
方靠在沙發上半掩紅袍、
女扮男裝手夾香煙的中性
女子是當時巴黎的著名女
小說家喬治．桑。左手搭
在她沙發靠背上的男子被
認為是浪漫主義樂派的領
軍人物赫克托．柏遼茲。

在李斯特彈奏的格拉夫鋼琴前擺
着 「樂聖」 貝多芬的大理石頭像台
雕，鑒於貝多芬被廣泛認為開啟浪漫
主義樂派先河的古典音樂巨匠，湯豪
塞因此意味深長地描繪出李斯特在演
奏中目光凝視貝多芬像的瞬間，似乎

在向前輩致意。羅西尼和帕
格尼尼身後牆上懸掛的十九
世紀英國詩人拜倫肖像，更
讓畫面充斥着浪漫主義情
懷。

「碟中畫」 《旅行歲月
──意大利遊記》/《李斯特
在鋼琴前的幻想》。


