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恰逢周末得閒，在網上購買一
張高鐵票，三小時從西九直達桂
林，不為山水，而為正在舉行的桂
林藝術節開幕大戲，上海話劇中心
（下稱：上話）版《駱駝祥子》。

這是上話在今年七月推出的新
版《駱駝祥子》，由被稱為內地話
劇界 「爆款製造機」 的八○後國家
一級導演何念執導，以當代年輕人
的全新視角，重新審視老舍的這部
名作。

話劇從一開場就極具現代感和
工業感，呈現出截然不同於過往北
京人藝經典版《駱駝祥子》的氣
質。在舞台的設計上，導演別具心
裁，以一個三層高的圓柱形的鋼鐵
結構裝置為舞台的主體，不僅變化
出各種不同的戲劇空間，也與這個
版本的《駱駝祥子》所強調的核心
概念相映襯。

在劇本的改編上，上話版《駱
駝祥子》打破了老舍原有的順敘方
式，大膽使用了倒敘的手法，從祥
子最終的不幸結局開始，一點點展
現他是如何從一個拉車的青年走向

深淵。整部劇分為四幕，每一幕都
首尾呼應，形成一個循環式的戲劇
結構，突出了人物的命運感，將劇
作從舊時代摧毀底層人民的故事，
變成更具有現代性的，叩問命運對
人性摧殘的輪迴的思考。

本劇另有一大亮點是機器駱
駝，導演希望以此進一步帶來在當
前時代對AI的詰問。但在筆者看來，
機器駱駝的設定有些形式大於內
容，與老舍的文本之間的對照亦牽
強，最多只是增加了一些舞台的趣
味性。

演出沒有中場休息，兩個小時
一氣呵成；藝術節期間池座的正價
門票為一百二十八元人民幣。總之
是一個具有先鋒實驗氣質的現代性
很強的改編，值得一看。

上話版《駱駝祥子》
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多年前看過一部美國電影《雷霆
救兵》（又譯《拯救大兵瑞恩》），
是史提芬．史匹堡執導的戰爭片，劇
情描述在諾曼第登陸後，美軍八人小
分隊深入敵後，在槍林彈雨中找尋二
等兵Ryan，並將其平安送回後方的
故事。

最近，在英國也上演了一齣 「雷
霆救羊」 戲碼，一隻名為菲奧娜
（Fiona）的綿羊，受困於蘇格蘭高
地克羅默蒂灣的懸崖至少兩年。二○
二一年，這隻 「獨居隱羊」 首被發
現，當時划皮划艇從克羅默蒂灣經過
的特納，遠遠望見懸崖之下牠孤獨的
身影。兩年後，當特納划皮划艇再經
此處，發現菲奧娜仍孤單影隻，羊毛
又厚且長，壓得牠站不直身體。

為拯救這隻 「英國最孤獨的
羊」 ，特納將菲奧娜的照片發網求
援。蘇格蘭愛護動物協會和當地農民
幾經嘗試營救，終因地勢險峻而不得
不放棄。今年十一月四日，五位年輕
農民自發組成救援小隊，帶備無人機
和救援工具直闖險地，其中兩人在懸
崖頂部操作絞車，另三人垂降二百五

十米，終在山洞找到菲奧娜，並借助
工具成功助其脫險。

重返 「羊類世界」 的菲奧娜，沒
有一個農場主出來認領，牠與當地牧
民養的羊亦品種不同，到底菲奧娜從
何而來？兩年前如何進入二百五十米
深的 「無羊之境」 ？至今仍謎團未
解。

「雷霆救羊」 的故事，也常在內
地上演。今年元旦，甘肅省白銀市，
一隻岩羊誤踩鋼絲套，被困懸崖。幸
被三位徒步的 「驢友」 發現，他們甘
冒危險，爬上三十米高的懸崖，用隨
身攜帶的多功能小刀和其他工具，解
救了這隻可憐的岩羊。七月，在新疆
溫泉縣安格里格鎮一處崖壁上，七隻
山羊被困。當地民警和消防員經過三
小時攀爬，到達羊群附近位置，考慮
到垂直地勢，最終選用索降方式救
援，助七隻山羊逃出生天。

雷霆救羊

本月八日，我們迎來了二十四節氣的
「立冬」 ，這意味着冬季的開始。雖然香

港這周還有不少人穿短袖，但我國部分地
區已經進入了冬天，東北多地迎來今年冬
季的第一場大雪，哈爾濱的降雪量更是達
到暴雪級別。香港不下雪，就讓我們透過
王時敏的《仿王維江山雪霽》， 「穿越時
光去看雪」 。

《仿王維江山雪霽》（附圖，局部）
又稱《倣王維江山雪霽》，紙本，設色，
長一百三十三點七厘米，寬六十厘米，現
收藏於台北故宮博物院。此畫作於戊申
（公元一六六八）年，畫家王時敏時年七
十七歲。

這張畫裏，近山、遠山，近處的水，
都是重點表現之處，乃至於近處石階上的
一抹綠更是點睛之筆──景物微罩於薄雪
輕霧之中，使我們知道這是天晴之後明媚
陽光下的雪。畫中一派初冬季節的蕭索氣
氛，又充溢着濃厚的生活情趣。

圖上山岩有着傾斜的走向，構成奇特
宏偉的山形，充滿動勢。全畫多勾染、少
皴紋，畫樹以細筆勾勒，設色以石綠、赭
石、白粉為主，正是畫雪景之古法表現。

王時敏，本名王贊虞，十二歲時更
名。字遜之，號煙客，晚號西廬老人，江
蘇太倉人。王時敏的父親王衡中年早卒，
此後王時敏一直由祖父王錫爵撫養。王時

敏少年時就頗為聰明，祖父便囑託董其昌
對王時敏進行指導。因王錫爵家中名畫收
藏豐富，王時敏從少年時便臨摹古畫並鑽
研筆墨畫法。

王時敏代表了清代初期正統學院派的
主流畫風，他繼承了董其昌 「南宗」 文人
畫的美學，力主摹古，從古代文人的作品
中體現典雅的精神。

《仿王維江山雪霽》


書新書舊
老北京有句俗話： 「樹小牆新畫不

古，此人必是內務府」 ，諷刺的是新貴
暴發戶。對時間的敬畏是人類最深層最
本根的敬畏，或因此故，舊物常讓人感
到一種獨特的威嚴。庭院高深的舊宅，
參天合抱的古木，亂石嶙峋的河床故
道，自不必說，即便半塊殘碑、一片碎
瓷或幾本破書，也能透出文化的意味
來。

書是文化的載體。不過，有書不一
定有文化。清人筆記中說，到人家裏
去，如果藏書嶄新，插架整齊，這家子
弟多半是不讀書沒學問的，若是藏書凌

亂破敗，散放各處，才真算讀書人的家
庭。這話是不錯的。我曾見過一些人的
書房裏，硬木的櫃、黃銅的鎖，成套的
書，簇新的、挺括的、一本挨一本的，
插得嚴絲合縫，想抽出一本極其費勁，
想來這些書是用作收藏而非翻讀的。真
學者的家裏，書不但多，而且亂，哪本
書在哪裏，只有書的主人清楚。

但也有例外，我有位老師，書架裏
三層外三層，塞得滿滿當當，擺放不但
齊整，且其位置做着某種周期性的變
動，這次去拜訪時，宋史方面的書擺在
顯眼位置，兩個月後再去，有關唐詩的

書又佔據了C位。決定書的走位周期
的，是書主人的學術興趣。原來，在開
始一個課題的閱讀研習前，他總要把家
中與此相關的書都找出來，放在容易取
到的位置，課題完工，興趣轉移，再換
一批書。

至於書之新舊，又不盡然。有些人
閱讀很 「費書」 ，筆劃指掐，被讀過一
遍的書如在酷吏手中受了一次嚴刑拷
打，遍體鱗傷，不忍直視。我有位大學
同窗，讀書時手汗如雨，寓目之卷頁盡
皆起捲發黃，堪稱 「毀書狂魔」 ，被所
有同學拉入借書黑名單。電子書的發

明，實在是對他極大的解放。也有人對
書極為愛惜，手持一卷，如抱新生孩
兒，輕手輕腳，唯恐碰損，讀有所得，
不忍在書上寫畫，而必錄之另紙。兩種
讀法，孰優孰劣，我難下斷論，讀得其
樂，便是王道。
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「如何密密深深地，忽
有層層疊疊山。」 雖說節氣
已過立冬，但北國仍是一派
秋天氣象。白蠟樹、欒樹的
葉子欲落還留，欲說還休，
在樹林間走着走着，忽然就
有了一種層層疊疊的感覺。

就像郁達夫在《故都的
秋》裏那一聲悠長的問候
「一層秋雨一層涼」 ──秋

天的溫度、色彩、聲響、氣
息，就是這麼漸變的，彷彿
上釉的景泰藍，一層一層地
塗，一層一層地點，一層一
層地燒，最終才能平滑一
體。

地上的落葉是層層疊疊的，雖然
不厚，但踩上去總有綿軟彈性的錯
覺。樹上的也是層層疊疊的。夏日裏
那濃密厚重的綠塊，被來來回回穿梭
的秋風給梳出了層次，斑駁相間又互
相掩飾。四合院層層疊疊的屋瓦上，
漸次枯黃的草也層層疊疊的。

秋聲也是層層疊疊的。不過你要
躲進那窄窄彎彎的胡同裏，避開大馬
路上轟鳴的車輛。藍天白雲之下倏然
劃過的鴿哨，籠子裏不安分的蟋蟀和
「油葫蘆」 ，疊韻出秋日別樣的腔
調。果欄裏，黃色的鴨梨、橙色的柿
子、紅色的山楂新上市，層層疊疊出
豐收的色彩。

氣味也是層層疊疊的。花生、糖
葫蘆，如今是一年四季都有。但栗
子、紅薯，只在秋天才能綻放出最美
的味道。幾乎每一條街，都有賣栗子
的小店和板車。糖炒栗子用黑砂翻炒
得油亮，紅薯用炭火煨熟直到流出的
糖漿凝結，又香又甜又綿。混合着醇
厚溫樸的香甜氣息，給人們的味蕾和
腸胃一個物美價廉的大滿足。細細咀
嚼之餘，頗有歲月靜好的享受。如清
人所說， 「有味外之味」 。

晚秋的感覺，也是層層疊疊的。
有對秋高氣爽的愜意和留戀，有對季
節變換流逝的悵惘，有對初雪的又盼
又怕，盼那天地之間層層疊疊沸沸揚
揚的飄灑，怕那層層疊疊越來越緊的
凜冽。時光，又摺疊了一層。

竹門日語 簡嘉明
逢周四、五見報

小石的意義
視角與聚焦，主導了我們面對人生

的情感強度。當我們聚焦得太緊，只將
目光放在當前眼底的肚臍洞上，哪怕像
等不到巴士一般雞毛蒜皮的事，都會牽
動、干擾情感，令人容易焦慮、失控。

相反，當我們將視角放得太遠，以
「上帝視角」 觀看無邊無際的宇宙，人

生又會變得太微不足道，令人失去生命
的活力，彷彿生命隨時灰飛煙滅，也談
不上有什麼價值。

「無限的時間與空間對照出人類的
有限。」 德國哲學家叔本華寫道： 「這
就是 『存在的虛無』 。人們搞不懂，經

過數萬年後突然存在於地球；再經過數
萬年後，也許又不復存在。」

這個 「搞不懂」 的虛無，啟發了法
國存在主義哲學家，也是諾貝爾文學獎
得主的卡繆，寫下了一個描述人們理解
不了宇宙與生命關係的形容，那是 「彷
彿人在玻璃隔板對面講電話，你聽不到
他說什麼，但你可以看到他比手畫腳不
知道在幹嘛。你好奇他為什麼活着。」

我們，既是那玻璃隔板外的人，又
是那比手畫腳的人。面對宇宙的無限，
我們可以如何理解渺小的生命呢？或
許，早於一千多年前，唐代文人柳宗元

已經給我們留下了線索。
在《小石城山記》一文，柳宗元寫

到他在路上遇見奇山異石，見到 「其上
為睥睨、樑欐之形，其旁出堡塢，有若
門焉。」 他繞着堡塢走上去，看見長着
好看的樹與竹，細看之下，更發現它們
種得或疏或密、或俯或仰，像是有智慧
的人悉心布置。

於是，他想到自己 「疑造物者之有
無久矣」 ，又問：如果有造物者，祂為
什麼會把如此奇山異石安排在荒涼無人
之地呢？

這是一次哲學的叩問，而答案正正

幫助我們思考 「宇宙無限而人卻渺小」
的問題。宇宙有無數的小石城山，卻在
柳宗元眼內，成了不可多得的奇山異
石。換言之，小石城山的意義，不在其
本身，而是人賦予的。

只要人有了尋見意義的視角，也就
找到了活着的理由，無懼於宇宙的大，
或小。

我的老派習慣
買了二○二四年的行事曆。用紙本

日曆冊記下每天的行程、工作備忘、每
月消費紀錄等，是我多年的習慣。這做
法很老派，因為大部分人現在事無大小
都會輸入手機或電腦行事曆，再上載雲
端儲存，萬無一失，使用實體本子的除
了學生之外，真的不多。我仍保持這作
風，也許跟緬懷求學時期要 「寫手冊」
的歲月有關，總覺得提筆記下待辦事
項，過程比拿起手機輸入資料更具儀式
感，即使沒有老師再查閱手冊，也像無
形中有人要求自己要按時處事，別忘了

各條 「死線」 。事實上，我也使用手機
行事曆，所以再寫實體日程是多了一重
功夫，但對於冒失的我而言，這老派風
格就是多重提醒。

我的老派作風當然不止於此。現在
出席講座或參加進修課程，我仍會帶着
筆袋和袖珍筆記簿，筆袋中有原子筆、
鉛芯筆、改錯帶、間尺和橡皮擦；筆記
簿則多是皮面有橡筋綁帶那種。只差一
個放大鏡，我就像來自小說中忙着探案
的福爾摩斯；只欠一支錄音筆（其實我
仍有用），又可以化身上世紀要頻繁記

下採訪資料的記者。現在大家多使用平
板和手提電腦了，刪改、截圖和存檔也
方便，我卻覺得除非在正規教室或會議
室中，否則打開電腦好像太着跡，而且
帶着電腦四處走也挺重。若使用手機備
忘，我又擔心講者會誤會我在玩電話，
手機和電腦的彈幕也容易令人分心，倒
不如先用原始的方法簡簡單單記下資
料，有需要回家再用電子設備整理。

數天前參加教會崇拜，牧師講道
時，我瞥見前排有一位老太太，一手拿
着一疊小小的便條紙，一手搖着筆桿，

緩慢又慎重地記下重點，專注、認真、
優雅。那一刻的畫面很美，畫風古典又
知性，那長者的背影與動作，讓我覺得
她在人群中特別迷人和吸引。但願數十
年後的我，即使老態龍鍾，也能像她一
樣，在俗世中依然故我，充滿神采。



瓜 園 蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

館藏擷英 閒雅
逢周五見報

談文論藝 嘉妍
逢周五見報

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

古文日常 米哈
逢周一、五見報

墟 里 葉歌
逢周一、五見報

萌寵集 佑松
逢周五見報

中秋一過，桂花大多凋
落，空氣中的甜香由濃轉
淡，直至若有若無。已到
「留得殘荷聽雨聲」 的時
節，荷花不見了，荷葉枯
黃，叉叉丫丫擠滿荷塘，零
星几朵睡蓮還在頑強開放。
同樣頑強的還有小區的夜釣
者。無論陰晴冷暖，總有幾
位每晚不屈不撓地在小河邊
駐守，帽子帶燈，釣竿上也
裝有燈珠，是利用魚類的趨
光性吸引牠們咬鈎？邊上流

浪貓鬼鬼祟祟地嗅聞水桶，希望分得
一杯羹。

秋天在江南是個尷尬的季節。夏
日炎炎，汗流浹背，讓人不適，但也
給人深刻印象。冬季北風凜冽，有時
滴水成冰，同樣令人刻骨銘心。而江
南的秋天不但時間短，也不像北方那
樣秋高氣爽。難得有白晝藍天白雲，
夜晚皓月清風的日子，反倒是陰雨天
居多。氣溫並不很低，但整體感覺陰
冷，母親老抱怨曬不乾衣物。

這個季節開放的鮮花也不多。洋
名叫 「曼珠沙華」 的石蒜，美稱為
「彼岸花」 ，本質上是種野花，現也
凋落了。菊花品種多是多，但似乎只
是公園才有的風景，並不受到小區物
業和住戶的青睞。居住城市，也看不
到田野裏稻麥金黃，枝頭碩果纍纍的
豐收景象，只能靠中秋、重陽的節令
食品來標記歲時的變遷。

忙碌了幾個月，暫時空下來怪不
習慣的。不是沒有工作任務，但轉換
項目需要重理思路，再做安排，不像
之前那樣按慣性前行，自然而然，所
以心理上不免有點懶惰。事情還是要
做的，目前就當暫時休整吧。對美國
中西部小鎮的居民來說，秋日可不就
是儲藏食物、養精蓄銳的季節？前方
還有漫長嚴寒的冬季要應對呢。


