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松鼠大戰
生存還是毀滅，

這是莎翁在《哈姆雷
特》中提出的人生終
極拷問，對於英國的
松鼠來說，同樣是一
個問題，二十世紀漫
長的 「松鼠戰爭」 便
是牠們艱難處境的縮
影。

在很多人眼中，松鼠嬌小玲瓏，活
潑好動，一條蓬鬆的大尾巴擺來擺去，
尤其是手捧食物大快朵頤的樣子，煞是
可愛。正因為如此，在十九世紀的英
國，籠中的松鼠是很受歡迎的寵物，就
像今天不少人家裏養的倉鼠，牠們在輪
子上跑來跑去鍛煉身體，主人則可以通
過近距離飼餵獲得快樂。而最初帶起這
股風潮的，是一位名叫托馬斯．V．布
羅克赫斯特的維多利亞時代銀行家，他
於一八七六年首次將美國灰松鼠引入英
國，這種乖巧的小傢伙迅速博得了大眾
的喜愛，很快成為一種時尚進口品。此
後，灰松鼠流散到英國的野外，並且不
斷向各地蔓延，到了一九一二年，牠們
已經成為倫敦攝政公園的主要松鼠。

問題也就來了，英國原本有自己土
生土長的松鼠，牠因呈現略褐而紅的顏
色，又稱紅松鼠，據說已在大不列顛群
島生存超過一萬年。隨着灰松鼠數量的
不斷擴大，當地紅松鼠的數量開始大幅
下滑。對於兩者之間是否存在關聯，長
期以來人們一直聲稱灰松鼠殺死了紅松
鼠，卻沒有直接證據。在科學家看來，
原因是多方面的，例如，相對於紅松
鼠，灰松鼠更擅長尋找榛子，且能輕易
地消化毬果，並且灰松鼠的個頭和體能
遠較紅松鼠好，適應環境能力強。更要
命的是，灰松鼠是一種病毒的無症狀攜
帶者，但該病毒對紅松鼠來說卻非常致
命。

還有灰松鼠也要比紅松鼠膽大，公
園裏只要有人餵，牠們就會跑去吃，而
紅松鼠就害羞得多。如同英國博物學家
約翰．亞瑟．湯姆森在《動物生活史》
一書中所描寫：紅松鼠窺看你時神態警
惕。夏天，有一隻紅松鼠正在吃堅果或
菌，被我們嚇走了，牠連續跳了幾下，
便離開很遠了。我們最後發現牠跳上了
樹，好像用不着握持一般，牠躲到另一
邊去，看着我們。我們走近時，牠跳上
樹枝，又從那樹枝末梢上跳到另一棵樹
上。如果有需要的話，牠可以停留着不

動，把身體貼緊着樹身。由於紅松鼠不
容易親近，這也讓當地人覺得灰松鼠更
討人喜歡，間接加劇了牠的氾濫。

另外，從生物學角度講，兩者也確
實存在某種競爭關係。英國演化生物學
家理查德．道金斯在《基因之河》一書
中指出，許多世代之前，灰松鼠的祖先
和紅松鼠的祖先是同一個個體。但後
來，牠們在地理上產生了分隔，北美灰
松鼠的基因之河已經與相隔四萬八千公
里大洋之外的英國灰松鼠形成了分化，
而牠們的基因組合也愈加不同，導致不
再適合在同一具軀體之中彼此合作，而
地理上的分隔致使往日的好夥伴變成了
水火不容的敵對者。在歐洲的某些地
方，灰松鼠和紅松鼠的活動範圍有重
合，雖然牠們會相遇，很可能有時還會
因為搶奪堅果而彼此敵對，但牠們已經
無法交配，更無法產下擁有繁殖能力的
後代。

一九三一年，《曼徹斯特衛報》鄉
村日記作者打響頭炮，宣稱灰松鼠快要
「佔領整個國家」 ，已構成 「灰色危
機」 ，於是在保護紅松鼠的吵鬧聲中，
一場曠日持久的 「松鼠戰爭」 爆發了。
輿論把灰松鼠說成不良的 「入侵者」 ，
專門破壞禽蛋和樹苗，在第二次世界大
戰期間，兒童故事甚至將灰松鼠描繪成
外國人用武力奪取了他們的生存空間。
與此同時，紅松鼠的地位不斷被抬升，
在郵票和其他官方通訊中逐漸被神聖化
和標誌化，是一種需要幫助的 「勇敢的
失敗者」 ，童書作家波特小姐的繪本
《松鼠納特金的故事》更讓紅松鼠家喻

戶曉，也進一步激發了人們喜愛本土松
鼠品種的熱情。

民間和官方的各種手段也應運而
生。一方面，鼓勵民眾捕殺灰松鼠，一
九五五年的一張政府海報敦促愛國的英
國人消滅灰松鼠，提供免費獵槍子彈和
懸賞尾巴。還有生態學家特別設計出只
有灰松鼠能進入的飼育箱，並在裏面放
入混有口服避孕藥的榛果醬，引誘牠們
進來並吃掉果醬，以達到節育效果。另
一方面，有一種官方的解決方案是將灰
松鼠食用，據說味道是 「家兔和野兔的
混合體」 ，松鼠肉餅成為英國不少地方
鄉村餐廳的必備野味，就連倫敦著名的
聖約翰飯店也推出紅酒燜松鼠肉，配上
蘑菇、洋葱等，吃起來別有一番風味。

不過，近年來科學界出現不同見
解，認為對待外來入侵物種，除了捕殺
之外，還有其他控制方式。比如讓牠們
與本土物種塑造新的生態系統，或者探
尋新物種帶來的經濟價值等，為什麼非
要趕跑可愛的物種而不計代價地保護本
土物種呢？另外，人類活動當中的對生
態的破壞、路面意外及打獵活動等，都
無可避免地影響到紅松鼠的種群數目，
人類是否也要負上責任？

正如英國學者彼得．科茨在《松鼠
國度：紅色、灰色和家的意義》一書中
所說，全球紅松鼠種群在數量上根本沒
有面臨任何危險，這意味着英國松鼠紅
和灰的比例無關緊要，更不必為了保護
而加以捕殺。既然灰松鼠已經在這裏生
活了近一個半世紀，不妨把牠們作為英
國本土動物予以接納。

一部紅樓，
千古奇書。從古
至今，研究者
眾，吟詠者眾，
以紅樓傳奇為藍
本改編而成的電
影、話劇、音樂
和繪畫作品，亦

不在少數。筆者前不久出差北京，
在798藝術區見到畫家兼學者金延
林博士，聽他談起 「畫紅樓」 的難
忘經歷。

以《紅樓夢》入畫，自清代至
今，數百年間，已成傳統。從清代
畫家改琦的《紅樓夢圖詠》到孫溫
的大幅絹本工筆彩繪畫，再到近代
畫家如戴敦邦、程十髮和劉旦宅等
以紅樓夢為題創作的各式作品，關
於大觀園以及十二金釵的描繪，從
筆法到風格，都可謂豐盈多元。對
於金延林來說，如何承襲前輩名家
及多年累積的傳統，又如何在此基
礎上找到並開創獨屬自己的風格與
路向，都是不小的挑戰。

出於對《紅樓夢》文本研究的
熱情，加之對於文學與繪畫關聯的
探索，金延林大約十年前已開始創
作紅樓主題畫作。開始此系列創作
時，他正在中國藝術研究院攻讀博
士學位，長年的學術訓練讓他在藝
術創作時尤其注重探究繪畫與歷
史、畫作與文本之間的關聯。當
時，他一面細讀曹雪芹的紅樓文
本，一面翻看改琦等清代畫家的紅
樓夢畫作，卻發現當年的畫作與紅
樓小說的關聯並不深，也就是說，
彼時的畫家往往依照某種既定的圖
示描摹諸如 「黛玉葬花」 或是 「元
春省親」 等眾人皆知的主題，且往
往偏重於對女性婀娜姿態與柔美形
象的摹畫，而非深入思考紅樓人物
的性情與遭逢。

金延林顯然不希望止步於此。

相較於傳統仕女圖，金延林筆下的
紅樓人物尤其是人人熟知的十二金
釵，顯然更具個性。為令到畫中人
物個性突出且有辨識度，畫家做了
不少嘗試和創新：例如，他並不以
人們熟知的 「黛玉葬花」 入題，而
是選擇書中 「題帕三絕」 的場景，
由此，更能凸顯林黛玉人物性格的
複雜；而他對於探春、秦可卿和王
熙鳳等書中角色的描畫，從不沿循
刻板印象或是固有成見，而是深入
地研究文本，研究紅樓夢的創作背
景，將繪畫置於更擴大的審美乃至
生活語境中審視，也便更能賦予畫
中人以親切且傳神之新意。

正如畫家本人所言，畫紅樓，
應 「以做學問的方式考究」 ，冀在
尊重文本的基礎上加添對於日常的
思考與體悟。如是這般，既是對於
傳統的承襲，也是令《紅樓夢》等
經典文本在當代得以常談常新的關
鍵。

畫紅樓

小時候，我
們家住在朝陽門
雞市口，當時叫
齊化門。這一帶
胡同較多，容易
弄混，好在按順
序一條二條三條
排下去，就容易
找到了。

我在神路街小學念書，小夥伴
很多，最要好的王達，就住在三條
的東頭，每天我上學放學，都要經
過他家門口。但跟他家好，主要的
是他家有一位愛孩子的父親。

我每天放學，不回家，先到王
達家做功課。王達的父親很愛我
們，但他要求是，先把老師留的作
業做好。幾個學生，悶在屋裏做作
業。做完之後，王達的父親和我們
一起玩耍，或捉迷藏，或扇洋畫，
直到天黑。

王達的家在胡同東頭，緊挨着
一個水站，大木槽的水，等人來
取。我們家吃水，是我和妹妹抬，

王達父親看到，就讓王達幫忙，替
換我妹妹。沒想到這成了慣例，從
那以後，我家吃水，都是王達幫
助。

王達的父親，是練武功的，經
常吹噓 「刀槍不入」 ，我們不太相
信。有一次王達父親拿着一把刀，
往自己胳臂上砍，只留下一道青
印，我們信以為真。其實他父親有
一定的武功，也做了手腳。

王達是我要好的同學，除此之
外還有劉秉仁，他住在六條，離我
們家較遠。他家外表高台階，大門
大戶，可實際上他們只租了兩間房
子，是個雜院。我有時去找他，但
不是獨門獨戶，去的不多。

七八十年過去了，有一次，我
又去這一帶看看，真的是發生了天
翻地覆的變化。 「雞市口」 已改名
「吉祥里」 ，破舊的房舍已被高樓

取代。但在我的心目中，當年小夥
伴的印象一點也沒有磨滅。

王達、劉秉仁，你們現在在哪
裏？我想念你們。

憶小夥伴

人生在線
延 靜

黛西札記
李夢 英倫漫話

江 恆

市井萬象
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空間．無界

邢金沙老師的戲曲傳習社成立於二○○
六年，至今已經十七年歷史。除了邢老師的傳
習社外，還有和韻曲社也頗為活躍，只怪我孤
陋寡聞了。邢老師從小跟隨顧振寶學習琵琶，
之後進入浙崑學習崑曲，師從姚傳薌、沈世
華、王芝泉等一眾名家。

除了崑曲外，邢老師還參與了一九八九年
北影版《紅樓夢》的拍攝，扮演襲人一角。一
九八六年她移居香港，一九八九年加入TVB擔
任配音演員。殊不知，小時候看的TVB經典電
視劇很多都是她配音的，比如黃日華版《天龍
八部》的阿紫、《鑒證實錄》裏的小棠菜，以
及徐克《青蛇》裏的白蛇，第一次現場聽到老
師的聲音頗有一種記憶照進現實的錯覺感。當
然在擔任其他工作的同時，她一直沒有放棄對
崑曲的熱愛，堅持練功學習，並在香港積極推
廣崑曲藝術；二○○九年還獲得了第二十四屆
梅花獎。

第一節課是二○二二年十月九日上午十
點，地點在灣仔。崑曲是融合聲樂、文學、語
言以及表演於一體的綜合藝術，難度頗高，我
貿然闖入完全不知深淺，自然頗為緊張；但開
始探索全新的領域又很興奮。

當時邢老師在教授《琵琶記》中的《南

浦》一折，《琵琶記》原為元末高明所作南
戲，有 「曲祖」 之稱。崑曲的《琵琶記》由南
戲改編而來，文本與高明原文雖不一一對應，
但基本曲牌唱詞均維持原貌，《南浦》一折即
脫胎於其中《南浦囑別》一齣。上課甫一開
始，老師便說大家複習下前面的幾支曲子，新
同學可以先對着譜子聽聽。老師看我沒有打印
譜子就將自己的一份簡譜給了我，她自己則用
《粟廬曲譜》裏的工尺譜。傳統拍曲都讀工尺
譜，因為其中的演唱細節用簡譜難以準確表
達，但為大家便利着想，無能力讀工尺的同學
還是以簡譜為先。

《南浦》是典型的正旦冠生（此齣時蔡伯
喈尚未入仕）唱功戲，身段不多，難在唱，一
入門便遇到這一齣可說是給了我一個下馬威。
我未學過樂器，多年不讀譜，音程關係頗為生
疏；來了香港之後連去KTV都少了，樂感鈍
化，一時間頗為迷茫。崑曲不同於其他花部亂
彈，曲牌調門需按規定演唱，不能擅自改調，
因此小生需要有飽滿的假聲，並練習真假聲靈
活順暢的轉換；而且崑曲依字行腔，腔格根據
字韻而定，決不能自我發揮，這也是為何崑曲
為雅部的重要原因之一。

這一切都讓崑曲入門的門檻變得極高，我

一開口嘗試演唱，發現跟同學們都不在一個調
上，於是連忙閉嘴。而且崑曲的曲牌很多都用
小工調（相當於西洋音樂的D調），普通男生
必然要用假聲才能演唱，我平時少用假聲，一
用便發覺氣虛不穩。第一堂課結束後才知道崑
曲真不是隨便就能上手的。

回家連忙在手機裏下載了鋼琴以及測音器
軟件，對着譜子一個個找音程關係，又搜出名
家錄像反覆聽，希望下節課前可以有所長進。
到了第二周還是一樣迷茫，崑曲曲牌不會呈現
流行歌曲般ABAB之類的重複結構，也並無主
副歌概念，因此要完全背下來需要反覆拍曲，
詞曲結合理解才能記得清楚。而且板眼也需要
記得，不然一旦脫譜便走板了。當然彼時的我
還忙着找調和確保旋律唱對，雖然老師說慢慢
來不着急，當年他們拍曲都是三百遍起。但我
自己卻有點着急，畢竟每次上課都有十多位同
學，好壞高低一目了然，我的好勝心被激發了
起來。

當時，我與W小姐打電話時說起學崑曲的
事，她小時候學了好幾年小提琴，聽音唱譜都
極準，於是我就在電話裏讓她幫我糾音。想起
老師說的拍曲三百次起步，我便一有空閒時間
就在家對着測音器練習。有一個崑曲工尺譜數

字化的網站，上面已錄入不少著名折子戲的工
尺譜，而且可以播放電子合成的伴奏，這個功
能在我初期練習時幫助頗大。隨着練習增多，
我的假聲逐漸變得飽滿，也逐漸懂得用氣息將
假聲穩住，不至於飄忽不定。

《南浦》的學習在十月便結束了，我加入
得晚，自然沒學會，不過在最初幾堂課裏大概
了解了崑曲的基本腔格以及拍曲規則。十一月
開始進入新學期，要學習《紅梨記》的《亭
會》一齣了。《紅梨記》是明代徐復祚在元代
雜劇《紅梨花》基礎上創作的傳奇，原本有三
十齣，如今在崑劇舞台上可演出的僅有《亭
會》、《醉皂》和《花婆》三齣了，分別由原
劇第十九齣《初會》、第二十一齣《詠梨》和
第二十二齣《逼試》發展而來。

其中《亭會》最為著名，講述深慕才子趙
汝舟的妓女謝素秋假扮王太守之女與他夜會牡
丹亭邊的故事，是一齣活潑的生旦愛情折子
戲。這齣戲開場便是小生扮趙汝舟的唱段《風
入松》，之後有一段不長不短的念白，接着是
一首《桂枝香》，兩隻曲子都頗考驗唱功，而
念白更是要人命，正所謂 「千金念白四兩
唱」 ，就算對專業演員而言，念白也是難且重
要的。
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廣東美術館正在舉行
「空間．無界──秦立運舞
台設計作品展」 。秦立運是
廣東歌舞劇院舞美設計師，
設計舞台作品超百部，涵蓋
舞劇、話劇、音樂劇、戲曲
等。

▲灰松鼠適應環境能力強。 美聯社

◀《永不消逝的電波》裝置吸引參觀者。
中新社


