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憶汪情深，一往情深
——讀蘇北散文集《憶汪十記 讀汪十記》有感

二○二三年深
秋的一個午間，合
肥的黃山書會上，
我參加完一個小型
訪談活動，恰好遇
見蘇北先生。他依
舊是方格襯衣（不
知道他到底有多少

件方格襯衣，好像每次是，又各不相
同），戴着金屬框架眼鏡，儒雅地與
一旁的人談天。我趕忙從書堆上抄起
一本先生的《憶汪十記 讀汪十記》
到收銀區買單，而後飛奔到先生跟
前，讓他給我簽了名。蘇北先生墨寶
了得，二王韻味足，只可惜這次用的
是水筆，他說，明天才是我的簽售主
場。而我，下午就要趕回亳州去。

蘇北師承汪曾祺，從手抄四大本
汪曾祺的著作郵寄給先生始，到培訓
班上結識先生，一通暢聊，就成了汪
曾祺先生的座上賓，何其幸運，也何
等令人羨慕。《憶汪十記 讀汪十
記》中，有一篇《行走筆記》，講的
就是他專程趕到汪曾祺生活的故鄉
去，從揚州、江都縣、高郵縣、興化
市，到寶應縣、淮安市、洪澤縣，後
來，這次近乎 「朝聖之旅」 ，讓文壇
誕生了一位出色的散文作家，他的筆
名就叫 「蘇北」 。

蘇北早年以汪曾祺研究為主，出
了多本汪曾祺研究著作，不說是 「汪
學」 研究集大成者，也至少也是國內
知名的汪曾祺研究專家。《憶汪十
記 讀汪十記》是寫得最生動活潑的
一本，由蘇北早年的一些書籍精編成
冊，他從頗為家常的角度回憶自己與
汪曾祺的交往經歷，以及深學汪曾祺
為人為文的相關往事，有些回憶錄的
意思，卻又不全是，總能給人以別開
生面的感覺。蘇北從汪曾祺的一個眼
神寫起，憶起自己與汪曾祺的初識、
再識、相處、分別，汪曾祺與黃裳、
沈從文、林斤瀾、黃永玉等諸先生的
往來趣事，不管是躬親還是別人轉
述，蘇北的筆觸都有極強的在場感，
感覺他是一個托腮聽先生講課的學
生，用全部的精力凝心聚神地矚目、

聆聽、感悟一個人。
而後十記，是蘇北讀汪曾祺名篇

的感受，《大淖記事》《晚飯花集》
《受戒》等，與別的文學評論家不
同，蘇北往往是第一現場感知，加上
自己的回憶穿插和第一手資料掌握，
讀到令人擊節拍案，手不釋卷。

不得不說，蘇北是得了汪曾祺真
傳的。我曾讀過蘇北發在《人民文
學》《散文》《光明日報》《文學
報》等諸多文學期刊上的文章，恬淡
得像是被名廚吊了很久的一鍋清湯，
乍一看簡淨至極，仔細一品方知後味
是波濤洶湧、江海激蕩。

蘇北有一齋號：慕汪齋。一段師
徒情傾注一種書卷氣，兩代文人緣烙
下一根接力棒。

一位學生對一位先生的追隨可以
長達多久？也許是三五年、也許是十
年，也許是一輩子！顯然，蘇北是後
者。蘇北對汪曾祺的追隨，從文字的
風格上可以看出一脈相承，薪火相
傳，試舉一例——

汪曾祺的《隆中遊記》有段落：
往桑植，途經襄樊，勾留一日，

少不得到隆中去看看。
諸葛亮選的（也許是他的父親諸

葛玄選的）這塊地方很好，在一個山
窩窩裏，三面環山，背風而向陽。崗
上高爽，可以結廬居住；山下有田，
可以躬耕。草廬在哪裏？半山有一磚
亭，顏曰 「草廬舊址」 ，但是究竟是
不是這裏，誰也說不清。

蘇北的《行走筆記》有段落：
十二點二十分鐘上車，車開了一

段，到了洪澤湖大埂。洪澤湖真大，
車在湖埂上整整開了半個小時，才另
擇路。湖裏有許多船，小如蝌蚪。湖
若是張白紙，船便是幾滴墨汁。

細細一品，簡直毫無違和感，即
便混雜一處，外行也是看不出來的。
當然了，評價一個作家的高明或成
熟，單純只是像某個前輩作家，這不
是什麼壞事，但也絕非是一件大好的
事。蘇北的文字是有着自己特色和魅
力的。

若非要拿汪蘇師徒來類比，我倒
有一個不太恰當的比較，汪曾祺的文
字是老辣的溫和，蘇北則是溫和的老
辣，兩者是有分別的。通讀兩位先生
文字多年，我還有種感受是，汪曾祺
的文字在煙火氣之外多了一重幽冷的
格調，蘇北的文字是煙火氣之中多了
幾許詼諧和俏皮。比如，蘇北在《漢
韓侯祠》一節中有如許句子： 「韓信
當兵多年，一直不被重用，只得逃
走，幸好被蕭何追回，有 『蕭何月下
追韓信』 一說。可有誰追我呢？」 最
後一個問句，扭轉乾坤，立馬可愛奇
崛了。

最喜看《憶汪十記 讀汪十記》
中蘇北到汪曾祺家做客，師父拿出五
糧液給蘇北喝，自己肝不好，也要拿
葡萄酒來陪，菜也只吃極少的幾口，
足見情誼之深，款款端端湧動在筆
尖，又在筆外流淌。

汪曾祺離開我們二十六個春秋
了。

汪曾祺離開我們十年的二○○七
年，蘇北憑藉《關於汪曾祺的幾個片
段》榮獲第三屆汪曾祺文學獎金
獎……

在一棟老房子
住過七年。老房子
是現在的稱謂，它
作為新房子時，是
我們一家人最早的
居所。七年後，我
從離中學近的街區
又買了一處，因為

兒子即將上中學了。那年從春到暑，
我都在忙裝修，每天很晚才回老房子
休息。原計劃裝修好了，先晾晾，等
開學再搬。不想，七月上旬的一個周
六，我在新房忙到晚上九點，懶得再
回老房子，一來又困又累，二來那些
天總在失眠，內心歸咎於老房子，換
個環境或許好些？於是就打電話給妻
兒，讓他們今晚都來新房住。匆促之
間，就喬遷了。

以為只是暫住一晚，卻不想就此
長住了。以後去老房子，只是搬運剩
下的一些用品，再沒有住過。不久就
賣了。多年後我仍掛念它，畢竟它是
我們的第一處房子，有着太多的生活
痕跡和記憶。如果知道臨時起意搬家
的前一天是與它相守的最後一晚，我
寧願拖着疲憊之軀回去，寧願在那裏
失眠到天亮。

命運就是這樣，常把一些普通時

刻，點化成特殊的日子，令人追悔莫
及。我和姑姑間，也有這樣特殊的普
通時刻。

姑姑是十幾年前去世的，那是一
個秋日，當我與父母驅車趕往幾百里
外的礦山，一路上我都在後悔，因為
一個多月前的一個周末，我曾開車經
過這條路。那天，朋友攛掇我去白羊
峪看長城，我想也好，我新買的車還
沒跑過遠路，而且這條路也和去姑姑
家的路大部分重合，如果這次初駕成
功，將來我開車來看姑姑就心裏有底
了。經過遷安市區時，隔着一條河，
從車窗外向西遠眺那座鐵礦，山頂那
座熟悉的水塔、一些樓房、工業設
施，盡收眼底，我彷彿看到了姑姑家
的樓房。

我興奮地對朋友說，瞧，那邊就
是我姑姑家。朋友說，你不順道去看
看她嗎？我說不用了，既然我能把
車開到這裏了，以後就有的是機
會。起碼春節就可以開過來了。但
一個多月之後，姑姑猝然離世，我
沒想到我這麼快就重返這條路，卻
是來跟姑姑告別。我總覺得，和姑
姑的永別不是在那個秋日，而是在
一個多月前一個普通的夏日，去白
羊峪的路上。

特殊的普通時刻

街燈昏昏地
照着晚上十一點後
的彌敦道，地舖都
拉下了鐵閘，只有
一間舖頭亮着燈，
它顯然是新裝修
的。內裏販售的東
西一目了然，只有
魚蛋燒賣、煎釀三

寶和雞蛋仔，一個冰箱立在牆下，貨
物簡單，只有一欄可樂和一欄豆漿。
「呢度有無沙冰賣？我想要一個芒果
沙冰。」 我語氣堅決地問道。

一位上了年紀的阿姨轉過身，望
向我，回應： 「沙冰沒有，不如飲可
樂啊，罐裝四蚊，支裝七蚊。」 我馬
上回她： 「咁不如整支豆漿嚟喇。」
收下我的硬幣，再將一支豆漿遞給
我，她背靠着冰箱，掰下手上那可能
是晚餐的雞蛋仔的一角，我聞到雞蛋
仔的暗香，陡然覺得餓。見阿姨 「啱
傾」 ，我就想開玩笑讓她也給我嘗一
角雞蛋仔，但又不好意思，雖知道那
最後一份雞蛋仔是阿姨的，但內心湧
動着一種飢餓的渴望，於是我擰開豆
漿瓶蓋，咕嘟咕嘟喝了一大口。她望
向我，笑，小聲問： 「細佬，好似好
餓哦！咁夜仲未食飯啊？」 接着，她
就用一把餐具鉗子撐開一個褐色紙
袋，將其餘的雞蛋仔全部裝了進去。
我不自禁地露出無知的笑容，意識到
生活經驗豐富的善良阿姨看穿了我的
心理活動。果然，她把紙袋默默遞給
我。我向她露出了一個羞澀的表情，
但手卻是爽快地接過了她的心意。為
了讓自己內心自然些，我轉頭環視着
舖頭裏的醬料。

阿姨提高了聲音說： 「我哋間舖
之前開喺上海街，啲小食出了名好好
食，好多人來排隊買。」 我點點頭表
示明白，順帶問她，雞蛋仔加點花生
醬會不會好吃一點？她慈愛地笑笑，
欣然接過我手上的紙袋，往裏面擠
了好多花生醬和煉乳。 「你下次
嚟，試試我哋啲格仔餅啦，最出名
嘅。」

這句話竟讓我想到一個欲擒故縱
的行銷方式，但又覺得阿姨絕不是這
樣的人，所以我心安理得地接過紙
袋。紙袋裏面有一股暖意，是花生醬
和煉乳都流到袋底的暖意，是來自阿
姨給我這個陌生人雞蛋仔的暖意。我
把紙袋提到眼前，細看，紙袋的褐
色，又深了些，分量更重了些，我能
看到裏面的醬料沿着雞蛋仔格與格之
間的縫隙流下去，一分二，二分四。
雞蛋仔，無所遁形地，都被沾上了熱
熱的醬料。我趕緊咬下去，軟糯而香
口，縫隙處很脆，蛋液的餘溫配上醬
料的甜味，層次出奇的豐富。最重要
的是，雞蛋仔，果然好味道。

在此刻，舖頭進來一個客人，阿
姨忙不迭轉身招呼他。我放下紙袋，
從褲兜裏掏出所有硬幣，想悄悄放下
作為吃雞蛋仔的錢。客人問阿姨有什
麼好推薦，我轉頭望向他，很想叫他
試試阿姨剛剛推薦給我的格仔餅，眼
睛的餘光卻看見我等待的巴士已經到
站。情急之下，我幾個健步衝到巴士
車門前。司機瞥見我，剎了車打開車
門，我遂將手裏握着的硬幣都投進了
巴士的硬幣箱裏。

我想，這樣是不是對不起那位善
良的請我吃雞蛋仔的阿姨呢？

阿姨的雞蛋仔
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銀杏披􀎠金甲􀎡

在紐約，已是深秋。儘管是降溫天氣，我
仍每日去離家很近的公園散步，目睹一幅幅秋
景：秋風陣陣，落葉紛紛，紅葉殘留，草坪變
色，於是回家溫習一些古文古詩，讀讀古人筆
下的秋色賦。

首先自然是歐陽修描摹的 「秋之為狀」 ：
「其色慘淡，煙霏雲斂」 ， 「其意蕭條，山川

寂寥」 ， 「故其為聲也，淒淒切切，呼號憤
發」 。

蘇軾則別有情趣： 「荷盡已無擎雨蓋，菊
殘猶有傲霜枝，一年好景君須記，最是橙黃橘
綠時。」 那橙黃橘綠時，正是秋末初冬時分。

柳永逢秋傷情，感嘆 「多情自古傷離別，
更那堪，冷落清秋節。」

劉禹錫則愛秋勝春： 「自古逢秋悲寂寥，
我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情
到碧霄。」

可見，對秋色，自古以來人們見仁見智，
而在畫家們的筆下，秋色也就既可能是蕭颯
的，又可能是燦爛的。我因此特別想起俄羅斯
風景畫家列維坦，想起他的一幅名畫──《金
色的秋天》。

列維坦最愛普希金的詩，能背誦他的很多
作品。有一次契訶夫急需普希金的《回憶》那
首詩，寫信問列維坦能否為他筆錄此詩，列維

坦立刻默誦着一字不差把整首詩寫下來寄給了
契訶夫。他也能背誦普希金那首《秋天的早
晨》： 「秋天在疏落的樹林中喧響，用它那寒
冷的巨手，剝光白樺和菩提的樹冠；枯黃的樹
葉日夜飛旋，冷冽的水波上籠罩着白霧，秋風
的呻喚一陣陣傳過來……」 他也記得普希金在
詩體小說《葉甫蓋尼．奧涅金》中描寫的秋
色： 「陽光已不再燦爛，樹木蕭蕭嗚咽，雁群
悲鳴飛向遠方……」

列維坦曾多次考慮畫秋色圖，多次琢磨普
希金的詩句，但總是暗自搖頭，決意用不同於
普希金的顏色來畫秋天。

他的一八八四年美術學院畢業作品是一幅
鄉村秋景：秋日的天空飄着白雲，田地上是未
收割或已收割堆成垛的麥子，一片璀璨的金

黃，構圖、色彩都很出色。他的嚴師薩伏拉索
夫一見，馬上用粉筆在畫的背面批寫 「授予銀
質獎章」 。

一八九五年，列維坦的《金色的秋天》問
世，以視野廣闊的全景、絢麗燦爛的色彩描繪
了俄羅斯鄉村的秋色：藍天白雲，倒映着藍天
的清澈小河，大片金黃色的樺樹林，青綠色的
田地，黃色和綠色雜糅的草坪和坡地，紫紅色
的灌木，嫩綠、墨綠、紅色相間的樹林。他的
調色板，這一次可以說是集中了最豐富的顏
色，給秋天的大地披上了華麗的盛裝──那是
一個蓬蓬勃勃、欣欣向榮的秋天，一支秋天的
頌歌，一支大自然的頌歌，也是地球上所有生
命的頌歌。

美術評論家們盛讚此畫，不僅因為繪畫技
巧高，而且因為它打破傳統，沒有像歷來的文
藝作品那樣把秋天當作傷感題材，用來渲染大
自然偉力的凋敝，象徵人生的衰敗，宣洩對舊
日的懷戀。

如果我們了解列維坦的生世，或許完全可
以設想，他畫筆下的秋天應是歐陽修毛筆下的
秋天：慘淡，寂寥，淒切。他是猶太人，在沙
皇政府策劃的排猶行動中，他被兩次趕出莫斯
科，後一次他不得不去外省隱居多時。在莫斯
科美術學院，不少同學對他嫉妒、中傷，幾個

跟薩伏拉索夫導師相處不好的平庸教師宣稱，
畫俄羅斯風景是俄羅斯畫家的事，不是猶太人
的事；畢業時列維坦憑優異成績本可獲 「科班
藝術家」 稱號，校方卻只給他 「非科班藝術
家」 稱號、 「習作教師」 的畢業證書。

列維坦之所以能在如此排猶的境況裏生存
下去，並能成為世界著名的優秀風景畫家，主
要就是因為他從內心熱愛大自然，熱愛美術，
在大自然的懷抱裏，在藝術的殿堂裏，勤奮努
力，創作不息，淡忘了憂傷和痛苦，獲得了慰
藉和愉悅。他的一個校友稱他為 「大自然的兒
子」 、 「俄羅斯自然的有力歌手」 ，在其回憶
錄中寫道： 「列維坦熱愛自然到了這種程度：
他甚至不作畫，手裏拿着一片黑麵包，長久地
仰天躺在一個小林子裏，吹着口哨，陶醉於美
麗的風景。他那敏銳的藝術感覺使他懂得，大
自然本身應該是畫家的唯一老師，畫家應該熱
愛自然，理解自然，研究自然。」

列維坦不愧為一個強者，一個樂觀者。在
寒冷的俄羅斯，有太長的秋天和冬天，列維坦
不願讓寒風、冰雪凍僵自己，而願有一個永遠
的 「金色的秋天」 ，要像蘇軾一樣，用 「一年
好景」 、 「橙黃橘綠」 ，用陽光、煦風，溫暖
自己的心，也溫暖所有賞畫者、吟詩者的心，
讓世界變得更溫馨、更和諧、更美好。

列
維
坦
筆
下
的
秋
色

文化什錦
陳 安

近日，南京朝天
宮內的古銀杏披上
「金甲」 ，與古樸的
建築相映襯，增添了
一份 「詩情畫意」 ，
吸引不少年輕人打卡
拍照。

中新社

▲列維坦畫作《金色的秋天》。

▲蘇北散文集《憶汪十記 讀汪十
記》。


