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中醫師生活札記
《銀元時代生活

史》是中醫師陳存仁關
於舊上海生活的札記。
陳存仁出生於世代經營
綢緞的家族，幼時生活
優渥，人生中的第一個
「銀元」 就來自姑母的
壓歲錢。但他在七八歲

時，家道中落，父親早亡，陷入貧窮。幸虧
他個人努力勤奮，憑藉伯父的資助完成學
業，又通過師從著名中醫，逐步在中醫界
打響名堂，成為民國時代上海的著名中
醫。

本書的第一大看點，是通過作者的視角
窺見當時的名人軼事，從一個新視角感悟歷
史。作者通過行醫，結交社會名流，也和三
教九流打交道。本書詳細敘述了作者與于右
任、章太炎、吳稚暉等名人的交往，這些名
人的特徵（如于右任的清廉耿直、章太炎的
不修邊幅）躍然紙上。此外，作者也不避諱
地談及當時上海灘的 「白相人」 的軼事。他
們大多霸道蠻橫、不可一世，作者雖為他們
治病，但謹慎地與這些人保持距離。後來，
這些人均不得善終，也體現了作者深信的
「因果論」 。

本書的另一大看點是紛繁而精確的物
價。百物無論巨細，在書中均有標明價格，
作者在每一頁都寫價格，還不忘點評性價
比，輔以估算漲價幅度。從一道菜、一朵
花、一本書到一套住宅、一塊地皮，萬物均
有價。在字裏行間中，我體會到作者的 「錙
銖必較」 。想來，這與作者出生於經商家
庭、少年時曾 「由富到貧」 ，後來靠自己拚
搏上流的經歷有很大關係，也與前輩（如丁
福保）傳授給他的理財之道相關。所謂 「你
不理財、財不理你」 。作者在儲蓄、花費、
投資中取得較好平衡。他一邊通過置業、買
賣古書古錢幣、辦報出版等獲得大量收入。
另一邊，他沒有接納不義之財，主要的花費
也僅限於看電影和購書。如果不是因為日軍
侵華、上海淪陷、銀元體系崩潰，作者應能
躋身富貴。

此外，作者對物價執著至極的寫作方
法，也影響了一些當代作家。比如，近來有
一些知名網文，如《詭秘之主》，也採用了
這種寫作方法。

總的來說，民國時的上海，傳統和摩登
切換，社會變遷巨大，頗有特色。陳存仁以
日記為工具，以他所處的階級視角，成為那
個時代忠實的記錄者。書中的跋提到，上世

紀八十年代風靡一時的《上海灘》聘請了陳
存仁當顧問，可見他在敘述民國軼事方面
的權威。讀者如有興趣一窺民國時上海生
活，《銀元時代生活史》是一個很好的選
擇。

初雪後記
很少有記憶中那

麼冷的冬天了。前年
暖冬，去年暖冬，今
年依舊暖冬，時令早
過了霜降，依舊暖陽
高照，不知明年氣候
是否依舊。立冬後，
幾場雨下過，天氣方
才一日日冷下來，終

於凝露為霜了。霜落在枯枝上，落在竹
葉間，落在草叢裏，瑩瑩毫光。深秋時
節，在九華後山，登高遠望，友人隨口
吟誦出湯顯祖的詩 「不知海上金輪月，
夜夜神光放白毫」 一句，感覺大佳，
好在神光白毫之喻。霜之美，正是美
在白毫上。

霜來了，雪也來了。城市四季
不同，底色到底相似，雪天不像鄉村
有靜氣，到底乏味，於是翻書，庚辰
本《脂硯齋重評石頭記》。書上寫冬
日事，商議大家作詩。賈寶玉記掛心
裏，一夜沒得好睡，天亮了就爬起
來。掀開帳子一看，窗上光輝奪目，
心內早躊躇起來，埋怨定是晴了，日
光已出。一面忙起來揭起窗屜，從玻
璃窗內往外一看，原來不是日光，竟
是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上
仍是搓綿扯絮一般。寶玉此時歡喜非
常，忙喚人起來，盥漱已畢……忙
忙前往蘆雪庭。

出了院門，四顧一望，並無二
色，遠遠的是青松翠竹。賈寶玉走至
山坡下，順着山腳剛轉過去，寒香拂
鼻。回頭一看，恰是妙玉門前櫳翠庵
中有十數株紅梅花開得如胭脂一般，
映着雪色，分外顯得精神。不多時，
大家都到了蘆雪庭。鳳姐也想說一句

在上頭，說下雪必有風，聽了一夜北
風，起句道： 「一夜北風緊。」 眾人相
視而笑，說這句不見底下的，正是會作
詩的起法，不但好，而且留了多少地步
與後人。年少讀到這一節，記得最深
刻，知道不獨詩詞文章如此，世間的
事，也要不見底下，更要留地步與後
人。不可將話說滿，不可把事做絕，如
此才得法，如此才是大道。

合上書，暮色圍上來，看那雪，低
眉順目，沒有張揚的意思，到底下不
大。雨要小，雪不妨大，大雪方有味
道。記憶中幾場北國大雪，隱隱有刀

光，隱隱有劍影，天地之間瀰漫有殺伐
氣，好似玉龍相鬥，鱗甲亂飛。《紅樓
夢》的意思少一些，《水滸傳》意思濃
一些。推門外出，冷風吹在人身上，戰
栗難耐。冬日風少亦嫌其多，熱天風多
只恨其少。雪光照過，寒氣森然。屋檐
下還有幾根細長的冰錐，湊近前，一時
寒氣逼人。古人說刀劍的鋒刃也作寒
氣，見過一把好劍，近前只覺一股寒氣
撲面而至，激得鼻中不禁一酸。劍身光
華映照人面，鋒刃處隱隱飄逸出冰水涼
風。

還是書上寫到的事──
寒光閃動，一柄青鋼劍倏地刺

出，指向中年漢子左肩，使劍少年
不待劍招用老，腕抖劍斜，劍鋒已
削向人家右頸。那中年漢子豎劍擋
格，錚一聲響，雙劍相擊，嗡嗡作
聲，震聲未絕，雙刃劍光霍霍，已
拆了三招。中年漢子長劍猛地擊
落，直斬少年頂門。那少年避向右
側，左手劍訣斜引，青鋼劍疾刺那
漢子大腿。

少年尚武，仰慕的人是拳師、
刀客、劍俠。只是拳師霸蠻，刀客
冷峻，不如劍俠又俊逸又瀟灑，讓
我嚮往。出拳如風或者刀光凜凜固
然佳妙，卻遠不及劍氣如虹風姿卓
越。書上的劍客更有好模樣：

臉色蒼白，頗顯憔悴。但一張
清癯俊秀的臉孔，劍眉入鬢，鳳眼
生威。

身穿白色長衫，臉如冠玉，目
似崩星，輕袍緩帶。

長身直立，白衣如雪，腰旁漆
黑的劍，狹長古老，乃天下利器，
劍鋒三尺七寸，淨重七斤十三両。

人 無 完
人，只要是
人，無論是大
人還是小孩
子，總有機會
犯錯。孩子在
學習上出錯比
較顯而易見，
譬如寫中文字

時，明明是心字旁，但錯寫成言
字旁，或者寫英文字時忘記了把
生字的頭一個字母大寫，又或者
做數學題時，忘記了先乘除後加
減。這些錯誤均會被老師扣減分
數，直接影響成績，不過這些都
是小錯失，是無傷大雅的，可以
彌補，可以原諒。

然而有些錯，卻是會抱憾終
生，絕對犯不起的，例如吸毒、
販毒、運毒、謀財害命。

我很小的時候跟家人住在九
龍慈雲山公共屋邨，毒品和癮君
子在上世紀八十年代的慈雲山一
帶仍十分普遍，情況有些類似那
個令人聞風喪膽的 「三不管地
帶」 九龍城寨。爸爸教育程度不
高，不會說什麼 「書中自有黃金
屋，書中自有顏如玉」 「少壯不
努力，老大徒傷悲」 「行行出狀
元」 等大道理，但就會經常告誡
我們幾兄弟切忌沾上毒品，因碰
上毒品就代表 「成世玩完」 。爸
爸說他目睹過不少街坊因為毒癮
而導致借錢度日、散盡家財、家
破人亡、妻離子散，說染上毒癮
的人會偷竊、打劫、搶錢，甚至
為毒品殺人，一切為非作歹、喪
盡天良的壞事也幹得出，又說癮
君子就算想戒也戒不掉，因為戒
毒不像戒煙，過程會生不如死，

是非常痛苦的，所以語重心長地
表示吸毒這個錯，是我們永遠也
犯不起的。

爸爸以前這樣訓導我，現今
我亦會用同樣一番話來告誡自己
的孩子，有些錯是回不了頭的，
一旦沾上毒品，一定追悔莫及、
恨錯難返、痛不欲生。如果為了
利益而運毒、販毒，那更加是彌
天大錯，有些國家及地區對毒販
的判罰是死刑，可見運毒、販毒
的代價是賠上性命，連改過自新
的機會也沒有了。

足球員在比賽中犯錯也屢見
不鮮，但因為球場上一個過失而
丟掉性命，便聳人聽聞了。一九
九四年世界盃在美國舉行，六月
二十二日，大熱門哥倫比亞隊在
第二場分組賽對陣東道主時，後
衛艾斯高巴不慎把對手的傳中球
踢進己方大門，這個錯誤間接使
哥倫比亞隊以一比二見負，無緣
十六強淘汰賽。艾斯高巴回國
後，被一名哥倫比亞狂熱球迷開
槍射殺於酒吧門外。很多人俱料
想不到，一名足球員居然會因一
個 「烏龍球」 而喪失生命。不過
這件事錯的並非艾斯高巴，而是
那名視人命如草芥的瘋狂球迷。

另外，與安全有關的事情，
也是不容許出半點差錯的，例如
列車維修師傅和升降機維修員如
果敷衍了事，沒有盡忠職守把好
檢查關，一旦列車或升降機出了
意外，肯定難辭其咎。安全與否
跟生命攸關，難道維修師傅可以
說自己是因為睡眠不足、精神狀
態不佳而導致一時疏忽，然後叫
人網開一面嗎？由此延伸來看，
一眾司機們也是任重道遠。

有些錯，抱憾終生
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燈下集
楊田田
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一九九一年秋天，余光中在台北的
《聯合報．副刊》發表組詩《三生石》，講
夫妻 「生死別離」 的，意境淒清，卻引起熱
烈的反應。詩人把夫妻比喻為一對蠟燭，年
邁了， 「……燭啊越燒越短／夜啊越熬越
長／最後的一陣黑風吹過／哪一根會先熄
呢，曳着白煙？……」 小說家高陽讀後，
稱其寫 「伉儷情深，一至於此」 ，乃賦詩以
和：把《三生石》四章譯寫為四首七絕，幾
天後在同報發表。香港的宋淇讀到余詩與高
詩，在給我的長信中說 「《三生石》的成就
值得大書特書」 。香港作家聯會前會長曾敏
之則撰文稱，讀着組詩的第四首《紅燭》
「我悽然垂淚了」 ，它是 「寫生離飲恨的傑

作」 。讀此詩時，我還 「年輕」 ，卻也深深
感動，對其詩情和詩藝念念不忘。

十一月二十四日我在成都大學講余光
中的詩文，很想舉《三生石》為例，卻認為
不是時候：這些日子余太太（我數十年來都
這樣稱呼她）病重住在高雄的醫院，正當風
燭殘 「月」 ，講《紅燭》會引起不吉利的聯
想。

我選了《珍珠項鏈》。和《三生石》
的淒美不同，它寫夫妻生活，氣氛溫馨柔
麗。話說一九八六年余氏伉儷慶祝三十年的
珍珠婚，詩人在香港一珠寶店購買珍珠項鏈
送給太太；選購時神思翩翩，比喻大師又一
次 「情信辭巧」 寫出傑作。看他怎樣把三十

年的生活濃縮為三粒珠子：
「……就這樣，三十年的歲月成串了

／一年還不到一寸，好貴的時光啊／每一粒
都含着銀灰的晶瑩／溫潤而飽滿，就像有幸
／跟你同享的每一個日子／每一粒，晴天的
露珠／每一粒，陰天的雨珠／分手的日子，
每一粒／牽掛在心頭的念珠／串成有始有終
的這一條項鏈／依依地靠在你心口／全憑這
貫穿日月／十八寸長的一線姻緣。」

這也是一首讀者反應熱烈的詩。在香
港買了禮物後，余先生及其 「根德夫人」
（香港人說法，意指跟着丈夫出席活動的妻
子）飛到渥太華，對一群華人演講、誦詩。
誦《珍珠項鏈》時，贏得的掌聲最多；掌聲
過後，是在座太太們的埋怨：丈夫不送項
鏈，更不提獻詩。

我在香港讀到報刊上余先生的作品，
或余先生親自寄來的詩文，常常會轉寄給內
地一些好友，如長沙的李元洛。湘子多才且
多情，讀後彩筆快捷成《大珠小珠落玉盤》
長文，在報刊發表，成都的流沙河也撰文高
評此詩。李元洛且曾數次對着滿堂聽眾，背
誦這首名詩。

二十四日成都大學的講座完畢，好幾
個女學生和我拍合照，看來她們都非常喜歡
這首詩的雅麗多情。啊，露珠，雨珠，念
珠，真是情深款款的大手筆。就在演講的翌
日，余幼珊微信來告：媽媽二十四日晚上往

生了。二十四日上午我避免《三生石》，只
講《珍珠項鏈》，而余太太於是日晚上安息
了。 「念珠」 ，此後大家懷念余氏伉儷，還
會懷念這首珍珠一般的詩。

今年學術活動多，安徽師範大學邀請
我在十二月初做一場演講。我提供四五個題
目讓主持的教授選擇，余光中的吸引力大，
他選定的題目是《用〈文心雕龍〉理論析評
余光中詩文名篇》。屆時我當可講《三生
石》了。

《紅燭》寫的兩支蠟燭，從新婚燒到
晚年，一陣黑風吹來，一支先熄滅。組詩
《三生石》的首章《當渡船解纜》，就此接
上了末章《紅燭》的情景：詩人先走了，妻
子在茫茫水域的此岸揮手相送；然後是詩人
「在對岸／苦苦守候／接你的下一班船／在
荒荒的渡頭／看你漸漸地靠岸／水盡，天迴
／對你招手」 。敲打鍵盤到這裏，我不禁潸
然淚下。恩愛夫妻到了晚年，到了其一先走
的時候，都會有這樣的揮手和招手。

一九六九年我赴美國留學，翌年獨自
駕車六百英里到科羅拉多州拜訪詩人，初
見余氏《鄉愁》中的 「新娘」 。一九七
六年起，我與光中先生同事於香港中文
大學，與伉儷更時時相見相聚。一九九
○年代起，余先生在內地多次朗誦《鄉
愁》，到了 「長大後／鄉愁是一張窄窄
的船票／我在這頭……」 ，情景來了：他

的手揮向觀眾席，接着朗聲道 「新娘在那
頭」 ，而那位資深的 「新娘」 就站起來，靦
腆含笑向觀眾點頭。這是個 「余粉」 難忘的
場面。

數十年來余太太給我留下來的珍貴可
愛的鏡頭太多了。余先生曾說杜甫固然偉
大，但讓他感到 「掃興」 的，是杜甫贈內的
詩只有一首；他可不同，寫過很多詩給妻
子。范我存是丈夫詩歌的靈感和題材，是丈
夫一生的守護者，當然更是余氏全家的護持
者。現在，詩人在渡頭向妻子招手，我們則
向她道別。下面是我的輓聯並註釋，藉以表
送別之意。

我思我在蘭心巧手談文解藝精編中國結
存美存真教女相夫為善輔仁樂做護泉人

作者註：高雄時期的范我存女士，除
了主持家務，協助夫君文事之外，還當過高
雄市美術館義務解說員，深受藝術愛好者歡
迎。她巧織中國結，並收集其作品編成《玉
石尚》一書，精美絕倫。年前捐贈其收藏古
玉予香港中文大學文物館，以饗師生。散文
家張曉風教授曾發表文章《護井的人》，表
述范女士對夫君事業的貢獻。拙作的下聯倒
數第二字，應為平聲字，而 「護井人」 的
「井」 字仄聲，故改為平聲的 「泉」 字。余

光中為泉州永春人，一生佳作傑篇如春泉湧
現，此改動諒可獲理解。
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人與事
黃維樑

▲陳存仁著《銀元時代生活史》。

▲庚辰本《脂硯齋重評石頭記》。

聖誕節將至，香港街頭節日氣氛漸
濃，近日，尖沙咀1881 Heritage以
「Botanical Christmas」 為主題，將巨

型的維多利亞式溫室植物園帶來1881中
庭，高達十二米的聖誕溫室裏豎立了約
四米高的聖誕樹，擺設綠色雕花長櫈，
靈感源自富衛1881公館保存的鑄鐵露
台，吸引了大批市民打卡。

中通社


