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前段時間甚囂塵上的知名樂隊
演唱會疑似假唱風波，讓 「半開
麥」 這個詞語再度被網友討論。對
於 「半開麥」 算真唱還是假唱的問
題，網絡上吵得沸沸揚揚。

「半開麥」 應該算是近年出現
的一個新詞，來源於韓國流行音樂
界（KPOP），意思是舞台上播放
的伴奏裏部分段落或者全部段落包
含了預錄製好的人聲，歌手現場麥
克風的收音，與預錄製好的人生重
疊之後被觀眾聽到。不少音樂人認
為， 「半開麥」 能否算真唱，要看
現場麥克風 「開」 了多少而定，不
過在筆者看來， 「半開麥」 是否可
以被接受的關鍵，在於使用它的音
樂類型是什麼。

「半開麥」 的情況當前在唱跳
舞曲現場經常出現，因為表演者在
跳舞的同時，唱歌容易出現氣短
等問題，為了實現更好的現場效
果，於是採用這種方法。筆者將
半開麥演出的藝人稱為表演者
（Performer），因為他們並不只
是單純的歌手，唱歌是聽覺享受，

而唱跳是聽覺與視覺的組合，舞蹈
和演唱對於舞台而言同樣重要，甚
至觀眾欣賞的重點往往更在於舞
蹈，關注的焦點是某位藝人在演出
過程中有沒有 「摸魚」 ，即跳得夠
不夠整齊、夠不夠賣力。從這個方
面來講，唱跳舞台更近乎舞台表
演，強調的是 「演」 。

而今次由知名樂隊演唱會疑似
假唱引起的風波，主要原因還是其
「搖滾樂隊」 的身份。與前面所述

的唱跳藝人很重要的一點區別在
於，樂隊演出最重要的精神之一在
於 「真」 ，而非 「演」 。即便都在
同樣的音樂行業中，不同 「工種」
細分後，觀眾會有不同的要求。樂
隊半開麥不被觀眾接受是再自然不
過。不過此番假唱風波尚未有定
論，惟希望能夠對歌手們有警醒作
用。
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喜愛國產諜戰劇的觀眾或會發
現，不少劇名與動物有關，如二○一
六年的《麻雀》、二○一五年的《螞
蚱》，二○二○年的《秋蟬》等，時
間更早的還有《蜂鳥》、《孤雁》、
《紅狐》、《雪鷹》等。一來這些動
物名常是劇中人員代號，二來動物的
機敏靈動形象，也給諜戰劇增添一抹
神秘氛圍。

最新諜戰劇《畫眉》，十二月十
二日在央視電視劇頻道首播。畫眉，
是雀形目噪眉科的一種鳥類，廣泛分
布於中國黃河以南大部分地區，以叫
聲婉轉著稱。畫眉外形易辨，白色眼
圈在眼後延長，形成眉紋。因其善
鳴，畫眉自古以來就是有名的籠鳥，
深受文人墨客及愛鳥人士的喜愛。

北宋文學家歐陽修有一首七言絕
句《畫眉鳥》， 「百囀千聲隨意移，
山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，
不及林間自在啼。」 情景交融，借畫
眉抒發詩人對自由的嚮往。

可惜，喜愛林間自由的畫眉，到
了現代仍難逃 「鎖向金籠」 的命運。
又因畫眉野性強，難馴服，畫眉的人

工繁育技術至今仍不成熟，因此被籠
養的畫眉均捕自野外。根據內地《野
生動物學報》二○○○年的文章所
記，當時內地市場每年對畫眉鳥的需
求量約一百萬隻，加上捕捉、運輸、
飼養過程的折損，每年需從野外捕捉
一百七十萬隻至一百八十萬隻畫眉。
年復一年，畫眉野外種群數量出現大
幅衰減。

畫眉命運的齒輪在二○二一年二
月開始轉動。新的《國家重點保護野
生動物名錄》公布，畫眉被升級為國
家二級保護野生動物，對其出售、購
買和利用行為需經過行政許可，宣告
大量籠養、個人籠養畫眉成為歷史。
從內媒近年報道可見，已有不少非法
獵捕、轉運、販賣畫眉之人被繩之以
法。重返林間的畫眉，又可以 「百囀
千聲」 自在啼了。

不及林間自在啼

今天是二十四節氣的冬至，在中
國文化中，冬至是最重要的節氣之
一，也是僅次於農曆新年的重要節
日。到了這天，家家戶戶團聚 「做
冬」 ，有些地方還要祭祀拜祖，坊間
甚至有 「冬至大過年」 的講法。在古
代，更是認為冬至陽氣極微，陰氣極
盛。

冬至起，古人有 「數九」 過冬迎
春的習俗。關於 「數九」 習俗的文字
記載，最早見於南北朝時期梁朝宗懍
所著《荊楚歲時記》。到了清代，
「數九」 又衍生出 「畫九」 「寫九」

的習俗，用圖像形象地
表達暖長寒消。然而，
不論是 「數九」 還是
「畫九」 ，人們在記錄

節氣、天氣變化的同
時，也玩着趣味的益智
遊戲。當時，不管是畫
的還是寫的統稱 「九九
消寒圖」 ，每九天為一
單位，畫完或寫完九九八十一天，冰
消無痕，艷陽也回來了。

而在故宮博物院，還有一件更加
特別的珍藏，是清乾隆年間蘇州絲織

匠人仿宋人繪畫《九陽消寒
圖》，作緙絲加繡《九陽消
寒圖》軸（附圖，局部），
世上僅存一件，其上有乾隆
皇帝御製詩一首。

緙絲加繡《九陽消寒
圖》縱二百一十三、橫一百
一十九厘米。圖中三名童子
與九隻小羊正在歡暢嬉戲。

圖中織了九隻羊，象徵 「九陽」 即九
九；三個男孩，表示《周易》泰卦，
正月 「三陽開泰」 ，一元復始。其中
兩個調皮的大男孩騎在羊背上，饒有

生機。
緙絲又稱 「刻絲」 ，是中國絲綢

藝術品中的精華。緙絲能自由變換色
彩，適合製作各類書畫作品。專家
稱，以緙絲加刺繡製成的這幅圖軸，
其製作之精美，構圖之完善，設色之
調和，是後代同類型的創作所無法比
擬的。

緙絲加繡《九陽消寒圖》
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每天早晨出門跑步，都會
見到一位直播的女士。晨光熹
微中，只見她身穿黑底鑲紅邊
的中式對襟外套，一舉一動都
很專業、敬業。自拍杆一頭繫
一個手機，靠近腰腹這段左右
開弓，架起另外兩個手機。有
時她坐在河邊長椅上，對着屏
幕念念有詞，聽的是 「注意身
體，孩子的事該怎樣就怎樣
吧」 。有時還載歌載舞，全身
扭動，甩動頭髮，自拍杆上下
飛舞，有幾分搖滾明星的派
頭。出奇的是她只張嘴，不發
聲，可能還有後期配音的工
序。有時候還見她邊跑邊直
播，精力旺盛，令人佩服。

直播女士以活力四射取
勝，另一位每天餵貓的女士則
走婉約風。她穿一身棗紅或寶
藍的天鵝絨對襟寬鬆運動服，

戴棒球帽，斜背軍綠書包，包帶上綁一枚
「文明引導員」 的袖章。她每次在公園一角
的平整地面上攤開兩大張報紙，撒上幾把貓
糧，嘴裏 「咪咪」 一叫，樹叢裏、假山石上
就 「長」 出十幾隻流浪貓，跳到面前，二話
不說，低頭幹飯。她則嬌聲嬌氣地挨個問
好，還維持秩序，不讓強兇霸道的黑貓獨
食，央求眼角發炎的橘貓 「給我看看好了沒
有」 。用餐完畢，她收走報紙，丟入垃圾
箱，第二天再來投餵。

公園裏見到的中年女士，還有一派是廣
場舞愛好者。她們每天早晨迎着朝陽，伴隨
音樂翩翩起舞，從剛勁的武術風到柔美的瑜
伽款，不一而足。有時候我跑完步在附近伸
展身體，跳舞的熱心人還要來指點我如何正
確擴胸。

最近聚會，碰到的中學、大學老同學不
少都聲稱期待退休了。離開工作崗位後，能
像以上三種人那樣努力生活，自得其樂也就
不錯了。

《水滸傳》裏的肉，是
分檔次的。牛肉位列第一美
食，但不是因為其金貴，而
恰恰是因為普通，與行走江
湖的好漢們接觸機會多。遇
到盛大酒席，如柴進為宋江
洗塵，李忠、周通款待魯智
深，混江龍李俊太湖結義，
都是 「殺羊宰豬」 ，這是比
牛肉更高規格的待遇。

李逵與宋江、戴宗到江
州琵琶亭酒店聚餐，酒保
說： 「小人這只賣羊肉，卻
沒牛肉。」 李逵頓時發怒：
「這廝無禮，欺負我只吃牛

肉，不賣羊肉與我吃。」 因
李逵是個粗人，平時是只吃
牛肉，少吃羊肉的。等到李
逵與燕青在四柳村 「捉鬼」

時，特意讓莊主準備一豬一羊，煮熟
後，拔出大斧，大塊砍開吃。這個性
化的餐具，真是鬼見了也要怕的。王
進母子投宿史進莊院之初，只是普通
客人，只上了盤牛肉，而當王進收史
進為徒後，史太公連忙殺羊擺酒。

熟雞燒鵝也是《水滸傳》常見的
肉食。最美味也最 「貴」 的一隻雞，
是時遷在祝家莊偷宰了酒店的報曉雞
煮了吃，結果被捉住，進而引出宋江
三打祝家莊，幾千條無辜性命都賠進
去了。武松在去二龍山途中酒店，搶
了孔亮的熟雞，也差點丟了命。

魯智深不忌葷酒， 「渾酒白酒，
都不揀選，牛肉狗肉，但有便吃。」
在五台山下，蘸着蒜泥手扯着半條熟
狗肉吃得醉飽，終於大鬧山門，徹底
鬧翻了。

《水滸傳》裏還有一種特殊的
肉。孫二娘在十字坡是賣人肉包子
的，但沒有展開細說。實實在在吃人
肉的是李逵，而且不止一回。在穆家
莊將黃文炳的肉，割一塊，放到炭火
上炙一塊吃，把心肝做了醒酒湯給宋
江等眾頭領吃。後來在回家接老娘途
中，依樣畫葫蘆，割下李鬼的肉燒烤
吃了。還自笑道： 「好痴漢，放着好
肉在面前，卻不會吃。」 真是個無法
無天的魔頭。

竹門日語 簡嘉明
逢周四、五見報

改變與永恆

趕客之道
寒冷的夜裏，我和朋友打算找地

方坐下吃東西，敘舊聊天。一行九
人，地點在尖沙咀，十時後於宣傳
「夜繽紛」 的香港而言，雖然好些食

肆早已打烊，但應該還沒算遲，想當
年仍是 「不夜天」 的歲月，油尖旺一
帶晚上可謂人山人海，如一窩剛燒開
的熱水，正在等待午夜的沸點，夜生
活熱鬧精彩得教人迷醉。如今街上人
潮不多，亦不至水靜鵝飛，臨近聖
誕，是飲食業跑生意的黃金檔期，所
以我們雖然知道人多要找位置不易，
也儘管一試。

先頭部隊走進一家港式茶餐廳，
燈火通明，又位處街頭，自然客流旺
盛。店員告訴我們座位所餘不多，要
分兩桌用餐，於是我們表示願意在門
外等候，看看是否可以待有客人結賬
離開，九人坐在一起。畢竟好一段日
子沒見面，想邊吃邊聊，如果分開坐
就沒意思了。也許店員覺得我們麻
煩，光顧茶餐廳還有要求，就讓我們
隨心在門外等候。過了一會，我們打
算向前走走，到其他餐廳碰碰運氣，
於是轉身離開。這時一名店員追了出
來，告訴我們有位，在我們打算留下

之際，發現還是要分兩桌，於是拒絕
了他的 「好意」 。寒風中本來我也有
一絲猶疑，生怕大家找不到其他落腳
地方，怎料那店員聽到我們不欲光
顧，隨即在街上放聲大喊： 「你們就
試試前行看看，我可以肯定只有我這
餐廳還在營業，就算有其他食肆，也
不會有那麼多座位給你們！」 他的語
氣兇惡無禮，態度不可一世，也不知
哪來的底氣，難道是自以為擱在店面
櫥櫃內大半天的蛋撻與菠蘿包真有令
人不得不光顧的吸引力？

糊裏糊塗在街上被人訓斥了一

頓，當然不會吃回頭草，店員的囂張
也加強了我們離去的決心。其實走過
數個舖位，我們就找到別家燒味茶餐
廳，九人可以如願安然坐下，高高興
興地享用價格親民的美食，更慶幸剛
才沒有屈服，否則進了店，也不知還
有多少晦氣要受，可能吃不下嚥。



瓜 園 蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

館藏擷英 閒雅
逢周五見報

談文論藝 嘉妍
逢周五見報

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

古文日常 米哈
逢周一、五見報

墟 里 葉歌
逢周一、五見報

萌寵集 佑松
逢周五見報

老輩學者的買書記中時有記載書
肆主人、夥計的學問。他們不但對版
本目錄的書業 「本功」 有研究，還精
研一兩種專門之學，能與買書者講經
論道，甚至指點辯難。這種場景令人
神往，現在很難遇到了。

我愛逛書店，每到一地，便勤於
尋找當地特色書店尤其是舊書店。這
幾年各地在政策扶持下，實體書店開
得多了，不乏有修養的賣書人。然以
其修養分，大概為兩類。一類是思想
家，這些書店老闆喜好縱論時政，指
點江山，與之交談，可感受思想火花

之燦爛。另一類是美學家，他們情趣
雅緻，把書店布置得風格獨特，充滿
意境，最適合拍照打卡。若論學問，
不管是出版還是書的內容，則皆非所
長。至於許多網紅書店的賣家把精力
放在咖啡、書籤等周邊產品上，就更
不用說學問了。

回想起來，近十年裏曾有兩次遇
到了有學問的賣書人。一次是五六年
前在湖南常德，一家不大不小的書
店，老闆是個五十左右的中年人，店
中代售當地學者的自印書，內容是常
德文史考證，而他本人亦好此道，說

起來頭頭是道。另一次是十五六年前
在北京西單的中國書店，有位老店員
精通東歐語言文字，退休後被店裏返
聘回來整理外文舊書並定價，我曾偷
聽他與年輕店員聊天，東歐文史掌故
信手拈來，水平絕不亞於大學裏的專
業學者。

如今我的書大半來自網購。網上
書店當然也有老闆。以大電商的 「客
服」 論，能談學問者幾乎沒有，或許
他們的工作很 「卷」 ，無心與 「親」
們談和 「書」 的內容相關的不急之
事，只負責解答與 「購」 有關的那些

問題。在舊書網如 「孔夫子」 上，我
倒遇到過幾位邊賣書邊治學的 「書
販」 ，釋讀名家信箋，註釋老照片上
的人物，採銅於山，寫成文章，發在
公號上，是我最喜追讀的。很期待網
紅書店興盛之餘，能多些學者書店，
讓有學問的賣書人成為一道人文景
觀。

變幻，是哲學的一個大課題，而
在西方傳統，以柏拉圖為首的哲學家
往往鄙視變化多端的物質世界，並嘗
試尋找與辯證「純粹且永恆，不朽也不
變」的「終極實在」（ultimate reality）。

於是，我們都聽過這樣的說法：
世界上有千千萬萬個模樣的馬，但無
論是不同時期、不同血統、不同品種
的馬，均來自於 「理型世界」 的一隻
馬，乃是永恆不變、終極實在的一隻
馬。

這哲學觀影響了西方哲學很多很
多年，直至十二世紀初有了一派明顯
的反對聲音。被稱為 「歷程哲學」

（process philosophy）奠基人的英
國 哲 學 家 懷 德 海 （Alfred North
Whitehead）強調萬物變化的本質。
他的名言是 「萬事萬物並非連續地變
化（continuity of becoming），而
是 變 化 接 連 出 現 （becoming of
continuity）。」

不過，這般看似深奧的理論，早
在大概成書於西周的《易經》便已提
到。說到 「改變」 這課題，而又是大
眾都讀得明白的文本，首推清代文學
家周容創作的一篇《芋老人傳》。

話說，有一位住在渡口的老先
生，有日見 「有書生避雨檐下，衣濕

袖單，影乃益瘦」 ，便請他進屋子裏
坐坐，一問之下，知道書生剛從秀才
考試回來。兩人相談甚歡，老先生便
叫妻子煮了芋頭給書生吃。書生吃飽
了，笑曰： 「他日不忘老人芋也。」

十數年過去，當日的書生已成為
了相國，卻念念不忘 「祝渡老人之芋
之香而甘也」 ，於是派人去接過老先
生與妻子，並請他們再煮芋頭給自己
吃。豈料他只是吃了幾口，便放下筷
子說道： 「怎麼沒有以前那芋頭的香
甜呢？」

老先生回答： 「猶是芋也，而向
之香且甘者，非調和之有異」 ，即芋

頭還是以前的芋頭，煮的人和煮的功
夫也沒有變，只是 「時、位之移人
也」 。以前那個又累又餓的書生，當
然吃到芋頭的香甜，而如今吃盡珍饈
的相國，又豈能再嘗到那一種過去了
的滋味呢？

有時，當人長大了，即變了，品
味、喜好也不能不變，唯願美好的過
去一直不朽於回憶。


