

冬至：春之先聲也



廿四節氣 李仙雲

冬至，這威震四方的數九寒天第一大帥，一登場氣溫就斷崖式下跌，在威勢赫赫的「寒風將軍」的颶從下，連雪花仙子也翩躚而隨。她長袖一甩，漫天的雪花沸沸揚揚，天地間銀裝素裹，雪景如畫。在刺骨朔風裏，雪後初霽，冬陽高懸於天穹，正午暈黃的陽光把竹影拉得修長，忽想起《呂氏春秋》中說「冬至」是「日行遠道」，這太陽離地面最遠的一天，也正式拉開了凜冽嚴冬的序幕。

進入冬至，也就跨入了數九寒天的大門，內心一直秉承着家鄉的民俗，冬至日為家人添鞋置襪。寒潮中，進入商場，琳琅滿目的冬鞋看得人眼花繚亂，為愛人覓得一雙真皮加絨保暖的馬丁靴，柔軟雪白的羊毛內裏，摸上去暖意融融，神思倏然間就被送回童年。家鄉有冬至兒媳為公婆獻鞋襪的風俗。那時每到冬至，一大早，母親就會把事先縫好的棉布襪子和內裏裝了羊毛的粗布棉鞋讓我抱着，送到爺爺屋裏。我坐於紅泥小火爐旁，香噴噴地吃着爺爺遞給我的烤紅薯。爺爺一邊試穿着新斬斬的棉鞋棉襪，一邊樂呵呵道：「我老漢有福啊，遇到個好兒媳，這下不怕凍着腳嘍！」多年後品讀書植在其《冬至獻襪履表》中的話：「國家冬至，獻履貢襪，以迎福踐長。」原來冬至為長輩送鞋襪是為了「迎福踐長」，圖個祓厄吉祥，讓生命長長久久。因此古人也將冬至稱為「履長節」。

冬至是二十四節氣最早被確定的一個，因此它又被稱為「賀冬節」，在古時它隆重到皇帝都要在這一天帶領群臣去郊外舉行祭天大典，而且「君子安身靜體，百官絕事，不聽

政」，所以有「冬至大如年」的說法。在白晝最短，暗夜漫漫，天又極寒的冬至，記憶裏最暖心的是恰逢周末，我背着書包迎風冒雪從幾十里外的縣城中學往家趕，夜黑天冷路滑，常常腳下一個味溜，就跌得人仰馬翻。可推開家門的一刻，溫暖撲面而來，燒得旺旺的火爐上，一壺開水冒着氤氳熱氣，父親迅疾沖一杯麥乳精遞給我，稍頃，母親又從廚房端來一碗熱騰騰的冬至餛飩，那裊裊香氣讓人望之味蕾生花，揀一粒入口，腴嫩爽鮮，簡直「香塌天」。那一家人圍桌而坐，細話家常，聽我聊校園轶事，燈火可親的一幕，隔着悠長的歲月，憶起還心如蜜浸。

在冬至的極寒中，步入古園，那平日裏秀雅無比的紫竹，風饕雪虐依然傲骨錚錚，它們相擁相依着扎根牆角，有幾枝還俏皮地伸進梅花形的漏窗外，墨綠的細葉搖曳於風雪中，妙曼之姿讓我想起那句「嚴冬過盡綻春蕾」。低頭就被枯草叢中一朵朵黃燦燦的小金菊驚艷了雙眸，這珊瑚可愛的小黃花上，輕覆粒粒如細小珍珠般瑩瑩亮澤的小雪粒，這「鋼鐵小戰士」，以一項頑強與堅韌，向我展示着生命的力量與激情。真是「嚴冬不肅殺，何以見陽春」，被冰雪繡上了花邊的楓葉，綴滿香樟枝葉間的冰晶，雪花裹滿枝丫的紅杉，這蒼涼蕭瑟之美，像是大自然在為它們的生命加冕，是那般絢爛動人又撼人魂魄。

冬至已至，春歸有期，這凝結着祖先洞悉天地，參悟自然的冬至，也是孕育新春的開始，冬至，春之先聲也。在悠悠鐘聲和所剩無幾的幾頁日曆中，新年已向我們大踏步走來，正如加繆所說：「每個冬天的句號，都是春暖花開。」我分明已從暗香盈盈的蠟梅間，嗅到了春的氣息與律動，就讓我們激情滿懷，以全新的面貌去迎接嶄新的二〇二四！



准風物談 胡竹峰

劍起源很早，黃帝時即命人採首山的銅鑄劍。

古劍多為青銅質地，見過幾把春秋戰國兩漢時候的古劍，又厚樸又端秀，兩千多年的時間隱去了曾經的光華，鋒刃之氣猶存當年的銳利。北宋供奉官鄭文在武昌做官，江岸裂開，出土有古銅劍，鄭文將其饋贈蘇東坡，東坡得劍大喜，作《武昌銅劍歌》曰：「水上青山如削鐵，神物欲出山自裂……蘇子得之何所為？刷繳彈鋏詠新詩。」馮諼甚貧，獨有一劍，見孟嘗君，被置於傳舍，彈其劍而歌曰：「長鋏歸來乎！食無魚。」屈原也說：「帶長欽之陸離兮，冠切雲之崔嵬。」「長欽」即青銅劍，舊時高士長隨之物，借來明志。

蘇東坡愛劍，有一次在友人處飲酒，醉後畫壁，朋友歡喜，酬謝兩柄古銅劍，東坡得之甚歡，作詩以記：「一雙銅劍秋水光，兩首新詩爭劍鋌。劍在床頭詩在手，不知誰作蛟龍吼。」秋水正可喻之青銅的劍光與色，民間常有劍化蛟龍的傳說。

南朝江淹作有《銅劍讚》，序文將劍的品類「金」分為黃金、赤金、黑金

古劍與江淹

三種。黑金是鐵，赤金是銅，黃金是金，黃金可為寶，赤金可為兵，黑金可為器。忍不住在書後題跋：「人生亦如劍，千錘百煉方可成器。」《易經》說：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」道是無形的，萬物各自有相，拘禁於相，所以孔子才說君子不器。君子心懷天下，不同於器具，或為酒具，農具，茶具，炊具……有相即有形，如此怕是難思無涯，學無涯。君子不器，君子的思想不器，行狀不器，氣量不器。

江淹的詩氣壯、情多，空靈之感左右騰挪，宇宙環宇到人間時令，從草木鳥獸到風俗人事，鮮活、絢爛。我更喜歡瀟灑江淹詩文的劍意劍氣，不獨是《恨賦》裏的「秦帝按劍，諸侯西馳」、「李君降北，名辱身冤，拔劍擊柱，吊影慚魂」。他尚有詩云：

皆負雄豪威，棄劍為名山。
況我葵藿志，松木橫眼前。
還有一首《效阮公詩》五言：
少年學擊劍，從師至幽州。
登城望山水，唯見古時丘。
燕趙兵馬地，平原獨悠悠。
寒暑有往來，功名安可留。

書上說，高手用劍，形意輕靈，綿綿不絕，又儒雅又瀟灑，翰逸神飛，是魏晉六朝烏衣子弟風致，也有唐人劍俠的雍容徘徊，舉重若輕。江淹文法儼若

劍訣，文集自序中有妙語：「人生當適性為樂，安能精意苦力，求身後之名哉。」人不必求身後名，但立言立德立功亦如飛劍，穿過歲月大地，洗落風塵。

都說文章憎命達，江淹卻大享殊榮，宦海得意，節節高升，歷任南齊中書侍郎、驍騎將軍，掌國史。齊滅後，江淹投奔南梁，任司徒左長史、吏部尚書、相國右長史、左衛將軍，封伯封侯。江淹去世後，梁武帝為他穿素服致哀，贈錢三萬、布五十匹。

江淹早年以文辭揚名，老境後，做過兩次夢：

一美丈夫，自稱郭璞，對他說：「我有筆在卿處多年矣，可以見還。」江淹探手入懷，得五色筆以歸還。爾後為詩，不復成語，故世傳江郎才盡。

一人自稱張景陽，前來索取過去寄放的一匹錦寄。江淹從懷裏掏出幾尺還給他，張景陽大怒，說是割截用盡了，回頭對丘遲說，剩下這些不能大用，就送給你吧。此後江淹文才暗淡，不復從前。

這樣的夢無非自娛、避禍、自嘲、解脫。後世揶揄江郎才盡，實在很多人連才盡後的江淹也差之千里。畢竟人家有《恨賦》《別賦》存世，還有「山中忽緩駕，暮雪將盈階」的深婉詩句，才盡亦罷。

來自北國森林的音樂之聲



文化什錦 陳安

這幾天紐約大冷，躲在家裏聽西貝柳斯的第七交響曲，是很早前由伯恩斯坦指揮維也納交響樂團演奏的，似可見冰河流淌，可聞寒風呼嘯，可見旭日終於東升，一片光輝燦爛景象。

聽着聽着，我忽然覺得應更多地了解這位芬蘭最偉大的作曲家。幾年前的北歐之旅，芬蘭只是匆匆而過，倒是在赫爾辛基去了西貝柳斯公園，見到他的紀念碑和紀念頭像。紀念碑由六百餘根長長的不銹鋼管組成，高高低低拼合在一起，懸於空中，就像一架巨型管風琴，旁邊岩石上則放着作曲家登屆凝神的頭像雕塑。真願意在那裏多待一會兒，心想公園或許還會播放他的交響詩《芬蘭頌》，可我們的遊覽車在此只作短暫停留，拍了幾張照後便不無遺憾地匆匆離去。

最近讀一本介紹古典音樂作曲家的書，在西貝柳斯一章裏有一段話吸引了我：「西貝柳斯是彩色音樂大師，但他的生活沒有色彩。他結婚後定居在森林裏一座請人專門設計的木製房屋內，從未長久地離開過。」一查資料，知道他從一九〇四年（三十九歲）到一九五七年逝世（九十二歲），半個世紀多，一直跟妻子居住在赫爾辛基北郊、圖蘇拉湖畔的愛諾拉。Ainola，取自他妻子的名字 Aino，也成了他們居住地的名字。如今，絡繹不絕有人去愛諾拉，就是去拜訪西貝柳斯故居。

愛諾拉地處鄉野，周圍是大片森林，他們剛移居此處時，常有不速之客來訪，牠們是驢、綿羊和駝鹿，不

寒冬臘月，冰天雪地，漫漫長夜，音樂愛好者往往就會想起西貝柳斯，他在北極圈創作的許多經典作品，頗能引起過冬度寒人的內心共鳴。



▲西貝柳斯故居。

資料圖片

過牠們畢竟不能欣賞西貝柳斯的小提琴聲和鋼琴聲，漸漸地也就不來打擾了。後來，也就是在這絕對幽靜、安寧的環境中，西貝柳斯創作了一部又一部作品：第三至第七交響曲，康塔塔《我自己的土地》（一譯《我們的祖國》），描述森林之神的交響詩《塔皮奧拉》等等，也就從鬱鬱蔥蔥的北國森林裏，從蒼蒼茫茫的北極圈風光中，傳來了具有獨特氣韻的音樂之聲，傳至五洲四海，傳至今日。

名作《D小調小提琴協奏曲》是西貝柳斯搬到愛諾拉後修改定稿的，他原立志當小提琴演奏家，曾到維也納交響樂團試演，失望而歸，結果似乎是心不甘情不願地成了著名作曲家，維也納交響樂團則從未忽視他的交響曲。

比他年長五歲的馬勒曾從維也納趕到愛諾拉造訪，對西貝柳斯說：「交響樂應如一個世界，應包容一切。」此話成了西貝柳斯的格言，他也確實把其作品寫得恢弘豐饒，烘托出一個蒼莽而莊嚴的北國世界，更因其作品中反抗沙俄統治的愛國精神被譽為「芬蘭民族之魂」。

西貝柳斯為何甘願寂靜、孤獨？許多人會提出這個問題。

他的回答是，為了逃脫赫爾辛基的種種誘惑——大城市的名聲和物質的利誘。他說：「在愛諾拉這兒寂靜

說了算（the silence speaks）。」美國訪客以為在愛諾拉能見一座城堡，看到的卻是一所陋屋，西貝柳斯自得其樂地說，他的書房雖小，卻能欣賞圖蘇拉湖的旖旎景色，「小房間會產生重要思想，而重要思想會萎縮在大房間裏。」

不過，愛諾拉也不會永遠寧靜。六個女兒先後出世，隨着她們墜地的呱呱聲，也就有了歡聲笑語，有了熱熱鬧鬧，連六場婚禮也都在這裏舉行，做爸爸的天然總是笑逐顏開，儘管作曲的時間少了，但作曲的熱情更高了，而且孩子們都很乖，知道父親又要譜曲了，便都安靜下來，不出聲地各幹各的事了。

也有不愉快的插曲。他愛抽煙、喝酒，四十來歲時罹患喉癌，除瘤手術成功，從此他戒酒戒煙，愛在樹林裏散步，成了高壽之人。

也有沉默的時候。他聽到了「先鋒派」音樂的轟鳴，也聽到有人說他是過時的「保守派」，他沉默了，一直沉默到離世。

然而，西貝柳斯的音樂沒有過時，如今依然激盪着無數世人的心靈。聽完他的《第七交響曲》，接着我要聽他的《D小調小提琴協奏曲》，視頻上有好多世界名家演奏，我可能會猶豫：選誰的？或許就都聽吧。



▲英式下午茶。

作者供圖

品味茶香



柏林漫言 余逾

我正抱着手上香氣撲鼻的咖啡望着窗外的大雪發呆，門鈴響了。我打開門，是我的德國鄰居艾琳。她手上拿着一個裝果醬的罐子，但顯然罐子裏不是果醬，而是一種淡淡黃色的熱騰騰的什麼飲料。

「早上好！天冷了，這是我自己熬的濃縮檸檬薑湯。」說完艾琳用手比畫了一個喝龍舌蘭的樣子，「這樣，每次只喝一小口。」

我接過瓶子高高興興地收下了。我想起疫情後期流感肆虐的那個冬天，她也給我送過這樣的薑湯。也是那次我才知道，她是柏林夏里特醫院的康復科醫師，她對中醫和草藥療法都特別感興趣，時常都在自己研究鼓搗點兒養生「湯湯水水」喝一喝補一補。

有次我們聊起柏林人喜歡喝哪種茶，才發現薑茶只是德國人喜歡的眾多無咖啡因茶類中的一種。最受歡迎的，其實是薄荷茶。

柏林人喜歡薄荷茶跟柏林的阿拉伯移民文化不無關係。隨着移民帶來的飲茶習慣，超市裏陸陸續續都上架了薄荷茶茶袋，深受德國人喜愛。不過阿拉伯移民一般還是會在阿拉伯或者土耳其超市買新鮮的薄荷葉來泡茶。另外，德國人也不會像阿拉伯人喝薄荷茶時那樣放上一大勺糖，在糖攝入方面德國人還是很克制的。

除了薄荷茶，茴香茶和花果茶也很受歡迎。雖然我實在愛不起來茴香味的茶水，但作為經常出現在食譜裏的香料，茴香的味道依然有許多的「重度愛好者」。花果茶主要的口味有檸檬味青檸檬味和草莓紅莓味，它們不僅僅深受成年人喜愛，甚至還會出現在中學學校裏的食堂和加餐餐廳裏。

回到之前我們說的薑茶。在德國，更多的人把薑茶當作一種養生茶類，而不是一種口味。那次和艾琳探討薑和檸檬熬湯的功效，她雖然不會像中醫那樣說祛濕驅寒之類的中醫術語，但她覺得這兩種食材可以讓人體熱起來，能產生一種自熱抗寒保暖的功效。她告訴我說，她試過很多次，感冒流感期間喝一點，對於快速恢復有極大的好處。

功效性的茶類除了檸檬薑茶，還有各種各樣的減肥茶、腸胃疏通茶、助眠茶……在普通的超市或者藥店的貨架上都能看到，種類和品牌比想像的多多了。

在柏林，茶文化除了受阿拉伯文化影響，當然還有遠東像是中國和日本帶來的綠茶、紅茶等等。不過來到柏林，稍微都有了些變化，比如說綠茶最受歡迎的是抹茶拿鐵和抹茶蛋糕，而紅茶最受歡迎的品種則是珍珠奶茶。

柏林匯集了諸多茶文化，前衛又新潮的柏林人不但熱衷於接納不同的文化，更善於把它們變成了自己喜歡的樣子。在柏林喝茶，還真有點兒意思。



哈利·波特魔法世界



市井萬象

「哈利·波特：展覽」正在澳門倫敦人舉行。這個全新互動式的巡迴展覽探秘幕後花絮，展覽佔地超過三萬平方呎，包括超過二十個精彩展區全面展現哈利·波特及魔法世界。

香港中通社