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香港騎行
香港人口稠密，

道路狹窄。道路布局
上，以港島為例，機
動車、電車道幾乎只
容兩車並行；人行道
的寬度也只能供兩三
人並行，有的人行道
只能容一人獨行。若
對面來人，必須錯身

才能通過。路雖狹窄，但常常可見到這
樣一個溫暖的畫面：腿腳不靈的老人家
拄着枴杖在窄窄的人行道上緩緩行走，
後面的人們自覺放慢腳步，默默跟在老
人身後，不催促也不硬擠。直到道路
寬敞處才 「唔該」 一聲，側身超過。
很nice是不是？

香港的道路中，沒有專用作交通的
單車道。一方面因道路狹窄；另一方
面，香港依山傍海，上坡下坡，好多房
子 「雲深不知處」 ，得走台階或者露天
電梯，靠兩腿自力更生攀登才能抵達。
單車想展示其交通工具功能，在這樣的
條件下實在無用武之地。近些年，香港
興起送餐服務，有些騎手只好沿着電車
鐵軌走。

因此，香港的騎行，不是代步，是
旅行，是吹風看景，是運動探險。有人
說，香港 「幾乎是全世界唯幾之一的，
不把單車用作交通工具，而是休閒運動
項目的城市」 ，或許也是 「不會騎車的
人數多於會游泳的人數」 的地方吧。

雖然地理條件受限，但香港卻擁有
極其友好的騎行氛圍。有專門的單車徑
可以滿足人們休閒運動想法。單車徑往
往設在風景優美、曲徑通幽的地方，鄉
野騎行、海濱之旅、越野探險，總有一
款適合你。

我在香港第一次騎單車是二○一六
年十二月，沒錯是十二月，香港風和日
麗，正是戶外行走佳季。我和同事到將
軍澳，在一家租車行租好車，就沿着單
車徑騎行。單車徑塗成綠色（有的地方
塗成紅色），不允許除單車以外的任何
車輛進入，也沒有交通燈或其他限制。
因此很安全，不少小孩子在父母的帶領
下晃悠悠學騎車。這裏街道舒朗，視野
開闊。騎行不久就走出市區樓群，一路
林蔭、海濱，左岸蒹葭，右岸樓宇，太
陽照在背上，微風吹在臉上，十分愜
意。騎了一圈沒過癮，又與幾個小夥伴
加騎一圈，中途在觀景區下來拍拍海

景，邊逛邊騎，整整兩個小時，一點不
覺累。

之前一年的六月，前同事也組局騎
單車，我作為 「特邀嘉賓」 一起去。那
次是從沙田到大美督，號稱 「全港最受
歡迎的十大單車徑之一」 ， 「為數不多
的低門檻騎行線」 ，老少皆宜。因我剛
剛高燒後初癒，同事照顧我，讓我跟幾
位 「老」 同事坐巴士趕到集合地點。六
月的香港已經有點熱了，那天又很曬。
騎行的同事說路倒是極其平滑簡單，就
是天氣熱，騎得快中暑了。我們在大美
督海邊一家泰菜館吃的飯。大美督這個
地方隱藏了一片美食村，有多國菜餚可
以品嘗，還有戶外燒烤、文青café，選
擇多多。泰菜酸酸甜甜的味道非常好
吃，傍晚的海景柔美旖旎。夕陽下，天
空呈淡紫色，停泊在港灣的一排小船恰
恰是明黃色的，紫雲游曳，明舟靜歇。
這顏色、這畫面，我嚴重懷疑是有意設
計的，隨手一拍就是上《國家地理雜
誌》的節奏啊！

所以，在香港騎行，不要講究速
度。雖然沒有行路難的困擾，但可能有
一些額外的因素阻慢你的腳步，沿途的
美景會讓你不由自主心遊神馳，身體在
陸地，眼睛在海上，一路看盡海岸秀
色：悠然的、自在的、明麗的……還有
隔着老遠都能聞到的美食香氣，味蕾會
不停地提醒你：喂！大哥，是不是該歇
歇啦？你沒聞到剛出鍋的雞蛋仔甜香甜
香的味道嗎？後來一直盼望再到大美
督，來一次真的騎行，但忙忙亂亂加上
疫情困阻，終未再行。

南生圍至元朗有一段鄉野氣息的單
車徑。從港鐵元朗站騎行至橫水渡碼
頭，搭乘古樸的手搖輪渡，來到南生

圍，立刻就進入樹叢農田水塘交織、鳥
雀成群的田園，若在冬季，有可能看到
白鷺。騎行之後吃頓農家菜，眼睛、胃
口都美美噠。

香港還有不少難度系數達到四五顆
星的越野單車徑，分布於指定的郊野公
園內。記得二○二一年大年初三我和朋
友到大嶼山登高，遇到幾撥騎單車的人
們，車子、衣着還有姿態一看就是專業
級的，他們集合後就騎入山林深處。越
野徑起伏不定，騎行之途頗為險峻，我
曾有親見。二○一六年四月在大嶼山島
的芝麻灣行山，那條行山徑有二十多公
里，因地處偏僻路程遙遠而人跡罕至。
荒野小徑嶙峋崎嶇，有的地方需要手腳
並用艱難攀爬。就在這樣的地方，居然
偶遇了越野騎行者，是兩個老外。他們
的車輪在茅草叢生的崎嶇山徑跳躍騰挪
地 「騎」 行，腳下就是深淺未知的山
坡，車都快直立了，人還穩穩坐着。越
野騎行，除了技巧體力，可能還需要特
別的專注力吧。我倒覺得，所有的行
走，辛苦也好悠然也好，終極目標一定
是風景。

手提式電
話（手機）成
為了今天人類
不可或缺的一
種工具，機不
離手已是常
態。手機影響
着人類的生活

體驗，也直接影響藝術與人的關
係。在手機未出現之前，藝術和
人的關係有着很多不同的模式，
比如看畫需要燈光和空間配合，
人們從前去看表演藝術、去博物
館看展覽、去聽演奏會，需要到
票務處排隊購票，之後入場觀
賞，如今手機似乎改變了這一
切。

大家汲取知識和藝術養分，
需要透過不同的物件或媒體去達
成，例如在博物館觀看一幅畫、
在圖書館看一本書。以前這些行
為是一種實體的經驗，但自從手
機出現之後，它令一切事情變得
方便，尤其是令人們的藝術體驗
可以變得越來越方便。以前聽交
響樂可能要到演奏廳，現在透過
手機也可以聽交響樂、看話劇、
讀小說、看名畫。這種足不出戶
的方便會帶來什麼效果，令藝術
接觸更多觀眾，更加普及化嗎？

當科技發展達到這種方便之
後，汲取知識、體驗藝術會變得
更顯淺還是更深入呢？舉例來
說，筆者認為書法是難以在手機
上體驗到藝術精髓，最大的一個
問題是當所有事情都在手機裏體
驗時，創造藝術的人，其位置變
成什麼呢？

現在手機帶來的數碼文化，
是將一切資料和資訊放在一部手
機裏，所有藝術被結集整合在電
子平台上。當互聯網有海量各式
各類藝術的時候，從前有層次感
的欣賞藝術模式，博物館、圖書
館、表演藝術場地的角色和定
位，將會需要作出怎樣的調整和
變化？

現在很多事情都可以透過手
機進行，因此在筆者看來，下一
波的藝術改革將會在這個數碼浪
潮中進行。手機衍生出來的一系
列大數據、人工智能、應用程式
等，如何與藝術體驗結合，並演
變成一種全新的藝術？這可能是
中國文化現代化需要處理的一項
工作。今天中國在科技發展上已
經掌握了很強的技術，利用這些
技術再結合傳統藝術，必然會產
生更大的影響力和更大膽的創
新。

手機與藝術

中 國 是
China，china
的另一層含義
是瓷器。瓷器
曾經被歐洲人
視為白金，早
年中國人家裏
的一件普通瓷
器，好比飯碗

或者茶杯，到了歐洲搖身一變，
身價要歸入奢侈品行列。

西班牙和葡萄牙，一度把瓷
磚大量使用在皇宮貴族的私宅
中。巴塞羅那的巴特洛之家
（Casa Batlló），建築師高迪
接手之後，以陶瓷為建材重塑形
象。他像玩魔方，又像是按照安
徒生的思維，童話般地重現這棟
建築的裏裏外外。從一八七七年
以來，巴特洛之家就一直生機勃
勃地為世人所傾慕。

海洋和水，是巴特洛之家的
外牆印象。用藍色和綠色的陶瓷
做外牆，畫面呈曲線狀地流暢；
入口處和低層的牆面，模仿溶洞
的造型，通過彩瓷洞穴進入室
內，有家的溫馨，親切感油然而
生；上面幾層樓的陽台欄杆，看
似舞會面具；凸出的屋脊，模仿
帶鱗片的水生物脊背；屋頂的尖
塔和輪廓，刻畫出多種海洋生物
的造型。寧靜如水，色彩柔和，
設計師的想像不受約束。整座大
樓恰似一個躺在水裏的海獸，走
着看着，好像來到了一個陌生世
界，好像有迷失方向之憂。

內牆和室內也用瓷器裝飾。
中庭的通天光束，樓梯由下而上
呈螺旋狀延伸，色彩從淺藍過渡

至深藍，越來越深，像激流形成
的漩渦，漩渦的盡頭是海葵樣的
頂燈。循着樓梯往上行，每層樓
的門廊、窗框、樓梯各有各的形
狀，各種海洋精靈的雕塑活脫脫
地出現眼前，海獅海螺海豚、海
馬海牛海象，配以牠們不同的聲
音，模擬牠們共同的棲息環境，
觀賞者到來不斷相遇驚喜，愈走
愈覺得自己身在海洋，與精靈們
共存。

色彩要怎樣搭配才算協調
呢？高迪先把大塊的瓷片砸碎，
再將碎片拼貼起來，以自然界的
色彩為基準色，襯以想像，賦予
聲音和動感，營造出斑斕的居住
環境，以此反映中世紀貴族華麗
多彩的生活。馬賽克的優勢，被
他運用得盡善盡美，藝術價值提
升了，生活的功能完善了。那個
「家」 ，被他塑造得標新立異，

是歷史建築，也可作現代民居，
結合不同時代的需求，帶出了未
來建築持久的潮流。

玩陶藝是一項雅趣，它與中
國文化掛鈎，在此基礎上，日本
人製作茶具，歐洲人用作建材。
由泥土生成，泥土的無限延展性
能成全人類的想像，能催生他們
天馬行空的靈感，生物被刻畫得
栩栩如生，生活物品被塑造得體
貼入微。從中國古人那裏汲取養
分，不斷挖掘魅力，當今世界的
博物館，可能沒有一座繞得開中
國瓷器的身影。

精益求精，顧全整體也注重
細節，這裏就連僕人的生活空間
也不敷衍。如此，或許就是大師
成功的秘訣吧。

瓷器的暢想
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空中小火車

回顧在美國的第一個十年時，陳逸飛
認為，那是他 「藝術技巧上的鞏固期」 ，
厚彩磨砂日趨精細，個人風格亦逐步確
立。跟早期在中國受前蘇聯影響的創作比
較，風格變得含蓄。而且，到外國生活
後，他的中國心變得更加熾烈，更加敏
銳。

陳逸飛的作品蘊含了中國的美學精神
和西方的繪畫技巧，超越了地域和人文的
界限，將東西方的文化精髓融於咫尺之
間，成為一種楷模。

中國美術家協會副主席王琦曾說：
「陳逸飛是以一個地道的中國人的藝術面

貌進入國際藝壇的，他用自己獨特的藝術
語言與世界藝術接軌。」 在海外的華人畫
家中，陳逸飛無疑是最有成就，最具國際
影響力的人物之一。

陳逸飛自認是在東西方藝術之間架橋
的人，他的女音樂家系列絕大多數以西方
女性為主人公，畫面處理不失傳統，精確
的技巧歸功於他對畫面鍥而不捨的鑽研。
畫家的作品於是被置於傳統與現代，東方
與西方，美國與中國之間，這種不同尋常

的二元組合，乃是陳逸飛的特性所在。
上海有其傳統的文化特色，同時又是

新興城市，有新文化，新老交替，這種微
妙的感覺，單憑油畫筆很難表達的。於是
他又開始嘗試拍電影。

一九九二年，陳逸飛拍攝了他的電影
處女作《海上舊夢》，他以畫家的身份進
入電影界，以畫家的眼光描述世界，其人
物形象和色調處理沿襲了他一貫的浪漫寫
實風格，成為中國詩化電影的一個典範。
陳逸飛認為，拍電影與繪畫全然是一回
事，電影就是流動的畫面，攝影機即是畫
筆，拍電影就是將畫筆延伸到銀幕這塊大

畫布上作畫。
兩年之後，陳逸飛又導演了故事片

《人約黃昏》，該片在康城國際電影節和
台灣金馬獎電影節上揚名。一九九六年，
他執導第三部電影──大型藝術紀錄片
《逃往上海》，這是一部描寫猶太人在二
次大戰中從歐洲逃往上海的真實故事。但
是此後的《理髮師》卻是一波三折，先是
選角風波，後又是資金問題。雖然後來已
拍完三分之二，但其代價卻是陳逸飛的心
力交瘁，乃至猝然撒手人寰。

孫景波曾經回憶，《理髮師》是陳逸
飛一生中遇到的比較大的挫折，人的精力
是有限的，電影製作的諸多環節中能感覺
到他的力不從心。電影開機正值江南多雨
的季節，敬業的陳逸飛實在是操勞過度，
太可惜了。陳逸飛一直自認自己的主業依
然是繪畫，所以他的畫筆一直沒有停下。
陳逸飛最後兩年的作品主要集中在上海題
材和西藏題材。

陳逸飛作為畫家的地位是無可爭議
的。在他生命的最後十年間，他將繪畫藝
術延伸到電影、時裝、雜誌乃至設計領

域，並積極投入商業運作，這是他近年來
備受關注、也受到爭議的原因。

對此孫景波的看法是，陳逸飛是一個
多才多藝、精力充沛的人，他對當代文化
的諸多領域都有着濃厚的興趣和愛好。當
他在美術界取得了相當的成就之後，他洞
悉到二十世紀末國際藝術界正在從現代主
義轉向後現代主義，其標誌就是更提倡藝
術走向綜合，把西方和中國的視覺藝術引
導到更廣闊的領域。陳逸飛的藝術實踐是
具有開拓性的，雖然這種開拓性不一定被
認可。陳逸飛是一個 「性情中人」 ，他後
期的 「大視覺藝術」 ，是興之所致、為所
欲為並樂在其中。

轉眼陳逸飛離開這個世界已經十九年
了，人們還是時常想起他，尤其是在藝術
品拍賣會上。對陳逸飛來說，榮耀已是過
眼雲煙，但他留下的作品至今依然備受公
眾喜愛。如今，在《繁花》中再次看到陳
逸飛的作品，讓我再次回憶起一九九七年
一月那個難忘的下午，他的真誠率性、談
笑風生，如此溫暖、親切、回味悠長。

（全文完）
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武漢天氣晴好，在
中山公園裏，市民迎着
冬日暖陽享受着坐空中
小火車遊玩的樂趣。

中新社

▲陳逸飛執導的電影《人約黃昏》。
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