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在一間咖啡館捧起咖啡開始享
用的時候，我突然想起，幾年前，
在同一間咖啡館的同一個位置，我
見過一個朋友，他跟我講過一個關
於 「一百杯咖啡」 的故事。

當時，這位朋友已經很久沒
見。突然在網上聯絡上，說自己開
始了一個叫做 「一百杯咖啡」 的計
劃，大致內容就是去見一百位自己
認識但不熟悉的朋友，請每位朋友
喝一杯咖啡，聽每位朋友的一個故
事。我雖然是個內向的、對社交不
甚熱衷的人，但因為覺得這個計劃
很灑脫很浪漫，所以欣然應允。

於是，就有了幾年前在這間咖
啡館的那次會面。與認識很久但並
不熟悉的人聊天是很輕鬆的，因為
彼此的生活圈子並不相同，無論是
吐槽還是抱怨往往可以少些顧忌，
我慢慢講述自己這些年的經歷，逐
漸發現那些自己認為的習以為常，
原來在他眼中是有趣的故事甚至是
激動人心的冒險。咖啡喝了一半，
我的故事講得告一段落，我問起他

的經歷。然後，我就逐漸發現了這
次會面的真正 「主題」 ：開始的時
候無非是職場小白的各種心酸坎
坷，如今雨過天晴。而雨過天晴的
原因則是他選擇了現在的職業──
保險。那一瞬間，我的身體不禁向
後靠在了椅背上，從俯身聆聽的熱
切狀態轉為保持距離的防禦姿勢。
圖窮了，匕現了。

最終，朋友自然是沒有成功。
我理解他的初衷，也曾想過勸他不
如將 「一百杯咖啡」 寫成一百零一
個短篇故事，最後一篇屬於自己：
「我給自己泡了第一百零一杯咖

啡。雖然一百杯咖啡沒有換來幾張
保單，但換來了一百零一個故事。
值得。」 但我沒有說出口，因為看
到他臉上努力掩藏的失望，所以我
想他可能不會認同最後兩個字。

一百杯咖啡
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義務工作順利完成，跟學生晚飯
慶功，學生愛吃火鍋，大家決定到元
朗鳳群徑，再訪一家樓上食店。走進
廂房，各人手機自主點餐。鴛鴦鍋
底，麻辣清湯。豬牛羊肉，接續上
桌。食店內臟選擇多，雞腸雞子，豬
腰豬腦，魚鰾魚腸，先後下鍋，眼看
入口，同樣達到新鮮指標。席上一
員，好吃鯇魚，多點多吃，實在無
妨，飲食之事，但求暢快。

香港人常吃鯇魚，不難形成習
慣，在家外用，豉汁薑葱，梅菜肉
絲，種種配搭，都是方法。清代《本
草從新》載 「鯇魚俗名草魚」 ，可以
暖胃。清代《隨息居飲食譜》提到鯇
魚 「音混俗作鯶」 ，又稱鯶魚，
「鯇」 與 「鯶」 只是取音的部件不
同。書中另有補充： 「俗名草魚。因
其食草也。」 解釋清楚。

鯇魚吃草的特性，古人早有利
用，唐代《嶺表錄異》談到廣州一
帶，如欲種田，必先整地，後依書中
所云步驟： 「伺春雨丘中聚水，即先
買鯇魚子，散於田內。一二年後，魚

兒長大，食草根並盡。既為熟田，又
收漁利。及種稻，且無稗草。乃養民
之上術。」 先在田裏蓄水養魚，鯇魚
吃草清根，排便養田，亦可賣錢。魚
肥稻熟，是古人自然耕作的智慧。

鯇魚原貌，嘗過也未必清楚，清
代《藥性纂要》早談到鯇魚特徵，
「形長身圓，肉厚而鬆」 ，平日買、
蒸鯇魚，多已切成段截，方便處理、
食用。偶到茶餐廳，店員推介新鮮鯇
魚，食客或會揀選喜好，魚腩魚尾，
開口就問，或有或無，全看緣分。哪
段最好，適口為珍，沒有定論。

清代《廣東新語》略加比較，能
概括出些觀點，言： 「鯇之美在頭，
鯉在尾，鰱在腹。」 簡言鯇魚要吃
頭，難怪相關菜式多樣，剁椒蒸、豆
腐煮、薑葱炆、墊寬粉，隨心意，看
技術，得細備慢煮，才好吃。

鯇魚美在頭

每年一月份，都會迎來多位西方
古典樂大師的生辰。莫扎特、舒伯
特、斯克里亞賓、佩爾格里西等都是
一月生人，其中還包括一月二十九日
出生的英國作曲家弗雷德里克．阿爾
伯特．西奧多．戴留斯。今年恰逢他
逝世九十周年，本周應景地推薦一張
由Angel天使廠牌於一九六六年灌錄並
發行的戴留斯選集。唱片收錄了英國
指揮大師馬爾科姆．薩金特爵士執棒
英國皇家愛樂樂團和皇家合唱團所演
繹的戴留斯《大提琴與管弦樂協奏
曲》、《離別之歌》和《日出之
歌》。其中《大提琴與管弦樂協奏

曲》更是與二十世紀最偉大的女大提
琴家傑奎琳．杜普蕾聯袂上演。專輯
封套選擇的是其英國同鄉、十九世紀
浪漫主義風景巨匠J.M.W.透納的《接
近沃爾頓橋的泰晤士河景》。

十九世紀初期，隨着畫家們對自
然主義日益增長的興趣，使用油彩在
室外直接作畫逐漸流行起來。雖然在
西方美術史中巴比松畫派的柯羅是最
早提倡室外作畫理念的藝術家，但事
實上，透納早在他半個世紀前便已開
始在室外創作了。在著名的 「透納遺
產」 中，有三百個他的隨身速寫本，
裏面畫滿了他在戶外寫生的草圖和速

寫，其中也包括多幅描
繪泰晤士河畔沃爾頓橋
的畫稿。封面這幅《接
近沃爾頓橋的泰晤士河
景》是透納於一八○五
年創作的油畫速寫，成
為其走在潮流前沿的例
證。畫家以站在河邊的
主觀視角，通過畫筆快速的塗抹營造
出泰晤士河雲捲雲舒的夕陽景色。左
側河畔的樹木和房屋被右側的殘陽所
點亮，也凸顯出畫家畢生對日光的偏
愛。從左至右由高到低的構圖營造出
畫面的疏密，遠端多個橋洞的沃爾頓

橋在光影的照射下變成 「陰
陽」 兩段。除了光線，天空
變幻莫測的雲層也被透納如
實地描摹下來。

「碟中畫」 《戴留斯選
集》／《接近沃爾頓橋的泰
晤士河景》

泰晤士河畔的戴留斯


平生絕學吃與睡
朋友圈裏時有妙語， 「平生絕學

吃與睡」 ，便是前幾日看到的一則，不
知是友人自創還是從別處搬運來的，讀
之啞然，思之甚佳。吃與睡乃人之本
能，為何成了 「絕學」 呢？於友人，大
抵是自嘲，觀諸己觀諸人，卻又覺吃、
睡二字不簡單。

古人說，三世為官，方知穿衣吃
飯。吃是人類重要文化現象。吃什麼，
怎麼吃，在這上便分出了文明差異，建
立了族類區隔。於中國，吃之文化更是
泱泱大觀。多少名家名文在吃字上做文

章，多少鄉愁鄉情與吃相關。腸胃直抵
心靈，舌尖便是世界。做得一手好菜的
人，運氣總不會太差；能吃善品之徒，
生活也多一份快樂。吃不但古老而且當
代，它是人群關注的最大公約數，凡事
一和吃沾邊，熱度就容易攀升。舉凡近
期網絡熱點，如預製菜、外賣，不都是
吃字牽動人心的明證嗎？

吃心最為熾熱，吃的念頭一起，
很難遏制，夜半寂寞孤冷時，尤其如
此。同樣，睡意襲來也是極難抵擋的，
猶如中了孫大聖的瞌睡蟲，眼皮打架，

哈欠連天，腦筋短路，渾身綿軟，只想
對地球重力五體投地。但睡又是難的，
看看監測睡眠的各種大小儀器不停地更
新換代，就知道美美睡上一覺對當代人
而言是多麼不容易。失眠的原因各個不
同，帶來的痛苦卻是一樣的。所幸我很
少遭受失眠的折磨，但入睡亦需黑而靜
的空間、硬而平的床枕。我有個同事，
在睡字上功力頗深。我和他一同出差，
剛坐上飛機，只見老兄一仰頭、一歪
脖，不消兩分鐘，便已進入夢鄉，一路
酣聲微作，落地方才醒轉，彷彿他身體

裏有個開關，在 「睡」 和 「醒」 間自如
撥動即可。這一手功夫，真令人羨慕。

如果要用最通俗的話描述幸福的
人生，我願意用 「想吃便吃，想睡便
睡」 這八個字。而在吃睡兩字上的修
為，也自然成了最大的功法， 「平生絕
學」 四個字也是當之無愧的了。
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「饅頭」 這個詞，想想也
是很久遠了。有它出現的地
方，都帶着一股古早和懷念的
味道，置辦年貨時匆匆忙忙，
幾口饅頭能頂半天不餓；親戚
鄰里聚會上，C位滿是大魚大
肉，只有桌角高高隆起白白胖
胖的大圓球。到如今，它也許
是特定時代的產物，更也許，
變成了人們偶爾改善飲食的噱
頭，但確實一步一個腳印地存
在着，不管世事變遷，無他，
忘我。

在多數人家中，準備饅頭
的時機是有講究的，從臘月這

天開始，基本跟年貨的開場看齊。當所有
人從寒冬的沉寂中一下子跳起來、熱鬧起
來，就意味着要張羅過年了。此後的記憶
裏，永遠都多了一個爸媽揉麵的動作，力
量要強、幅度要恰好，他們細緻專業的樣
子，讓你覺得不是在發酵麵團，而是在鼓
搗一件藝術品。等饅頭蒸好，一屜屜自上
而下拿出來，圓滾滾的 「大腦袋」 急吼吼
冒着熱氣，幾乎看不清全貌，只聞到一股
樸實、上頭的麥香，不用急着吃，因為在
未來一個月，它們都是長居廚房，可靜可
動，隨時可拿的主食後備軍。

也是從這時候起，早餐的選擇就豐富
起來。趕上周末時間充裕，會吃到香噴噴
的饅頭片，切好的饅頭在蛋液裏滾上一
圈，放到平底鍋上煎。外面酥脆內裏鬆
軟，極度好吃，卻沒任何難度，人見人
愛。當然，這些白糰子真正的用武之地，
還是過節那幾天，因為每頓飯都是 「狠
活」 ，準備時間長，它就成了繼零食乾果
之後，略帶飽足感的 「硬通貨」 。掰一半
饅頭，吃一點拌菜，胃裏熨帖的感覺微妙
如初。有時麵發酵得好，爸媽還能得到額
外誇獎，忙碌的身影就變得更積極了，好
像溢美之詞就是一切順利的前奏，天然的
好兆頭，預示着眼前那一大桌菜，都會在
不遠處自信、閃亮地登場。

翻看林清玄的散文。他
提到一首宋詞： 「我是背得
爛熟了，是陳與義的《臨江
仙》：憶昔午橋橋上飲，坐
中多是豪英。長溝流月去無
聲，杏花疏影裏，吹笛到天
明。二十餘年如一夢，此身
雖在堪驚。閒登小閣看新
晴，古今多少事，漁唱起三
更。」

同一首詞，人人理解各
異。林清玄生發的是安貧樂
道： 「只要維持一瓣香，在
長夜的孤燈下，可以從陋室
裏的胸中散發出來，也就夠
了。」 楊慎將最後一句，擴
充寫成另一首《臨江仙》：
「白髮漁樵江渚上……古今

多少事，都付笑談中。」 這首詞，我也
是忝居 「爛熟」 之列。卻非因林清玄散
文式的情愫，而是受一篇小說影響。題
目就是《長溝流月去無聲》。

相比同齡的張愛玲、林海音，琦君
的筆風可用 「靜水深流」 來形容，表面
多是淺淡的，不事渲染，波瀾不驚，內
裏以沉靜見長情。琦君寫的女性，沒有
張愛玲筆下那般多棱多面，而多是內斂
溫婉的。

就如《長溝流月去無聲》的女主婉
若，年輕時在杭州西子湖畔一段 「發乎
情止乎禮」 的愛戀，直到她遷台後，始
終縈繞心頭。她痴痴思念、想像着留在
海峽那邊的人。杳無音信，不知生死。
十載年華，如水流逝。手裏只有一方當
年桂花香裏相贈的 「長溝流月去無聲」
印章，深深鈐印在生命深處。這句詞，
如一句讖語，卻正是對婉若人生的素
描。而她和他的感情，也恰如古典詩詞
般含蓄。

不知為何，我總是隨口在 「長溝流
月去無聲」 後面，接上句 「曾是孤鴻照
影來」 ，兩句詞竟可毫無違和地融進同
一個畫面。那隻孤鴻，悄然無聲地劃破
月光。婉若，宛若那隻孤鴻。

距首次讀這篇小說，差不多過去了
二十年，卻仍如長溝流月般記在心頭，
縹緲，但絕不消散，遠勝過某些鏗鏘的
字句。

雙黃蛋
小時候有一次吃雞蛋，剝開蛋殼

發現裏面竟有兩個卵黃，很好奇地展示
給家裏大人看，大人說這是雙黃蛋，不
太常見，他們攏共也沒見過幾次。今天
人們提到 「雙黃蛋」 ，馬上想到的可能
是影視劇頒獎時，經常產生的影帝 「雙
黃蛋」 、影后 「雙黃蛋」 或者視帝視后
「雙黃蛋」 。

二○二三年，內地電視劇蓬勃發
展，《狂飆》開局，《繁花》收尾，兩
部劇都是開播即成爆款。從中國電視劇
年度盛典流出的現場視頻顯示，張頌文
和胡歌同台領獎，最佳男主角喜提 「雙
黃蛋」 。對於演員胡歌，這是他去年收

穫的第二枚 「雙黃蛋」 ，在上海國際電
影節，他與演員大鵬分別憑藉《不虛此
行》與《第八個嫌疑人》獲得了最佳男
演員。

香港電影金像獎、台灣電影金馬
獎和中國電影金雞獎共同構成華語三大
電影獎，它們都曾出現過 「雙黃蛋」 的
經歷。其中，金像獎只有一次，在第二
屆評選中麥嘉和洪金寶同時獲封影帝；
金馬獎有兩次，分別是二○○九年
《證人》的張家輝和《鬥牛》的黃渤共
同榮獲最佳男主角，二○一六年周冬雨
和馬思純憑藉共同主演的《七月與安
生》雙雙榮獲最佳女主角。從一九八一

年創辦至今，金雞獎產生過多次 「雙黃
蛋」 ，如《愛情的牙齒》的顏丙燕和
《好奇害死貓》的劉嘉玲曾共同獲得最
佳女主角，《中國合夥人》的黃曉明和
《一九四二》的張國立曾共同獲得最佳
男主角，《集結號》和《梅蘭芳》曾分
享最佳電影獎項。

作為最具影響力的電影獎項，奧
斯卡金像獎卻極少開出 「雙黃蛋」 ，比
如在一九九五年的角逐中，《阿甘正
傳》與《肖申克的救贖》競爭激烈，但
是評委並未讓這兩部經典影片平分秋
色，《肖申克的救贖》最後鎩羽而歸，
今天仍讓部分影迷 「意難平」 。

相比而言，現在內地影視劇評獎
則接連開出 「雙黃蛋」 ，某一電影節甚
至還曾出現 「三黃蛋」 ，這樣的安排連
獲獎演員本人在領獎時都不敢相信，引
發極大爭議。對於消費者，市場上偶見
一個雙黃蛋會感到驚奇，但是如果雙黃
蛋大量上市，那麼可能就會倒胃口了。

《源生罪》
近年香港電影圈湧現了一批生力

軍，不論是本土 「學院派」 抑或外地
「海歸派」 ，都不乏具創意及誠意的電

影作品。再加上香港特區政府扶助電影
的資源持續不斷，新作品都有不俗成
績。 「九○後」 岑嘉彥導演聯同弟弟岑
尚哲編劇的《源生罪》，二○二二年拍攝
完畢後，曾在海外不同電影節參展，現
將在港公映，令人期待。

樊氏家庭三兄妹在年輕時期需要
照顧長期病患卧床的母親，生活甚為艱
難。母親某夜突然去世，表面上為三兄

妹解除苦難，但也遺下一個死亡問號：
到底母親是因病離世，抑或被人惡意殺
害？妹妹雪兒因此間歇失憶，她被大哥
博權送去外國留學；二哥承天從事不法
生意，自此風生水起。十五年後，雪兒
學成回港擔任醫生，卻因為一宗連環殺
人案而刺激她重尋回憶……

《源》的故事主線似是懸疑推理
故事。從雪兒本身的零碎記憶開始，再
加上後來擔任心理學教授的大哥施以催
眠治療，電影一直引領觀眾追尋當年母
親的死亡懸案。導演和編劇設置了另一

宗連環殺人案作副線，另外二哥的勾當
亦讓觀眾以為母親之死另有隱情。劇情
未算峰迴路轉，但依然引人入勝。

揭穿底牌，懸疑的外衣包裹着親
情的庇蔭。三兄妹之間如何互相維護，
設法保護至愛親人，才是《源》的故事
重點。除了樊氏家庭，故事另有兩個家
庭作出配襯。樊家鄰居一對婆孫，爭吵
之餘仍然互相扶持；雪兒在醫院看顧的
一位老年病人，雖被病魔不斷纏繞，但
仍與妻子攜手共度最後時光。

《源》是風格化的心理電影，拍

攝手法和美術設計都別出心裁。整齣電
影的色彩運用具意念而有點超寫實，由
此突顯角色的心理變化和矛盾。配合角
色內心源頭，樊氏家庭住所場景有一個
水族箱，當中飼養了水母。雪兒的想像
世界亦不時被水柱注射，水的流動引發
了人們的澎湃思潮。
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