



# 利是



人生在線  
文秉懿

紅包，廣東人叫利是，我更喜歡「利是」這個叫法。除了出於「地域情意結」，也是因為「望文生

義」。利者，利益、利潤、利得、利錢，此等聯想詞令我眉飛色舞；是者，對也，正確之義，喜是惡非，人之常情。

小時候老人家不說「給你利是」，而是說「求其紅紙一張」。物如其名，我收到的確是一張紅色的紙張，裏面包裹着一個硬幣。過年前老人家到售賣香燭的店舖買來幾卷紅色的紙張，回到家就在桌子上攤開，對疊、對疊、再對疊，直至紙上出現幾十道摺疊的痕跡，拿起剪刀，根據摺痕剪開，就製成小紅紙。紙預備妥當，硬幣出場。銀行把硬幣裝到透明塑膠袋裏，袋子上印着總金額。在硬幣堆中捻出一枚，放在小紅紙上，然後小心翼翼地摺成一個包裹即完成。指頭染上紅色，一片喜慶的色彩。

後來街頭攤位出現形體嬌小的紅色小封，印上粗糙的圖畫，不外是花卉或財神之類神話人物，上面還灑上金粉。這種利是封沒有自動黏貼功能，要用漿糊封上。當時祖母用的土方法是，利用飯粒封口。這種利是封跟「求其一張」的紅紙有共同特色，就是會掉顏色，指頭往封面摩擦一下，就會變紅。它比自製紅紙更勝一籌的是，它為指頭灑上一層閃亮金色，不容易洗淨。伴隨一句「利是是」，還有幸福紅和富貴金。

我相信這種利是封售價不高，只是銀行送給客戶的利是封設計吸引，印刷精美，最重要的是免費。銀行派發利是封的日子，人龍延伸到門外。祖母和母親當然不會錯過機會，不過取得的數量太少，還是要買。母親持家節儉，重用收來的利是，省下買利是封的金錢。母親長年研究



▲新年派利是，寓意大吉大利。  
資料圖片

開源節流的方法，我上中學的時候，家裏已經不需要張羅利是封，過年前銀行經理打電話來查詢我家需要的數量。不過母親仍然保留利是封循環使用法，是積極的環保支持者。她多年來儲存了大量簇新的利是封，各種款式，多種風格。

近年有一些朋友，自行設計具個人特色的利是封，到網絡上尋得店家印刷，價廉物美。我不禁動心，模仿一番。派利是的時候不忘介紹一下，說這是自家設計，獨一無二。縱使收到利是的孩子不曉得稱讚，我感覺良好，也值得了。

之前幾年新冠疫情，盡量不與人接觸，唯有發電子利是。香港在發利是方面仍然以發實物為主，電子支付不太流行。包利是的樂趣是發電子利是不可取代的，把一張一張的鈔票塞進利是封，享受為人預備的歡愉。親手把利是交到人家手上，顯出誠意。另一方面，收到實體利是，手裏握住，心裏才感到實在。依照習俗，正月十五後才可以拆開利是封，一個期待，維持半個月，也是有趣。時間到了，趕忙把鈔票逐張抽出，細心數數看，最後算一下總額，新年所得，終於揭盅，自然心滿意足。

# 《我港理學》



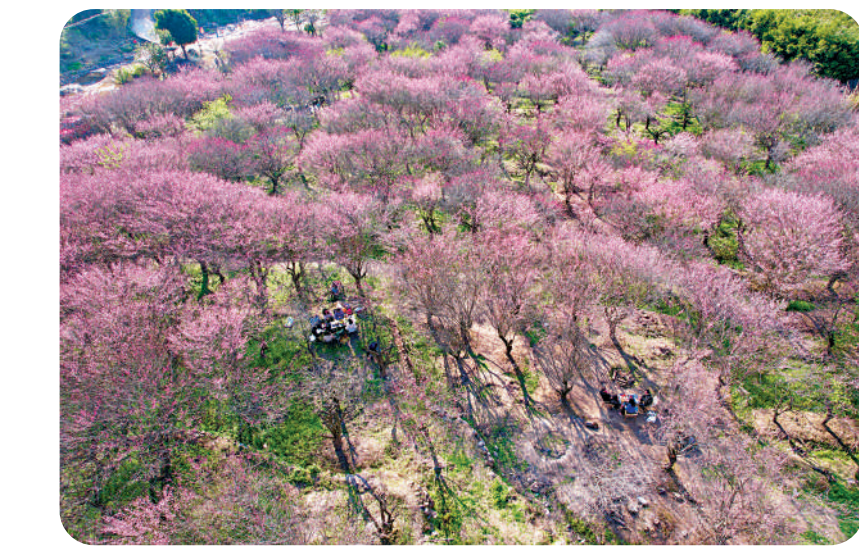
東言西就  
沈言

在最近舉辦的一場有關推行環保教育的校長論壇上，香港天文台台長岑智明感慨本港學生近年選修傳統理科的意願

學，黃大仙香火鼎盛下潛伏的致病風險，鵝頸橋驚墊打小人的昆蟲故事，甚至是叮叮電車與特斯拉的家族遺傳，屯門公路「拓海灣」的炒車謎團，新光戲院的粵劇表演，陳卓賢的流行歌曲，其實都不乏科學知識蘊藏其中。

去年，Inscie以新晉作家身份出版《我港理學：香港今昔未來微科學》，圖文並茂的內容編排，紙本文字與電子視頻的搭配模式，令讀者邂逅不一樣的科學香港。全書包括香港歷史文化與傳統習俗、名勝景點與地標建築、未來發展計劃與熱點議題等，以三十一個「點」串聯起昨日港史、今日港事與明日港建的「線」。在「昨日香港」部分，以科學原理解構南豐紗廠紗線編織、城門水塘白千層「甩皮」、西貢鹽田梓人與鹽關係、大澳棚屋百載不朽之木、香港仔避風塘漁業機械化與海洋保育等科學現象；在「今日香港」部分，以科學精神解析科大校園四大景點、理大紅磚工藝與生態、米埔濕地經濟效益、港交所綠色金融、跑馬地馬場博彩機率學與賽駒危機等科學命題；在「明日香港」部分，以科學態度解碼鱘魚涌「怪獸大廈」熱島效應、大帽山郊野公園自然與人的共融體驗、西九M+本地文創藝術的科技賦能、香港科學園科研育才的未來路線圖等科學議題。

讀畢全書，不難發現，科學其實無處不在，關鍵在於是否具備探究科學的精神與態度。作為科普教育催化劑的科普，既源於生活，也訴諸生活，可謂與生活息息相關。或許，在生活中欣賞科學之美並享受科普及之樂，將原本高深莫測、遙不可及的科學變得平易近人、觸手可及，這才是科普應該有的模樣。



# 賞花過春節



市井萬象

正值農曆新年，福建省福州市閩侯縣關中村梅花盛開，不少市民到此賞花，享受春節假期。

中新社

# 赤子書事



HK人與事  
賴秀俞

遊香港，對我來說，逛書店才是正經事。當我還是一名普通讀者的時候，書店就已經是我的常駐地。中小學時假日出門，和同學約見面，我定的地點通常都在書店。在某一層某個類別的書架碰面，彷彿接通某種暗號似的。不知道去哪裏的時候，我通常都會去書店，像長大後喜歡逛超市一樣，這些被一一陳列的「物」帶給我殷實的安全感。長大後，同樣是書，讓我安身立命。命運的軌跡竟真的有一種冥冥中的注定。

一個城市若沒有獨立書店，或有太多獨立書店，也並非一件全然的好事。畢竟，逛獨立書店，買熱門讀物的消費行為，在社交媒體狂飆突進的發展中已成為某種時尚單品。上一代的文藝青年嘴邊總掛着誠品，然而，少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑，現在到誠品碰頭已不再是當紅的時尚批註。那些裝修精緻的網紅商店，以及被資本家催熟的書店文化，已構成後現代社會的著名景觀。有人說，老派約會之必要，逛二手書店之必要。這裏的「老派」，在我看來自然值得懷疑。這些當然是城市文化研究的課題，是流行文化的談資，卻未必能夠構成我們真實的生活。並且，在這個幾乎所有的文化內容都朝向速朽的道路狂奔的時代，作為時尚地標的獨立書店也可以是速朽的。尤其在快節奏的香港，獨立書店的存活並不那麼容易。城市走得太快，即使有伴侶隔年相約前往，恐怕店已不再，徒留傷感罷。

當我成為一個文學研究者之後，逛書店不再是一件純粹享受的事，而是某種精神基建工程，甚至是心靈復建任務。像逛超市一樣逛書店的日子已十分久違。對我來說，書從來都不是一件輕巧的玩意，反而背負了複雜乃至沉重的意義。以前很愛去各種書店，現在唯有二手書店讓我稍稍能夠重返昔日情懷。我的老師以台灣文學研究為志業，每次到台北，都會去著名的幾間二手書店淘書。每次都像一場目光如炬的戰鬥。翻過許多近百年前的舊報紙後，我也和我的老師一樣，開始對史料產生一種痴狂的愛。二手書店也就成為我到每一個城市時尋找的念想。在香港，我認識不少二手書店。在漫長歲月中，我見證了它

們的崛起與衰落。西洋菜街的二手書店林立，雖然大隱隱於市，但有心人總能知道它們藏匿於城市森林中的哪個角落。它們的隱匿，也是愛書之人獲得某種尋寶的體驗。對於這群人而言，拐過一群鴿子停駐的711轉角，偶然看到二手書店安居於某大廈某層的招牌，大概比特意苦苦尋覓某間店更能快樂。

很多書事只可今次發生，錯過了這一次，下一次再來的時候，身體髮膚都變了樣，人與書的機緣便也不一樣。到二手書店買舊書，尤其需要這種機緣。我手上最早的二手書，是年少時互相喜歡的人所贈。共同喜歡的書，就像只有兩個人知曉的密碼。透過朦朧不清的情愫，那時我已明了，珍貴之物都在書裏。書事與情事的交織，大概也從那時開始。不過，情亦分很多種。愛情是情，對歲月的戀戀不捨，亦是情之一種。每次在二手書店翻書，就有種悵然又期待的心情。

這大概是因為，它凝結了廣闊的時間。大學時曾與友人約定到香港的二手書店淘書，晚上再到重慶大廈過夜。這當然是年輕時的劇情。只有二十歲出頭時，才會不知疲倦地對這個世界展開探索的觸角，與不同的人展開曠日持久的辯論。比起這個時期，現在我已變老了許多。二十歲的時候沒有逛過的街，走過的店，其實已經永遠地遠去了。人不可能兩次踏進同一條河流。好在變老有一個好處，就是對大部分的東西都沒有從前那樣在意。那些年輕人熱愛的打卡與探店，我不再感興趣。甚至難以想像，曾經我也會孜孜不倦地花大半日的

時間去一個店探訪。我對世界的好奇，已經轉換了方向。楊德昌的電影《一一》裏，吳念真飾演的NJ給自己找到一個機會，去過了一段年輕時的日子。他和當時的戀人一起散步、吃飯、聊天，卻也沒有進一步的發展。過去就是過去，時間很實在。生命的所有際遇都有保質期。

這次又到香港的某間二手書店。我發現店本身的存在對我而言已經不再重要。側身進入密密麻麻的書架之中，就像步入時間的叢林。在逼仄的書架頂端，竟看到我的博士論文研究對象的一群學生為他所作的紀念文集。那是我很熟的一本書，它也象徵着讓我脫胎換骨的時間。攻讀博士學位時，生活三點一線，每天在書庫看各種舊書的時間也都熬過去了。我與這些比我還要蒼老的時間印記，已經熟得不得了。

然而，此番又見這本書，我清晰地意識到，我們的身體髮膚正在一刻刻磨損，時至今日，我只會可惜，那些猶豫不決的時刻不敢太貪心，不夠勇氣飛天遁地，和對方一起暢遊記憶的海。斤斤計較於付出的時間與精力，對自己在情感上的收支平衡狀態要求過於苛刻，徒留許多與時間相關的遺憾。也是在這個對過往時間進行召喚的空間，我最終明白，其實最關鍵的並不是二手書店本身，而是那些和人一起的記憶。逛過世上最好的書店，也不比有一日與某人於某地偶然發現一本舊書，居然還是民國時期的初版，我們因此會心一笑的快樂。天知道，正是這些時刻，讓我重新遇見我的赤子心。



▲香港擁有不少別具特色的二手書店。  
圖片來源：Books&Co.

# 飲水思源



自由談  
周軒諾

不管是對自己的學生，還是對自己的女兒，我都要求他們做人要飲水思源。

飲水思源，這個來自南北朝文人庾信《徵調曲》的四字成語，本義是指喝水時要想起水從哪裏來、源頭在哪兒。引申義為：不要忘記別人對自己的恩惠、不能忘恩負義、不可忘本，要感恩圖報，跟「喝水不忘挖井人」、「過河不忘搭橋人」的意思如出一轍。

父母，是每個人必須飲水思源的對象，生和養、「推食送暖」、「春風化雨」，恩情大過天。我會在黑板上寫着：「每個人都應當飲水思源。飲水思源，首先要感激爺爺奶奶，沒有他們，就沒有爸爸；要感激外公外婆，沒有他們，就沒有媽媽；要感激爸爸媽媽，沒有他們，就沒有我自己。」之後我便會向學生們講解飲水思源的典故、意思

和用法，並要求他們即席運用此成語來造句。

早於春秋時代，晉文公就以「退避三舍」來回報楚成王當年收留落難的自己。漢初，韓信封王後為報漂母當年一飯之恩而以千金相贈。三國時代諸葛亮為報先帝劉備三顧茅廬的知遇之恩，立心對蜀漢、對後主「鞠躬盡瘁」。凡此，皆是飲水思源。娛樂圈藝人飲水思源的個案更是層出不窮，在此不贅。

另外，喜歡看足球比賽的球迷，應該還記得歐洲球壇有三位巨星在整個職業生涯也只效力同一支球隊，縱使面對其他班霸（例如皇馬、曼聯）出動銀彈誘惑也不為所動，因為他們對孕育自己、栽培自己成長的母會有一份報恩的情意結，終身替「娘家」賣命，這也是典型的飲水思源、知恩圖報。他們仁就是前AC米蘭隊長馬甸尼、前羅馬隊長法蘭西高、托迪以及前巴塞隆隊隊長佩爾爾。

情侶、夫妻很多時候也會因意見分歧，或覺得自己受委屈、被忽略感受而鬧矛盾，甚至吵得面紅耳赤，有時會埋怨伴侶身為自己的另一半，卻不諒解自己，火冒三丈時什麼氣話也衝口而出，這個時候，雙方最好先冷靜下來，然後各自反問自己：「以往的歲月，他／她真的從來只顧自己，沒有顧及我的需要嗎？難道他／她真的從來無對我好嗎？他／她真的這麼自私、這麼可恨嗎？跟他／她在一起，真的只有苦，沒有甜嗎？如果是，那麼之前我們一起嘻嘻哈哈的片段又作何解釋呢？我自己到底有沒有忘本呢？」在劍拔弩張、怒髮衝冠之際，如果能想到彼此恩情，很多衝突也許能夠化解。

除了對長者、父母、配偶、老師、朋友、鄉里感恩以外，那些不相識的人，都可以是大家飲水思源的對象。誰為我們生產食物？誰供給我們電力？誰駕駛巴士接載我們？誰日以繼夜地為我們清理垃圾？其實，飲水思源就是記住人家對自己的好。