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廿四小時燃燈的圖書館
紐約哥倫比亞大學

有三十多個圖書館，其
中最有名的是巴特勒圖
書館。這座圖書館由一
九○二年接任的校長巴
特勒發起建造，是哥倫
比亞大學圖書館系統中
最大的單體圖書館，也

是學校規模最大的建築物之一。
巴特勒圖書館宏偉壯觀。初進校園南

望，就可以看到這棟宏偉的建築，它幾乎橫
跨了整個校園，可謂一個實實在在的精神支
柱所在。學校其他圖書館都有作息限制，唯
巴特勒圖書館主體閱覽室二十四小時開放，
一年中除了法定節假日外差不多開門三百六
十天，它像一座不熄的長明燈，使人振奮。

宏觀地看，巴特勒整座樓就是一個大閱
覽室。這裏面還有一些寶藏和館中館，包含
珍本善本書和手稿庫，裏面存有各種罕見版
本的古書、奇書和名人手稿。比如說，跟中
國近代史有關的顧維鈞秘件、張學良日記和
信函、宋氏家族書信、乃至於陳公博一生私
件和很多秘密文獻的原件都存在這裏，它們
都是世上僅有獨一份的。除了閱覽室，這裏
還有十多層的恆溫恆濕和妥善保存的書庫；

幾百萬本書，師生們需要隨時唾手可取。除
了藏書量大，館內還有各種小型空間，供二
人或小組討論或寫作之用。六樓的閱覽室存
有很多古董書，有不少中世紀和莎士比亞時
代的真正羊皮紙封面的巨冊，開本像是報紙
般大，看一下出版年，是一四○○到一五○
○年間的。那些書屬於典型的善本書應該放
在玻璃櫃裏面了，可是它們就被普通陳列
着，讓人隨意瞻仰翻動和欣賞─那時候歐
洲造紙和印刷業大約剛開始興起不久，這些
古書紙面很厚很有質感。所幸那時化學技術
不發達，古人只能用最有機方法造紙，所以
這些古紙今天摸起來雖有點糙但經歷幾世紀
歲月的愛撫，仍然柔韌紙色如玉，古印刷機
字母字模居然看起來也是嶄新。

這座圖書館的特色是廿四小時閱覽室。
它的閱覽室天庭足有數層樓高，常年燈火燦
爛召喚着學生學者們。天花板這樣高讓人看
來的確有點奢侈甚至浪費，因為按照現代人
實惠的設計，這樣廣闊的空間大可以再造三
到四層樓，裏面該能加坐多少學生。這樣
「浪費」 着有點太不現實啦─可是當年的
設計師們不這樣想，今天來訪大部分觀者也
不這樣想。據圖書館人說，這是哥大的臉面
和它的名片，要的就是這種奢華亮麗和不惜

工本，要的就是讓人眼前一亮。
三十年前讀書時我受益於斯地久矣。特

別是美國逢年過節的日子，所有圖書館和公
共空間都關門，洋節跟我們大多無關；這空
曠的日子，有巴特勒的閱覽室，在紐約的我
不孤獨。在此教書後，我仍然時常光顧它憶
苦思甜。這裏學生有個傳統，夜裏兩三點就
寢是家常便飯，晚上十一點正常睡覺者在班
上幾乎都不好意思承認。學生大考季我有時
去瀏覽一圈，看到那裏到處是苦讀的人；有
晚來者在那兒找不到位就乾脆席地而坐。更
有連鋪蓋大衣都拿到那裏連續打通宵者。

美國式培養小學中學玩，但到了大學還
真拚命。我們親見一代一代懵懵懂懂的毛頭
孩子從這裏走進走出，成了社會棟樑。這廿
四小時閱覽室的功勞是不應該被忘記的。據
統計，哥大有諾貝爾獎得主一百零一人，相
信其中不少人是應該感懷這裏不夜的閱覽室
的。

哥大的校訓是 「In thy light shall we
see light」 ，直譯就是 「用你的光，我們可
以尋找更多的光明」 ─這是多麼富有寓意
又真實的寫照。這裏，照亮長夜圖書館的光
就像輝映我們前行的火炬或不熄的燃燈，引
領學子們去找更多更亮的光。

團聚之年
春節期間，人們不

遠千里萬里的奔波，不
惜身體疲累資金花銷的
奔赴，不捨晝夜時長的
勞頓，就是為了一個家
人圍坐一起的團聚。

團聚，簡簡單單兩
個字，涵蓋了過年的最
大意義。

兒時，父母長輩健在，兒女承歡身
邊，親人天天在一起，過年對於小孩子就
是吃好喝好玩好。那時我們不懂父母的鄉
愁，他們因戍邊遠離故鄉，遠離老母鄉
情，每一個過年對於他們其實是不圓滿
的。我直到長大成人，才懂得他們過年的
這份特別鄉愁。

那時，每到年前，外婆舅公就會從老
家寄來不少吃食，年糕、香糕、梅乾菜，
還有做甜酒釀的酒麯。年糕很重壓分量，
特別費郵資。但外婆舅公從來不惜費用年
年寄。南方人，沒有年糕怎麼算過年呢？
上海的姑姑還會給我們寄大白兔奶糖、精
美的年曆卡。我們家的 「年味兒」 雖有因
地制宜的當地特色，比如油炸的麵食，南
方味道也佔了相當比重，炒年糕、蝦油
雞、梅菜蒸肉、酒釀丸子。周邊的許多家
庭也差不多如此，比如胡叔家的川味臘
腸。來自天南地北的軍人家庭，大抵如
此。

這些東西，對於我們無非是好吃的之
一；對於父母，應是五味俱全的鄉愁吧。
有趣的是，後來我們長大成人，無論到哪
裏，對於老家的味道卻有一種天然的親近
感。並且年紀越大，味蕾對故園味道的敏
銳越 「刁鑽」 ，依戀越 「返祖」 。莫非舌
尖上的鄉愁會通過基因遺傳嗎？

經歷了太多不可抗的相隔，太多的不
確定性，人們對於團圓產生了強烈的執
念，期盼團聚，珍惜團聚，留戀團聚。

然而，團聚總是受制於許多條件，路
途太遙遠，假期太短暫，人潮太擠……若
人在國外，國際航班太少、票價太貴且一
票難求……小寶回來不過短短一周，趕上
南方雨雪交加，車流人潮淤積，行程受
阻。外婆心疼外孫，只好取消南行。因
此，這個龍年的團圓，只能算是一個小團

圓。類似這樣一些因素，團圓便更加難
得，令人不由得且團圓且珍惜。年三十跟
母親視頻電話，聽到母親的聲音，我不禁
淚水盈盈，不敢看母親。

二十多年前，我曾寫過一篇有關春節
團圓的文章，發表在報章上，不久還被
《作家文摘》轉載。我的同事在報亭買報
紙看到後轉告我，說她看到淚流滿面。那
是我們家族最齊全的一次過年，九旬外婆
還在世，也是父親此生最後一個春節，四
代同堂。後來又一輪的四代，一大家子同
堂團圓的日子卻沒辦法成行。我們只有以
一次次的小團聚，聊解母親的孤單。再下
一代，枝葉散布國內外，大團圓或許更加
珍稀。

然而，無論大團圓還是小團圓，只要
是團圓，家人坐在一起，互相看着彼此，
無疑是一家人最好最有效的治癒，無疑是
人生最大的福分。

年三十從早晨開始忙着發送回覆拜年
問候短訊，家人圍坐吃團圓飯，天南海北
的親友寄來的年貨，湊成一桌。嶺南的盆
菜，東海的黃魚，西北的羊肉，東北的粘
豆包……春晚不知演了些啥，作為背景音
襯托氣氛還是很不錯的。年初一早起包餃
子，在餡料裏放了顆桂圓肉，包了三隻含
桂圓的餃子。搛起第一個餃子，第一口就
吃出了桂圓。一春元始，貴氣圓滿一一

至。這餃子吃得lucky。
晚上到梅蘭芳大劇院看京劇《龍鳳呈

祥》。大廳布置紅紅火火，京繡的龍圖福
紋，百鳥朝鳳，華麗精美。鑼鼓響起，名
段詳熟，是老北京的 「年味兒」 。這種
「國風」 元素的年，小寶從未體驗過，很
是喜歡。

然後又是國外，又是嶺南。隔着屏幕
互相感受東南亞的陽光薰風，嶺南的花香
鳥語，匆匆相聚，匆匆別離，之後又是長
長的惦記，長長的期盼。

嶺南午後溫熱的煦陽中，走在花田
間，投餵羊駝、小鹿、小兔子。看着小動
物們嘎吱嘎吱大口吃白菜、吃胡蘿蔔、吃
青草，居然超級解壓，居然也是一道治癒
系，不知不覺曬得滿頭大汗。母親在家門
口拍照發過來，背景是小橋流水；小寶從
異國拍照發來，短褲短衫，背景是東南亞
的陽光鴿子。天各一方的親人們分享着此
時此刻，此情此景。

過往承載一代又一代人的春節團聚，
留存在我們的記憶裏，我們總是覺得留得
還不夠。如今，我們可以用更多的方式記
載下來，漫漫親情友愛，漫漫感念留戀，
還可以抒發在文字裏，留在 「大公園」 ，
在我們還沉浸在過年氣氛時，記錄下這個
溫潤的團圓年。

有此團圓，萬事皆安。

今年農曆
新年氣氛好，
人的心情自然
也靚。過年期
間邂逅了兩件
「花」 事，一

是逛花市，二
是賞煙花。

市面一派過節的景象，街
道猶如被打扮，還穿上新衣，
大多數商場布置了各種各樣的
打卡景點，超市、食店多以農
曆新年為主題，將春節的用
品、食品，尤其是各種水果擺
在當眼之處，禮品生意一枝獨
秀。利是封、撲滿、對聯等迎
春物鋪天蓋地，住宅區的底層
大堂，多少都會張貼迎春的燈
籠、對聯、福字之類，而
「福」 字和 「龍」 字看來是最
受歡迎的字了。

除夕前一天的早上，我們
預訂了將軍澳印尼商店的一些
食品，兒子開車載妻兒前往，
計劃順道參觀將軍澳的年宵市
場，問我們想去看嗎？我們說
好啊。我和妻平時最怕人頭攢
動，兒子說，現在是上午，天
氣冷，不會有太多的人。我們
便欣然同行。

取了東西，走幾步就到那
年宵市場。早晨剛剛開檔，一
夜綿綿細雨，空氣清冷。佩服
那些花商，彷彿從哪裏借助了
一道神力， 「搬」 了那麼多花
卉過來，一盆盆整齊排列，煞
是好看。這個花市主打蘭花，
不同品種的蘭花似有人性，被
精緻、充滿特色的花盆盛載，
迥異的花姿吸人眼球，盼望盡
快被逛花市的人購買搬回家，
在愛花人家客廳裏佔一席之
地。我沒有計算到底有多少花
檔，一眼望去，彷彿成片彩雲
在地面上蔓延開來，養眼且心
爽。玫瑰、滿天星、風信子、
百合、菊花、水仙、鬱金香、
梅花、薰衣草等等攜手齊來。
水仙花含苞待開，黃色小花零
零星星地開着，一律用紅色小
盆盛着，陣勢浩大，看似要與
大片盆橘爭奇鬥艷。那些較罕
見的少數花卉族類被玻璃紙包

着，更添一份珍貴。除了花卉
外，還有孩子們最喜歡的風
車，各種動物造型氣球，鮮艷
奪目，連大人也不禁被吸引。
我們在一處打卡熱點和兒子一
家拍照的時候，對面攤位的一
個少女跑過來，主動為我們拍
攝。拍好，我們才發現她就讀
的學校也租了一個攤位，賣各
種福袋和迎節貨品。一聽妻子
介紹我是業餘寫作人，少女說
所讀的學校圖書館有我的書，
看攤位的好幾個女生聞聲而
來，與我們合照。

逛花市，讓我體會到賣花
者過年前後合力出擊的精神，
倍加珍惜他們的付出。

大年初二，香港舉行農曆
新年煙花匯演。這一次的煙花
晚上八時開始，歷時約二十三
分鐘，主題是 「龍年百業旺，
盛世中華強」 ，分成八幕，共
發二萬三千八百八十八枚。效
果比以往一些節假日更好更熱
鬧，尖沙咀文化中心一帶人頭
湧湧，連紅磡新落成的紅磡都
市公園，也滿是來遊玩、看煙
花的人群。我們的家臨近維多
利亞港，俯瞰下去，在煙花匯
演開始前，早已湧進不少人。
兒子一家住得離我們不遠，印
傭姐姐正好星期日放假，他們
便買了飯上來，在我們家中看
煙花匯演。

晚上七點多，向窗外望
去，維多利亞港海面上，已是
百舟爭流的壯觀局面。平時，
維港上大小遊船不算太多，可
遇上節假日，尤其年初二夜
晚，幾乎所有的供遊客遊覽欣
賞香港夜景的遊船都開足馬
力，齊齊進發。當第一發煙花
發射，遠方就傳來了觀眾驚喜
的嘩嘩叫聲，隨着煙花強烈白
光的映照，海面瞬間便亮如白
晝，所有來圍觀的船幾乎一目
了然。今年的煙花色彩鮮艷，
圖案設計夠豐富，煙花的 「顏
值」 特別高。朋友們都嘆為觀
止，說少見如此精彩的煙花。

煙花匯演為二○二四年開
了一個好頭，我們期待香港明
天會更好。

逛花市 觀煙花

大年初一
早晨，我做了
個夢，夢到自
己來到一個教
室，裏面的人
都像是電影中
的定格畫面，
當我觸碰他們
的時候，便開

始活動，浮現的是人生中一個
個美好而溫暖的回憶，我被這
樣的溫暖裹挾，全身一陣暖流
湧過，在幸福的喜悅中醒來。

醒來之後，想了想，這樣
的溫暖時刻，在人生中固然很
多，就像記憶中的吉光片羽，
讓人感動。人生迄今，也有很
多困難壓力挑戰，也有很多不
甚愉快的人和事。我常常在做
一個思考，就像電影中有時空
膠囊，吃了之後就能回到過
去，如果人生能回到當時的狀
況中，是否一切會大有改變。

思忖之後，我覺得，縱使
有時空膠囊，在很多時候，估
計也沒有什麼太大改變。因為
當時的人生狀況，當時的社會
狀況，當時的歷史狀況，大概
就是當年的局面。在這個大的
框架背景下，當年的我，或是
當年的人，恐怕都會做出相似
的選擇和判斷。如果突然一切
都煥然一新，截然不同，那也
就不是當年真實的人生、社會

和歷史狀態了。
可能，這也才是所謂的人

生、社會和歷史。人生、社會
和歷史，總要經歷一個發展過
程，而這個過程常常不是一蹴
而就的，需要經年累月的發展
變遷。我們過去在歷史書上看
到的人和事的變遷，都被記錄
了下來。現在的我們，在書寫
着新的故事篇章。百千年後，
眼下這代人的變遷，曾經做過
的努力，有過的失敗，那些歡
笑與淚水，收穫與遺憾，也會
被當作歷史記錄下來。

大年初一的夢境，就像一
個隱喻。人生中不僅有困難壓
力挑戰，不愉快的人和事，也
有很多關心支持幫助我的人和
事，從父母家人，到生活中遇
到的很多其他人，或是經常相
處，或是一面之緣。人生旅途
中幸運地，遇到了很多好人好
事，也有很多愉快和感動的時
刻。這些夢境中溫暖的回憶，
在新的一年裏提醒我，感謝那
些來自善良人們的關心支持幫
助。

辭舊迎新，除舊布新，這
個夢境，還真是彷彿有這樣的
寓意。讓人滿懷希望地向前
看，拋棄不愉快的負荷，感謝
那些幫助過自己的人和事，懷
着感恩的心，面對未來人生的
挑戰。

辭舊迎新

自由談
郭曉懿
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古陶瓷中的
􀎠人間煙火􀎡

▲年初二，香港舉行農曆新年煙花匯演。 新華社

▲

﹁人
間
煙
火

│
古
代
陶
瓷
中
的
衣
食
住
行
﹂

展
上
的
黃
釉
人
物
家
禽
肉
架
。

「人間煙火──古代陶瓷中的衣
食住行」 展在鄭州大象陶瓷博物館開
展。此次展覽共展出從商至宋、元時
期的陶瓷器一百餘件（套），通過
衣、食、住、行、勞、酒、茶、娛八
個方面，展示古人的生活日常。

新華社

▼

春
節
的
春
田
花
海
。
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