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逢周一、五見報

只見過一次的朋友

如果人生就像乘坐一趟列車，那
麼列車便會經過不同的站台。車上人
來人往，多少人擦身而過，又或因緣
際會。有人只消一個站便下車，亦
有人在列車返來覆去。南來北往，
列車的變革亦展示人民生活的發展
進程。

三十九集內地劇《南來北往》是
一齣年代感情劇，以一列行走寧陽
與哈城的火車作為串聯，同時說着
車裏和車外的人生故事。列車內，
汪新是年輕有勁的乘警，其師傅是
坐了十年冤獄而重返乘警崗位的馬

魁。以老帶新，馬魁帶領汪新在列
車上執勤，既維持治安，亦面對人
生百態。

上世紀七十年代末期，是民眾仍
要使用糧票、糖票、布票的艱辛年
代，火車是老百姓穿梭不同地區的主
要交通工具。車廂內人多擁擠，不單
座無虛席，通道和行李架都擠滿乘
客。大部分老百姓都會互相遷就，只
為順利完成旅程，在目的地穩妥下
車。如此擁擠的處境，卻是犯罪分子
的歡樂窩。騙子圍在一起伺機偷竊；
扒手和人販子不時出動；偶爾更有動

刀的 「土匪子」 。凡此種種，汪新和
馬魁都會鍥而不捨，要不將歹徒制
服，又或對初犯者曉以大義，務求列
車能夠安全平穩地繼續前行。

乘警的職責是在列車上執勤，抓
住小偷的獎勵是十隻雞蛋和半斤肉，
但是乘警仍然敬業樂業。《南》並不
是刑偵劇集，故事不以案件接案件作
連貫，而是不同角色間歇出現。例如
在列車上尋找失蹤女兒的盲眼老人
家，賣墨鏡的南方創業年輕人，欲斷
難斷要分手的戀人，金盆洗手的小
偷。各角色都有其小故事，伴隨着列

車往往來來。車廂以外，汪新和馬魁
同住在家屬小院，汪新與馬魁的女兒
馬燕構成另一段愛情故事。

「火車的車輪不斷加速，蒸汽機
車漸漸退出歷史舞台，取而代之的是
內燃機車和電力機車。」 故事至二○
一七年結束於高鐵年代，列車依然勇
往直前。





由外而內的自信

《南來北往》

直播面試
正值內地研究生招生，武漢大

學招生辦公室近日發布一段視頻，
校長親自出鏡，稱到珞珈山雖時間
不長，但是 「已經深深地熱愛武漢
大學，熱愛珞珈山，這是因為這裏
特別像北京大學。」 視頻播出即成
為熱搜，網友評論這是校長 「莞莞
類卿」 式招生。

「菀菀類卿」 出自於電視劇
《甄嬛傳》。在劇情中，演員陳建
斌飾演的雍正皇帝給已故純元皇后
寫信： 「寄予菀菀愛妻：縱得莞
莞，莞莞類卿，暫排苦思，亦除卻
巫山非雲也。」 意思是現在的甄嬛
像你，但只能暫解思念之苦，始終
不能代替你。《甄嬛傳》熱播後，
這句台詞被觀眾所熟知， 「菀菀類
卿」 也成為觀眾常用的新成語。

影視劇具有廣泛的傳播力和影
響力，從中流傳出許多現在為人熟
悉的成語，豐富語言表達。

在《甄嬛傳》之外，由周迅、
霍建華主演的《如懿傳》也產生不
少新成語， 「蘭因絮果」 「如懿之

福」 就出自其中。 「皇上，你可知
蘭因絮果？年少時我曾覺得惋惜，
如今卻明白了，花開花落自有
時。」 在劇中，如懿留下這句話後
決然離去， 「蘭因絮果」 由此被用
作男女初時美滿、結局卻是各自離
散的愛情。電視劇裏，有主角光環
的如懿在遭受陷害時，總能走出困
局，觀眾由此稱像如懿那樣的福氣
為 「如懿之福」 。

今年春節，伴隨賈玲導演的講
述善良之人如何找到自我的電影
《熱辣滾燙》熱映， 「熱辣滾燙」
也成為流行的新成語。比如，春節
後開學，學校稱要開啟 「熱辣滾
燙」 的新學期；企業開工，工廠稱
要 「熱辣滾燙」 滿負荷運行；各地
也強調要以龍騰虎躍的精氣神，拚
出 「熱辣滾燙」 的新局面。

日籍指揮大師小澤征爾上月辭
世，中外樂壇紛紛為文悼念。他是國
際一級指揮之中與北京樂緣最密切的
一位。早於一九七六年嚴冬，帶着父
親遺照重訪兒時北京胡同故居，爾後
來華演出超過十次。最轟動是中美建
交後不久帶同波士頓交響樂團在京演
出三場，與鋼琴家劉詩昆、琵琶大師
劉德海、中央樂團同台演出，載入史
冊。

相比之下，小澤在香港的三次演
出沒有登上國際頭條，但各有關鍵背
景。就以一九六二年十月首度來港演
出為例（見附圖）。繼當年三月香港
大會堂由倫敦愛樂樂團開幕，小澤與

日本旗艦NHK交響樂團成為第二支
海外百人大團蒞臨奏樂，演出莫扎
特、武滿徹、史達拉汶斯基等管弦作
品。

兩場音樂會順利進行，可是不久
之後小澤和樂團部分樂師出現問題，

結果他離開NHK到海外發展，先後
出任多倫多、三藩市、波士頓交響樂
團音樂總監。

一九七三年首屆香港藝術節，小
澤與一年前他有份創建的新日本愛樂
樂團來港演出四場，最為矚目是三月
二日的壓軸音樂會，與我國鋼琴大師
傅聰演出莫扎特第二十七鋼琴協奏
曲。

一九八九年十一月香港文化中心
落成，揭幕請來小澤與波士頓交響樂
團，與一眾本地合唱團演出馬勒第二
交響曲。可惜萬事俱備，只欠因病臨
時缺席的小澤。

為了補償香港樂迷的期待，小澤

與波士頓交響樂團一九九四年十二月
演出三場全白遼士作品，包括編製龐
大的《大安魂彌撒曲》、舞台版歌劇
《羅密歐與朱麗葉》等，他亦帶來鄧
肯活（Tanglewood）節日合唱團以
及一眾星級獨唱家。

據時任文化中心責任經理的前康
文署副署長楊芷蘭回憶，演出後小澤
拒乘轎車，堅持步行前往中餐館夜
宵，享受他摯愛的鹽焗雞。





大師留下的香江音符

菀菀類卿

年年有餘，餐餐吃剩



喜歡在網上閒逛的一大原因，
就是總能發現新奇的東西。今天就
發現了一個名叫 「2024事業單位
公開招聘面試考場」 的直播間，第
一想法是： 「不會吧，現在內地公
務員面試都網上直播了嗎？」

點進去一看才恍然大悟，是一
家叫某某教育的培訓機構搞的在線
免費諮詢，但整個直播的設置很特
別：畫面正中一字排開八位正襟危
坐的中年人，他們表情嚴肅，煞有
介事，面前都有 「主考官」 、 「考
官」 、 「計分員」 、 「計時員」 、
「監督員」 的名牌。畫面底部顯示
着面試問題： 「有人舉報居民在樓
道堆放舊木材。你們上門勸說，業
主閉門不應，舉報者說你們不作
為，請問你怎麼辦？」

在我納悶究竟如何面試的時
候，有網友通過 「連麥」 的形式進
入了直播間開始回答問題。雖然看
不見他的面容，但從聲音和內容可
以聽出來他是非常認真地在回答。
「哈哈哈，原來是電台烽煙

（Phone in）節目的直播版！」 我
心想。幾分鐘後，網友回答完畢，
「主考官」 面對鏡頭請在線的其他
網友為其打分，直播間內真的有幾
十位網友留言打分，互動性瞬間拉
滿。 「主考官」 又請 「考官」 們打
分，只見一位主考、四位考官各自
舉起一塊寫有分數的小紅牌，有七
分有八分，場面又正式又好笑。最
後 「主考官」 開始針對網友此前的
回答優劣之處一一點評，說得是否
專業我不敢說，但互動性和娛樂性
還是很好的。

這家培訓機構，通過直播直接
變現想必比較困難，但打響知名度
和線下引流的目的應該是可以達成
的。不得不說，內地網上的新思維
真是日新月異，是否值得香港的培
訓機構參考？
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逢周一、三、五見報

父親分享了一個視頻：一位老爺子面對
滿桌剩菜無可下箸，對老太太說要 「簽下生
死狀」 才願意把年前的剩菜吃到二月二。視
頻內容令人發噱，可也真切反映了歡度春節
帶來的一個 「歷史遺留問題」 。國人重視農
曆新年，慶祝節日不遺餘力。除了大量消耗
煙花爆竹，也要大魚大肉，為家人團聚準備
豐盛的飯食。視頻裏的老太太提到，孩子春
節回家探親肯定要做點好吃的，年後孩子上
班走了，老兩口就只能和 「流浪狗」 合作，
一起消滅剩飯剩菜了。

故事可能略有誇張，但春節剩菜的確普
遍存在。就連我家，儘管父母特意沒多做
菜，但節前來送肉釀麵筋（象徵圓滿）和蛋
餃（俗稱 「元寶」 ）的親戚朋友有四五檔，
每人送的分量還都不少。加上家裏原本做
的，一時消耗不了，冰箱也放不下。父母轉
送了兩批，剩下的到元宵節還沒吃完。美國
人感恩節過後也常有烤火雞 「滯銷」 問題，
常聽他們抱怨接下來要連吃一周的火雞肉三
文治，不過比起同胞們春節後連吃兩三周剩
菜還是小巫見大巫了。

「年年有餘」 代表了國人千百年的美好
祝願，但也折射出物質匱乏年代積累下來的
焦慮憂懼，甚至可以說是一種年深日久的集
體無意識。人人都能吃飽飯，穿暖衣，聽起
來簡單樸素，真要實現卻很難。母親至今還
愛囤貨，哪怕現在並不存在食品、日用品短
缺的情況。不過，最好要在勤儉持家和健康
生活之間找到平衡點。老吃剩飯剩菜貌似節
儉，但存在健康隱患，只怕得不償失。所
以，新春到來，不妨試試 「斷捨離」 ，放下
包袱，輕裝前進。

女兒四五歲的時候害牙病，為
了掛口腔醫院的號，凌晨五點我便起
身去排隊。京城居，大不易，不止房
子貴，還有看病難。天還沒亮，離開
始掛號還有兩個小時，兒童牙科窗口
已長隊蜿蜒。醫院善解人意，派發小
馬扎，免去家長站立之苦。好在我對
長隊既有實戰經驗也有心理準備，坐
下後，打開平板電腦，調出早就下載
好的一部影片，洪金寶主演，講一個
退役老特工保護家人的故事。看不了
幾分鐘，忽覺耳後有呼氣聲，回頭一
看，緊挨我後面的老兄正往前湊頭，

不用說，他也是來給孩子掛號的。我
把iPad往邊上讓了讓，示意他往前和
我並排而坐。

一個半小時後，我們這對難兄
難弟在洪金寶精彩打戲落幕之際迎來
了開窗放號的鈴聲。我收起iPad，他
收回目光，各自送還馬扎，抖擻精
神，交錢取號，各找各娃。在無數次
的排隊經歷中，這次最難忘，或許因
為洪金寶的精彩表演，或許因為那與
我年齡相仿的新手爸爸，我們是 「一
部電影的朋友」 。

生活裏多的是開始即結束的交

往，網絡普及後變得更多。七八年前
的夏天，全家去東戴河旅遊，我臨時
有事耽擱，火車票已無法改簽，靈機
一動，找了網上順風車。到約定地
點，才發現即將載我奔襲三百多公里
的竟是輛時尚的跑車。車主是個北京
小伙兒，見我遲疑，從窗口探出腦袋
說：車子小，好在你的行李也少，走
吧。路上聊天，知道他是網絡工程
師，趕去東戴河陪在那消夏的父母過
周末。這位 「一程車的朋友」 講了不
少IT業和跑車圈的事兒，讓我大開眼
界。

有時淘到一本舊書，上面的幾
句批註令你心有戚戚，便有了 「一本
書的朋友」 。網上某句點評恰好說中
了你的心事，電商網站的用戶評價幫
你下了買或不買的決心，他們是 「一
句話的朋友」 。這些只遇過一次的朋
友，像夜裏的微光，一閃而過，給了
人瞬間的亮。

有說，自信是成功的必要素
質。這個道理，我不太懷疑，但我又
想：自我懷疑，又有趣地成為了不少
成功哲學家的共同點。

以蘇格拉底為例，他便聲稱自
己一無所知，但正因如此，他又說自
己比其他人多知道了一件事（即無知
本身），於是他才是全雅典最有智慧
的人。蘇格拉底是自我懷疑，還是自
信滿滿呢？這有點難以判斷。

但，若然說到維根斯坦，那他
的自我懷疑便相對直接。作為二十世
紀最具影響力的哲學家之一，維根斯

坦始終帶着懷疑的態度去審視自己的
學問。舉例，在他整理自己的筆記
「棕皮書」 時，便說道： 「面對各種
問題，有時很快想通，有時找不到頭
緒，偶爾也會出現令人振奮的想法。
不過在關鍵的時刻，腦袋卻常常使不
上力，許多想法尚未成形，卻不得不
端出來應付。這時總令我不知所措，
倍感無用。」

或許，自我懷疑與自信，均是
成功的必要素質，只是兩者出現在成
功路上的不同階段罷了。在建立自我
與事業的過程中，自信可以給予我們

魄力、勇氣、果斷與堅毅，而在實踐
各樣計劃的時候，自我懷疑又可以令
我們追求完美，不斷反省，一直進
步。

更重要的是，成功的人的自
信，未必要從堅定的內心建立出來，
還可以由外而內構成。在《史記．李
將軍列傳》，司馬遷便寫到一句民間
諺語，曰：「桃李不言，下自成蹊」 。
這句話的延伸意思是，有艷麗花朵和
甜美果實的桃樹、李樹，雖然不會說
話，但由於引來經過的人群眾多，樹
下自然而然地形成了一條小路。

我想，桃李不言，或許在於桃
樹未必知道自己有多艷麗，而李樹也
不肯定自己的果實有多甜美，直至人
群來到賞花取果，才知道自己的價
值，自信才會油然而生。成功的人，
就如桃李一般，不必多言於成就、功
勞，甚至可以對自己懷疑，因為其成
功本身，就是他們可以自信的實證。
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在價值不菲的傳統四合院裏享
用一餐不傳統的新派京菜，既算是
沾了點皇城貴氣，又完成了一趟舌
尖上的 「摘星採珠」 之旅，奢華也
舒坦。

大一點的車甚至都開不進來的
北京五道營胡同的曲徑通幽處，就
藏着這座窗牖精緻、雕工俊極的完
整三進四合院，翰林書院，亦是米
芝蓮和黑珍珠榜上的常客。

身處文雅精緻的廂房，從明淨
的落地窗望向院中牌匾上的翰林書
院四字，闊綽氣派又不阻書香茶香
襲人。

陳皮炭火茶湯是很適合中國胃
口的 「暖胃禮」 ，跟着的四道前菜
中薄荷垛子羊肉的創意很妙，食材
用得巧，相得益彰。

「段譽的熟醉興化大閘蟹」 ，
醉蟹我本身愛吃生醃，但這一個蟹
黃滿如 「燒麥餡」 一般的大閘蟹還
是深得我心。熟得來蟹黃又不會
老，則不會散，便有舒適的咀嚼
感，酒味適宜，不喧賓奪主。 「陳
皮溏心吉品鮑」 鮮嫩至極，是舌

尖上的享受，會叫人不忍停口。不像主菜
中的另一道 「生啫澳洲M9+和牛」 ，雖然
未到乾硬的地步，但因過度烹飪， 「啫」
得高品質和牛肉中最精華的脂肪流失，和
M3無異。

若要蛋中挑骨，一整隻由兩位 「侍鴨
師」 端來在你面前現片的、由多種果木熏烤
出的烤鴨，端走的時候僅受了一點皮外傷。
面前的兩個小盤子，一盤裏僅有一片鴨皮，
另一盤裏，也僅有一片鴨皮。雖然分別配着
高級的魚籽醬和松露醬，但分量也是少到令
人不得不 「淺嘗輒止」 並有些許無奈。

菜品總體水準佳，大戶人家的成熟書院
風沉浸感更佳。

本來也不需要，但是有了更能增光添彩
的一牆之隔的國子監和雍和宮的景色加持，
讓在翰林書院的美食體驗成了名副其實的美
事一樁。


