

## 字如其人

「字如其人」是說一個人的字常常會帶上他／她的個性特點，他／她的獨特氣質也會在字中留下痕跡。刑偵領域就有專門的筆跡專家，可以通過一個人文字書寫的特點，判斷出他／她的個體特徵和心理狀態，據說個性偏執心狠手辣的人，寫起字來往往如刀劈斧砍力透紙背——可見「字如其人」是有科學根據的。以文字為「稻梁謀」的作家，他們的字就是他們的「生產資料」，其重要性不言而喻——也因此，「字」就成了辨識他們個性、了解他們心態的重要媒質。作家手寫的文稿除了編輯一般人很難看到，作家的書信則可以遍及眾多師友，於是，從書信的「字」中來「認識」作家，就成為一件很有意思的事情。

最近看到水晶《和作家們通信》一文，裏面提到幾位和他通信的作家，寫得很傳神。他從字中「看出」白先勇「才思快捷」，「筆觸放肆，感性特濃」，就是「寫信沒有耐心」，「只想趕快寫完」；余光中就不同了，他信中的字「一筆不苟的，像鐵畫銀鈎的，又像描紅那樣整齊，乍一看，幾乎是用鉛字排印出來的」；姚一葦的書翰筆墨則令水晶感到「煙波浩渺，景色過於朦朧」；夏志清的信中文字則另有特點：「也許留美日久，他信中往往夾帶着大量英文的單字、片語和句子」，「他的英文字可不好認，許多黑蟻一扭一歪，擠在一起」，認不出來「真是急死人」；當然給水晶印象最深刻的是張愛玲信中的字：「每個字小而圓，像淡綠毛衣上的玉綠珠扣，而且字與字之間，距離安排得恰到好處。她很注重每個字的筆畫，絕對沒有認不出的字。她又像從來不知世上有『簡寫』這回事。」

從水晶對幾位與他通信作家的文字特點概括中，我們是不是能感受到白先勇率性自如的灑脫風神、余光中氣定神閒的內斂氣質、姚一葦不拘一格的隨意揮灑、夏志清不管不顧的以我為尊，以及張愛玲嚴謹周正的外圓內方？他們各自的「字」，已讓我們看到了「字如其人」的「人」。

### 過眼錄

劉俊

逢周二見報



## 驚蟄鯇魚

春雷乍動，萬物生長。大自然的鬧鐘一響，所有沉睡的、潛藏的氣息都隨着驚蟄的到來開始復甦。積蓄了一整個冬天的能量，這時候的江河湖海最慷慨，也最豪邁，一條條鯇魚躍出水平面，終於到了餐桌補給的黃金期。桃花流水鯪魚肥，古人早知道時令訣竅，而今，不止是鯪魚，那些游弋於水中豐腴的「蛋白質們」，都到了最好吃的時候。

好吃的東西，本不該有遺憾，唯鯪魚是個例外。嬌貴地躺在長江水中，一年只肯冒頭一次；明明渾身細膩鮮嫩，卻偏偏性情乖張多刺，是佳品，但算不上溫婉。於是在很多人心裏，「鯪魚多刺」便成了無法扭轉的人生憾事，又愛又恨。這其中，有康熙皇帝，也有張愛玲。可人性往往是狡猾多變的，求之而不得，捨之而不能，才是最牽掛、最勾魂的存在。從這個角度上講，鯪魚大概是偷偷在江底「修了仙」，才有這特異體質傍身，縱然都是陽春三月盡肥美，牠依舊與眾不同。

鯪魚跟河豚、刀魚並稱為長江三鮮，常分布在近海一帶，不貪戀遠途風光，每年時候一到，準時洄游。牠生性嬌貴，出水後時間越長，鮮味越會流失。清朝時長江沿岸的官員不惜遣八百里快馬，只為給康熙送上一尾鯪魚。如今保鮮技術升級，吃鯪魚的煩惱，就只剩下多刺這一條。烹飪鯪魚，當然蒸製的最好，清蒸能顯出風骨，在有的餐廳裏是要用勺去挖肉的，肉質極為酥軟，抵在嘴裏是讓眉毛起飛的味道。也有人淋上蜜酒、鋪開酒釀，加上冬筍、香菇和火腿，看似簡單，背後卻全是心思。人能酒過三巡，魚也可千杯不醉，魚肉鮮香之餘多了一份濃郁，這時候口腔裏的回味，已經能忽略那些「纏綿」的刺，反而變成另一種風情了。

### 食色

判答

逢周二、三、四見報



春天是如何來到身邊的？長居南方的人們或許並無明顯察覺。但在北方，春泥散發清香、嫩芽吐露新綠、花苞孕育新生，喚醒沉睡生命的每一個瞬間，都能讓人真切感受到春光乍破、萬物復甦的生機勃勃。所以，往年三月北上參加全國兩會報道，筆者總喜歡利用工餘時間到戶外踏青賞花，來一場京城之春citywalk。

駐地附近便是北京明城牆遺址公園。歷史上明城牆全長二十四公里，距今已有六百餘年的歷史。現存的城牆遺址全長一點五公里，是原北京內城城垣僅存的一段，也成了北京城的

一部電視劇是否有效播劇，除了看其首播期的美譽度、話題度、傳播力、影響力，以及對劇中演員流量的加持等，還要看其首播後的長尾效應，即劇集下檔之後的延續性、討論度、重播數據和衍生產品等。經得起時間考驗的經典劇，即使新劇上線不斷，「劇粉」仍對舊劇情有獨鍾，一刷再刷。

《甄嬛傳》是二〇一一年內地首播的古裝劇，講述女主角甄嬛入宮後，一路披荆荊棘，直至成為聖母皇太后的故事。由於劇情緊湊，製作精

資深京劇演員吳興國與「崑曲王子」張軍合演的《凱撒》，成為我本年度香港藝術節的首選劇目。

《凱撒》是莎士比亞其中一齣經典皇廷戲劇。驕橫跋扈和野心勃勃的凱撒大帝雖然戰無不勝，為羅馬帝國帶來榮耀，但其暴烈施政手段，亦令人民反感，並引起朝中元老異心。《凱》劇的主角算不上是凱撒，而是周邊的元老和大臣，尤其是因應元老慫恿而刺殺凱撒的卜拓思，他最終因為各元老互相猜忌及殺戮而自招惡果。



有意練功，無意成功。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

## 賣糖葱的阿叔

初春的香港，乍暖還寒，剛剛經歷了三月的「最冷一日」，又驟然升溫，溫度升高帶來的水汽形成了濃霧，回南天籠罩着城市。家中也濕氣濃重，不如索性霧中爬太平山，或許還不會遇上過多的人潮。

太平山的山風與樹蔭，成為周末獨特的註腳。不過最讓我記憶深刻的，或許還是在上山路上，擺賣糖葱的阿叔。糖葱，是一種源自潮汕的吃食，其實並沒有葱的成分，但因形狀似葱，因而被人喚作糖葱。白糖製成的糖葱加一張白麵皮，就成了一份「糖葱餅」。糖葱餅因其製作並不複雜，原材料也只有白糖與麵粉，因而成為舊日香港頗普及的吃食，小販在街邊叫賣，給顧客的時候再加上點芝麻與椰絲，一份「豪華版」的糖葱餅就此誕生。

隨着一棟棟高樓拔地而起，街邊已經鮮少有這些「走鬼檔」的生存空間，就算偶爾能看到街

標誌。這裏是京城內梅花品系最多、品種最全的賞梅勝地之一。春寒料峭之中，梅花次第綻放，紅的絢爛，白的清冷，與角樓城牆交相輝映，別有一番風景。人在樹下，如入花海，暗香縈繞，沁人心脾。

而從兩會新聞中心梅地亞中心步行十幾分鐘，便可到達玉淵潭公園。汪曾祺先生一九八六年曾寫過一篇《玉淵潭的傳說》，引述了幾位老北京來自「路邊社」或真或假的傳聞。實際上，因水得名的玉淵潭，悠久歷史可以遠溯至金代，直至清朝乾隆皇帝在此修建行宮，開啟其作為皇家御

良，在內地掀起收視狂潮。二〇一二年三月《甄嬛傳》於台灣華視首播，創下該台八點檔收視新紀錄。後於七月重播，十二月再播。被媒體查詢為何一年三播，華視負責人反問道：一個節目收視高代表有人看，如果有人看卻不一定有機會看到，「那重播提供這些觀眾可以看到的機會，有錯嗎？」

一晃十二年過去，《甄嬛傳》在台灣連年熱播，長盛不衰。更特別的是，自二〇二二年起，每逢春節期間，台灣八大電視台網絡平台，以二

大部分現代劇場的藝術家，都不會安於以傳統手法搬演莎劇。吳興國率領的當代傳奇劇場亦不例外，多年前我曾觀賞吳興國來港演出《李爾在此》，他一人分飾原劇的十個角色，以個人力量展示莎翁筆下悲劇人物的來龍去脈。是次在港演出的《凱撒》，仍然貫徹吳興國的創作手法，將莎翁原來細緻的劇情簡化，只保留幾個重要而具串連性的角色，突顯單一的主題，並以演員豐富的戲曲表演技巧創建全劇的藝術特色。

說《凱撒》是戲曲也不盡然，或

某日行車途中，方向盤左側屏幕跳出「警告」畫面，告知電氣系統無法支援所有功能，需預約更換低壓電池。傍晚停泊車輛後，即在手機應用程式上預約維修廠。很快有回覆，時間定於次日上午十時四十五分。

第二天略提前到達，身着工裝的中年師傅臉帶微笑在門內迎候，他接過備用鑰匙便將車開走了，幾乎沒說話。在休息室坐了幾分鐘，一位英俊青年走來，快捷辦理好相

邊擺賣的，也大多是糖炒栗子與烤紅薯。

可是在爬太平山的山路上，一直能看到一位擺賣糖葱的大叔，他總是推着一個小車，就在盧吉道與夏力道的交匯處。疫情期間，他擺賣的商品還稍顯單一，只有糖蔥餅一類，盛惠十港元一包，小車也頗顯陳舊。疫情後，或許是豐富了品類，又或者是在內地遊客逐漸增多，阿叔的車明顯變大，也多了一些用塑料包裝包裝起來的懷舊小食。不論是登山的人們，抑或是環山而行的遊客，許多都會順手帶上一包。這不，一班身着「灣區爬山愛好者團」，操着普通話的遊客也來到了阿叔身邊，或許阿叔已經與太平山的落日晨曦一道，成為了登山者眼中每次必看的風景。

### 漂遊記

杜若

逢周二見報



## 京城之春

苑的傳奇歷史。

「山深未必得春遲，處處山櫻花壓枝」。如今玉淵潭公園最負盛名的是一年一度的櫻花節。數千株櫻花樹，彷彿一夜之間同時綻放，那粉似雲霞、遮天蔽日的美景，極具視覺衝擊力。櫻花的花期十分短暫，誰都不忍心錯過這短短幾日明媚的相見。這大概便是玉淵潭櫻花「花開時節動京城」的原因吧。

如果時間允許，還可以坐上公交車，晃晃悠悠穿越大半個北京城，到頤和園賞花。樂壽堂前院的白玉蘭，足有兩百多年樹齡，枝幹虬曲，亭亭

## 經典劇的長尾效應

十四小時不間斷方式，「馬拉松式」播放《甄嬛傳》。至二〇二三年春節結束，長達七十六集的《甄嬛傳》已在春節播出五輪，創下觀看人次四百七十三萬的高流量。

今年春節期間，八大電視台網絡平台從二月六日至十八日播放《甄嬛傳》，累計觀看人次逾七百萬。當播至經典橋段，雖已夜深，線上觀劇人數仍有六點一萬之多。據台媒報道，追看《甄嬛傳》已成為台灣民眾春節賀歲的「固定日程」，「很多人都表示一邊看好看的劇，一邊和大家一起

## 《凱撒》

許稱為具戲曲風格的現代歌劇更加合適。吳興國及張軍各自分飾三個不同角色，但都具備戲曲行當的獨特風格。吳興國先以丑生形態扮演朝臣賈修司，舉手投足皆展現丑生特徵；張軍先以詩人的角色亮相，其後主要戲份就是飾演對抗凱撒的卜拓思。張軍的崑曲唱腔沉實而激昂，刺殺凱撒之後聲淚俱下，訴說其殺人原委，張軍的唱功盡現角色複雜感情。演員穿着特別設計服飾及高靴，但仍保留戲曲武將的「文武袖」，藉此運用水袖展示表演技巧。第四場凱撒出場，亦以

## 電動車維修服務

關手續，說兩小時後可拿車。

這個電動車維修廠以前在荃灣，搬來屯門後去年初才開張。去年曾因右前胎附近出現雜音來換過一次零件，接待者是位年輕女子，服務態度也是非常好，時間上，因她只說完事後電話通知，我們便回了家，剛到家竟接到電話可以拿車。今次這男子說得如此明確，感覺該廠的工作效率又有改進。去拿車時，師傅已在車旁等候，熱情交代了幾句，那位男子也從電腦裕後

今年的央視春節聯歡晚會，節目豐富，包括舞蹈、戲曲、小品、武術、相聲和歌曲演唱等，表演者的服裝衣飾都十分漂亮。

晚會由穿着細緻亮片西裝的男主持與漂亮的女主持輪番登場，兩位女主持首先以紅色閃光晚裝亮相，龍洋穿白色兩旁和衫前有綠色摺邊晚裝，馬凡舒則是金色晚裝，領上有金色小花，配合其長髮的外形很美。這幾位出色的男女節目主持，為整個晚會增添不少亮點，加上每一位參與演出的人員的努力，讓這甲辰龍年慶祝晚會演出非常精彩。

首先看三位男藝人演唱的服裝，王凱穿黑白配的淺色流行短身外套，陳偉霆則是一身啡紅色西裝，而朱一龍是喜慶的大紅色西服套裝，配合紅黑領子，特別之處是他可以演出很沉實的角色，但另一面又非常有時尚魅力，是一個出色的藝人。四位女藝人，分別是李沁、劉詩詩、劉濤和關曉彤，演出中國傳統服飾節目，四人各穿着不同的服裝演唱，亦各具不同的特色和美艷。

玉立，潔白花瓣與紅牆碧瓦、飛檐斗拱相互映襯，更顯皎潔清麗、典雅高貴，意境格外雅緻。西堤上的山桃花競相綻放，頗有一種「千重雲樹綠才吐，一帶霞桃紅欲然」的壯觀之景。昆明湖的冰層也漸漸融化，野鴨、鴛鴦、天鵝等野生飛禽自在閒遊，悠游自得。「寥寥人境外，閒坐聽春禽」。人生愜意，莫過於此。

### 十八彎

關爾

逢周二見報



聊天，才有過年的氣氛。」《甄嬛傳》有一段講述甄嬛在甘露寺的艱苦歲月，不少台灣劇迷以劇情較慘為由，紛紛請求跳播此段。徇眾要求，網絡平台果真讓甄嬛「一鍵回宮」。

當《甄嬛傳》今年春節期間最後一輪即將播畢，留言區的台灣網友依依不捨，相約明年再見。

### 童眼觀世

梁戴

逢周二、四見報



戲曲文本慣見的定場詩作為口白自述。儘管如此，傳統戲迷或許不易接受全劇的交響樂曲配樂，只能視之為新派歌劇。

心腹將領刺殺主子的主題惹人遐思：盲目地以暴力互相殘殺，是否就能解決問題？

### 文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報



### 紅塵記事

慕秋

逢周二見報



### 晚會穿搭巧思

最近看到由曾舜晞擔綱演出的劇集《田耕紀》，演一個農村少年，這晚他身穿紅色西裝外套，配合衫前有閃閃發光的亮片、黑色長褲，完全不同風格的俊俏形象；另一項目則看見張若昀，白色長外套，演出穿越古今的角色，還有孫楠搶眼的銀色西裝外套；韓紅則是黑色褲、紅色外套，領結小煲呔，色調是配合整體的衣着。

讓人目不暇給的美服實在太多了，胡歌深紅色外套配深色上衣，與一身紅色衣服的唐嫣同坐，同樣穿紅衣的楊冪和毛曉彤也各有美態，再看到紅色外套、衫身有閃亮圖案設計的劉宇寧歌唱項目，就知道紅色服裝的重要程度。而到尾段流行勁曲串燒環節，有充滿活力動感的檀健次，他身穿米色繡花外套、白色上衣，配深色褲，別具一格。

### 衣尚

蕙蕙

逢周二、四見報

