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幾回夢裏想着它
情人節，有學生

帶自製糖葫蘆來教室
與大家分享，說這種
「Chinese candied
fruit」 近日在社交媒
體特別火。她做的糖
葫蘆，用細竹籤穿了
草莓，放在粉紅色托
盤上，晶亮可愛。只

是外層蘸的是白糖，軟化得 「流滴垂
冰」 。學生們倒是吃得津津有味，我卻思
念起北京的冰糖葫蘆。

糖葫蘆，北京一景。昔日大柵欄、東
安市場、老戲園子和胡同裏，從中秋到來
年初春都有糖葫蘆賣。山藥、山藥豆、橘
子瓣兒做的很常見，但以山楂為正宗。華
北盛產山楂，北京稱 「山裏紅」 、 「紅
果兒」 ，入秋成熟，紅紅艷艷，但偏
酸，通常不白嘴兒吃，而是加糖，做元
宵餡兒、山楂糕、果丹皮、糖葫蘆。糖
葫蘆的山楂紅似胭脂，冰糖亮如琥珀，拿
在手裏神氣十足，咬一口，香、脆、甜、
涼，微微泛出新鮮的清酸，所以常用來哄
小孩兒。溥儀《我的前半生》寫光緒三十
四年（一九○八年）舊曆十月二十日，慈
禧欽點不到三歲的他繼承大統。睡眼惺忪
的溥儀被抱到慈禧面前，一見彌留之際的
「老佛爺」 ，嚇得嚎啕大哭。慈禧命人拿
糖葫蘆來，被溥儀一把摔到地上，慈禧頗
為不悅。

從前逢年過節，北京各處掛起懸着明
黃絲縧的大紅燈籠時，就有小販扛着插滿
糖葫蘆的稻草墩兒串胡同吆喝： 「葫
蘆……剛蘸的呀！」 當年我步行上學，從
家到學校之間有三四位老人，各守一輛小
木車。夏天車裏用棉被捂着雪糕和 「北冰
洋」 汽水，秋冬車上插滿糖葫蘆，都罩在
玻璃匣子裏以遮擋塵沙。放學時分，小學
生就像待哺的雛鳥，嘰嘰喳喳把幾輛小車
圍得水洩不通。然後你吃一口我的雪糕，
我咬一顆你的糖葫蘆，說說笑笑，各回各
家。

梁實秋離開北平後，特別想念東安市
場 「信遠齋」 的糖葫蘆，每顆山楂碩大無
比，不用竹籤，放在墊了油紙的紙盒中售
賣。上世紀九十年代老歌《前門情思大碗
茶》，閻肅老師作詞，前半段唱的是 「我
爺爺」 ，北京窮人家的孩子， 「吃一串兒
冰糖葫蘆就算過節。」 後半段， 「如今我
海外歸來，又見紅牆碧瓦，高高的前門，
幾回夢裏想着它。」 前幾年回北京探親，
見 「稻香村」 的冰櫃裏有糖葫蘆。暌違已

久，買來一嘗： 「嘿，就是這個味兒！」
糖葫蘆吃了幾十年，最好吃的還是胖

婆婆做的糖葫蘆。
胖婆婆是在我的小學附近賣糖葫蘆的

老人之一。她花白頭髮，手藝超群。別人
做糖葫蘆，無非以竹籤穿山楂再蘸糖而
已。她卻把洗淨的山楂攔腰切開，去核，
於上下兩半之間填滿豆沙餡兒，餡兒周圍
再黏一圈白芝麻。一顆顆做得了，竹籤穿
起，接着熬糖。王敦煌《吃主兒》說熬這
種糖是個技術活兒。鍋燒熱，放少許油。
油多了不黏，糖蘸不上；油不夠，糖不
亮，吃起來不脆。俟油稍熱，下碎冰糖。
糖溶，鍋中泛起泡，待小泡將失就趕緊逐
根蘸糖葫蘆，注意火候，別把糖熬老了。
胖婆婆獨一無二的夾餡兒糖葫蘆，五毛錢
一串，不比別家的普通糖葫蘆貴多少。她
的兒子跟我父母在同一部門工作。每年開
春節聯歡會，工會都要向胖婆婆訂購兩百
來串糖葫蘆，所以節前她很要忙一陣。

胖婆婆的手藝也許是有借鑒傳承的。
高陽《瀛台落日》寫到，慈禧令人拿來哄
溥儀的，是 「好長一串嵌了棗泥、松仁的
冰糖葫蘆。」 雖為小說家言，卻事有所
本。唐魯孫說北平東安市場 「隆記」 的糖
葫蘆，用大山楂嵌豆沙，豆沙餡兒上用瓜
子仁貼出梅花、方勝、七星等花式。山楂
不值錢，糖也不貴，一串糖葫蘆賣不了多
少錢。但如此簡單的食物，有心靈手巧的
人願意花心思，琢磨出更好看、更好吃的
種類。有時聽大人們說起胖婆婆， 「做個
糖葫蘆也這麼用心。」 我也對她心生敬
意。

我讀四年級時，某日父母加班走不
開，託胖婆婆的兒子送我去學琴。他帶我
出發，經過他母親的小木車，停下來說：
「給拿串兒大的！」 胖婆婆在玻璃匣子裏
挑挑揀揀，選了一串特大的給我。我只顧
貪吃，幾天後才隨口跟我爸提起。我爸拉
上我就走，走到胖婆婆的小車前，一定要
付那串糖葫蘆的錢。婆婆愣了片刻才想
起，堅辭不收。推讓之間，我爸一下子把
錢塞到婆婆的圍裙兜裏，又拿出五毛錢
說： 「再買一串！」 她不能再推，勉強收
了兩份錢。我舔着糖葫蘆跟我爸回家，轉
眼就把這事兒忘了。

然而沒過幾天，放學回家時，忽然從
橫里閃過一個人影攔住我，嚇我一跳。一
看，是胖婆婆，舉着一串糖葫蘆，也不說
話，硬把糖葫蘆往我手裏塞。我立即明
白，接過來笑着道謝，她才滿意地走開。

長大後我偶然會想起此事，心中溫
暖。再後來，真正懂得人情了，才推想出
當時的大致情景。我小時相貌平平，不是
那種讓人看兩眼就能記住的類型。我爸帶
我找胖婆婆付錢，她爭執不過時，一定已
經存了個心，在短短十幾秒間努力記取了
我的面容。那以後的幾天，每當上學放學
時分，她肯定都在一邊照顧生意，一邊仔
細辨認過往的小學生。終於從人海中發現
了我，她立刻拔下一串糖葫蘆，不顧年高
體胖，飛奔過來。就是為了一顆心，一份
情。

老北京的人情，在回憶中甜甜的，又
有些令人鼻酸，像一串冰糖葫蘆， 「幾回
夢裏想着它」 。

▲冰糖葫蘆是源自京津地區的一種傳統小吃。 資料圖片

三月初的不來梅港，
因難得的陽光，忽然之間
有了春天的味道。漁港的
餐廳裏座無虛席，不少人
選擇在露天落座，享受這
早春的暖陽。

每次來到這裏，看着
港口停靠的大帆船，都會

令我想起那些從這裏啟航去外面的世界尋找
幸福的人們，儘管這些人大都是乘坐遠洋輪
船離港的。

從一八二一年到一九一四年，背井離
鄉去遠方的歐洲人有四千四百萬，其中僅從
不來梅港一地出發的就有七百二十萬人，不
來梅港也因此成為德國最大的移民碼頭。

十九世紀對於歐洲人來說是一個動盪
的世紀：工業革命帶來了從農業社會到工業
社會的轉型，人口的大幅度增長與社會變革
造成了失業率的高升、土地的缺失和機會的
不均等，而這時，美國、加拿大、南美和澳

洲卻以工作、薪水、田地、權力和麵包誘惑
着困境之中的歐洲人，移民狂潮就此拉開序
幕。二十世紀的時候，兩次世界大戰以及歐
洲各國對猶太人的壓制和排擠，更使得這移
民的潮流得以繼續。

古往今來，有多少人出於對現實的無
望和對美好生活的嚮往而背井離鄉，在交
通尚不發達的年代，這樣的別離無異於
一場生離死別。在中國，自古以來也有
不少人飄洋過海，去遙遠的世界謀生，
但是，他們離家的時候，多少還是帶着有一
日能夠 「衣錦還鄉」 、 「葉落歸根」 的夢
想。但是這些歐洲人不同，他們走的時候就
不想着再回來了。

到了異鄉，等待他們的並非是蜂蜜與
白糖。經過了幾個星期的艱苦航行，在終於
到達彼岸的時候，迎接他們的是嚴格的入境
審查和身體檢查，尤其是三等艙的乘客，受
到的待遇就更為嚴苛。譬如紐約的埃利斯
島，就是移民們接受審查和等待入境的地

方，在這裏，他們有時要等上好幾個月。
對於第一代移民來說，在新世界裏站

穩腳跟是一件非常艱難的事。在每一位移民
的身後，都有一個充滿辛酸與血淚的故事。
不來梅港的紀念館裏，有一個類似檔案室的
展廳，靠牆的一面是層層疊疊的小抽屜，每
拉開一個，裏面就是一位移民的生平。忽然
之間，抽象的 「移民之潮」 變成一張張具體
的臉孔，一場場有血有肉的人生。

港口的小廣場上有街頭樂師在奏樂，
悠揚的小提琴如泣如訴，竟然是薩拉薩蒂的
《流浪者之歌》，我不禁停下了腳步，迎着
早春的陽光，閉上眼睛，靜靜地聆聽起來。

一個人離鄉，原因多種多樣，有的人
是出於生活所迫，也有的是想去尋找詩與遠
方，這其中的經歷與滋味，只有各人自己知
道。在異鄉度過的歲月裏會有很多留在家鄉
的人無法想像的艱辛，但是也有很多別人無
法體會的快樂，不管怎樣，我想，只要無
悔，那就是值得的吧。

離 鄉

早 前 在
韓國釜山舉行
的二○二四年
世界乒乓球團
體錦標賽，香
港電台連續多
日電視直播賽
事，受到眾多
球迷的歡迎，

筆者作為一名乒乓球愛好者，也
先要給港台點個讚。

始於一九二六年的世界乒乓
球團體錦標賽，是國際乒乓球聯
合會主辦的一項高水準的乒乓球
大賽。

今屆賽事，中國男女乒團選
手沒有令廣大球迷失望，他們頑
強拚搏，衝破重重險關，最終，
中國男乒團三比○擊敗法國隊，
獲得世乒團體賽十一連冠。而中
國女乒團也不遑多讓，她們在落
後的情況下，絕地逆轉，以三比
二戰勝日本隊奪冠，實現了這項
賽事的六連冠。賽事結束後，國
際乒聯在釜山會展中心舉行了頒
獎禮，樊振東、孫穎莎分別當選
二○二三年度最佳男、女運動
員。

筆者在電視上連看多場比
賽，深深覺得中國男女乒團雙雙
衛冕奪冠確實不容易，原因是近
年各國乒乓球選手的球技都大大
提高，而且打法變化多端，攻勢
凌厲，而且選手當中不少有獨特
的 「撒手鐧」 ，對手難以應付，
幸好國乒眾將的過硬本領高強，
心理質素優良，意志堅毅，善打
「逆境波」 ，往往在暫時落後或
勝負關頭的重要時刻，他們不會
手軟，而是沉着應戰，大膽搏
殺，這樣往往能化險為夷，最後
取勝。

在這次賽事中，看到不少令
球迷心弦震盪的激戰場面。例如
女乒決賽戰，世界排名第一的孫
穎莎打頭陣，面對十五歲的日本
小將張本美和，結果直落三局取
勝，先拔頭籌。第二場世界排名
第三和東京奧運女單金牌得主陳
夢，大戰世界排名第五的日本早
田希娜便遭遇滑鐵盧，先贏首

局，隨後連輸三局落敗。第三
場，日本隊由世界排名第十八位
的平野美宇再下一城，直落三局
擊敗世界排名第二的王藝迪，比
數反超二比一。第四場，國家隊
派出孫穎莎大戰早田希娜，同以
直落三局取勝，大分比數二比二
平手。決勝戰陳夢惡鬥張本美
和，這就考驗陳夢的能耐了，勝
負就繫於這一場，對她來說，壓
力之大不難想像。第一局，陳夢
似不適應對方打法，先以四比十
一較大比數輸掉，這時我不禁為
陳夢感到有點擔心，幸好她沒有
氣餒，在賽場眾多華人球迷一齊
高叫 「加油！加油！」 聲中，只
見她抖擻精神，沉着應付，調整
打法，結果連贏三局驚險反勝，
替國家隊以三比二奪冠，取得六
連霸佳績。

又如男團決賽，中國男團雖
以直落三場戰勝法國，但當中也
有扣人心弦的場面。世界排名第
一的樊振東，在第二場對法國小
將艾利克斯．勒布倫，雙方旗鼓
相當，多次互相離枱對抽十多大
板，你來我往，打得十分精彩，
出乎球迷意料之外，樊振東輸掉
第一局。第二局他調整打法扳
回。第三局勒布倫再取勝，比數
為二比一。如果樊振東再輸一
局，這一場就輸了，幸好他及時
調整打法，勇敢搏殺，贏回第
四、五局，終以三比二險勝對
方。

同場國乒老大哥馬龍上陣對
西蒙．高茲，開局不利，以七比
十一先輸一局。不過，球技高
超、比賽經驗豐富的他，奮起力
拚，連贏三局，以三比一逆轉取
勝，為國乒拿下取勝一分。至
此，國乒男團以三比○戰勝法國
隊，成功實現世乒賽男團十一連
冠。

觀此次世乒團體錦標賽，中
國男女乒團憑着堅毅的意志、充
足的信心，頑強拚搏，打出中國
風格，取得佳績，令球迷盡歡
顏，讓我們齊為國乒眾將鼓掌歡
呼，並期望中國乒乓健兒今年七
月出戰巴黎奧運再創輝煌！

為國乒眾將鼓掌

整理舊照
片，一張變黃
的黑白照片，
進入眼簾；三
十餘年前的往
事，又重上心
頭。那時，我
被任職的機構
裁員；上世紀

八十年代末，工作難找，心很是
失落。於是攜同妻兒到馬來西亞
散心，那裏有不少文友。

當時兒子十一歲，女兒四
歲，得到文友們的熱情照顧。我
們一路北上，經過怡保，在檳城
小遊。有日我們到檳城的升旗山
遊覽，有個專門在景點為人拍照
的攝影師走過來，推銷其攝影
術，還給我們看飛天的樣板。背
景竟是整個檳城的地面大背景，
一個人張開雙手飛翔在檳城上
空。效果真不錯，於是我們決定
拍攝。攝影師讓我躺在公園地上
的一塊巨石上，讓妻和一對小兒
女騎在我背上做飛翔狀。第二天
下午，收到攝影師送到的照片，
我們一看很滿意。

這張照片令我浮想很多，聯
想到瑞典著名作家、諾貝爾文學
獎獲得者塞爾瑪．拉格洛夫寫的
《騎鵝歷險記》，阿拉伯《天方
夜譚》裏的坐飛毯飛天；中國
《西遊記》裏的孫悟空一個跟斗
飛到十萬八千里外，敦煌也早就
有飛天的傳說。飛機作為交通工
具，也早不是什麼新聞。二○二
四年，是甲辰龍年，令人遐想更
多。如果世界上真有龍，我很希
望可以騎龍飛翔，飛越大地萬千
巷陌人家，俯瞰這個世界。

我希望帶一個隨身的百寶魔
箱，要什麼有什麼。我希望騎龍
飛越俄烏、巴以地區，那些飛來

飛去的炮彈，在我按下遙控器的
鍵鈕之後，飛進我的魔箱，頃刻
之間化為一股輕煙，變成烏有
物。然後再按另一個鈕，地面所
有戰區燃燒着的大火，被人造雨
淋滅；而那些被導彈擊中而倒塌
的一棟棟高樓大廈恢復原樣。所
有的戰爭廢墟，化為住宅區，周
圍被葱翠碧綠的花園替代。

我渴望騎龍飛越地球上一個
個大森林，看到因為氣候變化關
係，好幾處在燃燒，百獸倉皇逃
遁，火舌逼近民居，頓時嚇了一
跳。怎麼辦？沒想到我的百寶箱
連這類滅火器也得準備，忽然眉
頭一皺，計上心頭，不是有孫悟
空的手機號碼嗎？我很快一撥，
悟空兄馬上心領神會，見他瞬間
來到我跟前，一腳踩在雲上，一
腳騰空，一手往耳邊拔了一根
毛，向空中吹了吹，突然翻了一
個跟斗，就看不到影子，但也只
是半杯茶功夫，他就飛回咫尺之
近，手中多了一把巨大的鐵扇。
我知道他又跑到鐵扇公主那裏借
扇。孫悟空彎身還轉了一個來回
一百八十度，猛力一搧，一瞬間
狂風大作，還伴隨了傾盆大雨，
風雨控制籠罩下的森林大火一處
一處地滅了。

我們繼續飛呀飛，終於飛到
香港上空。小龍突然對我說，今
年我好開心，大家的新年祝福語
或賀詞，都帶有一個龍字，比
如龍馬精神、龍精虎猛、龍騰
虎躍、龍騰瑞氣等等，反映香
港市民希望香港經濟飛躍的願
景。

小龍兒載我慢慢降下港島，
沒料到已經夜幕四合，萬家燈
火。我和小龍兒約定明天再看香
港的夜景，明天天氣晴朗，明天
一定會更好。

驚 蟄

自由談
東 瑞

人生在線
吳 捷
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廿四節氣

飛天的暢想

「一陣催花雨，數聲
驚蟄雷」 ，今日迎來 「驚
蟄」 節氣。此時節 「數九寒
天」 結束，春暖花開，萬物
復甦，正式步入仲春時節。

驚蟄，是二十四節氣中的第三個節氣，說的是溫
暖的氣息使蟄蟲從冬眠中漸漸甦醒過來，開始四處活
動。另一個意義是春天的真正開始，全國大部分地區
都將迎來一派濃濃春光。 「驚蟄」 過後，氣溫和地溫
不斷升高，春風化雨，因此自古以來 「驚蟄」 是春耕
的開始。

新華社▲驚蟄至，農事忙。


