

## 貧嘴

北京人講話有個詞，叫做「貧」，意思是話特別多，有的沒的、相關的不相干的，全都從嘴裏往外倒。「貧」其實是「貧嘴」的簡稱，據說本字為「嚶」，意為「多言也」。

「貧」並非是貶義詞。《紅樓夢》裏最「貧」的當然是王熙鳳，賈母和林黛玉都「罵」她「貧嘴」。然而，鳳姐正是憑藉這個「貧」，有效地化解矛盾，搞活氣氛，左右逢源。

內地首部電視情景喜劇《我愛我家》，也是集貧嘴之大成。比如，主人公、退休老幹部老傅在回憶抽煙歷史時說：「我是誰啊？能文能武，又紅又專；亦工亦農，亦兵亦官；生旦淨末丑，神仙老虎狗。怎麼着？向困難低頭？不！我們是用特殊材料製成的人，就能抽用特殊材料製成的煙。這麼講吧，凡是點着了能冒煙的，除了導火索，我都抽過……」

官場術語、宣傳口號、民間俗語熔於一爐，有節奏，有誇張，有設問，話術拉滿。這一批特別「貧」的京城文化界「大神」，「油嘴滑舌」地搞出來的。所以，這種「貧」，實則是「富」，富於生活體驗，富於知識詞彙積累，富於表達技巧。

而今，一種真正的「貧」卻正在形成——詞彙貧乏，語言乾癟，表達能力直線下降。很多年輕人，張口閉口是「老鐵六六六」「絕絕子」「細思極恐」，即便想高級表達，卻發現「無言以對」，找不到合適語言，理不屈而詞已窮。

簡單歸罪為網絡是不公正的。但低智、低質的「電子榨菜」的確更容易網絡傳播，千篇一律的「爛梗」氾濫，形成語言「梗阻」。讀書反而越來越少，腹無詩書氣自「滯」。慣於碎片化、快餐化的獲知，自然就無法精美輸出。「第一等好事只是讀書」。拋卻其他因素暫且不談，經典誦讀，對表達和思考的養成，始終是最好的修煉。

## 瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

## 尋找目的

美國康奈爾大學心理學教授 Anthony Burrow 專門研究「目的」(purpose)。他指出，人生目的和人生意義不同。尋找目的必須預計前程，指明方向，而尋找意義通常回顧過往。目的與目標(goal)也不同，目的是長期的、抽象的、內省的，比如想要成為最好的父母，目標則關注外界即將到來的具體情況，比如哪天爬到山頂和朋友見面。

目的性強能幫助我們更好地應對人生的各種挑戰。Burrow 的研究發現，目的性強的人有不以物喜，不以己悲的能力，成功與失敗都不會過分干擾他們的情緒，而情緒平穩有助於事業和生活的長期、可持續發展。目的性強（不僅是短期目標明確）也能幫我們克服眼前的困難，堅持向最終目的進發。目的性強的人更討人喜歡，能吸引更多的追隨者。更有甚者，目的性強的人患上心血管病、中風的概率更低，從病痛中恢復得更快，認知衰退速度更慢，更健康長壽，而且個人資產積累更多，因為他們重視長遠利益，不蠅營苟苟於眼前小利。

既然目的性強有這麼多好處，我們怎麼才能找到人生目的呢？Burrow 說，這是一種主觀感受，與其「尋找」，不如主動培養。有人長期專注於某個興趣愛好，努力提升技能，逐步意識到這才是他們真正的人生目的。有的人碰到重大挫折或挑戰迎难而上，最終發現人生目的。還有人從他人的榜樣中獲得靈感，找到了自己的人生目的。

總之，人生目的不但能指明前進道路，給人信心、希望和力量，還能幫我們塑造明確的個人身份。要發現自己的人生目的，千萬別被動等待靈感降臨，主動出擊，才有收穫。

## 墟里葉歌

逢周一、五見報

互聯網降低了我們對很多東西的依賴，其中包括記憶。最近看到一篇調查，不少中學生以及大學生表示經常「詞窮」。其實他們的「詞」不窮，只是腹笥多為網絡詞彙、表情包，還有各種搜索軟件。日常聊天，甩脫了標點甚至語法羈絆的網言網語足夠用。正兒八經寫點東西呢，只要記住幾個關鍵詞，一搜即得，應有盡有，更不要說人工智能寫作助手，朦朦朧朧的一個想法也能給你變成洋洋灑灑的雄文。

於是，記憶力從來沒有像今天這

在多勞多得的現代化城市，試問有哪個人不用準時上班，又要加班呢？無論是你，是我，是老闆，還是員工，按時工作、超時勞動，彷彿都是常態，但這是從什麼時候開始的呢？

有說，從前大家生活在農業社會，自食其力，日出而作日入而息，準時上班的概念沒有這麼嚴謹，而假期的考慮也不是每星期多少日，而是按天氣季節的變化而定，直至工業革命的來臨，時薪制成為了工作制式，時鐘、更表、打卡便變得至關重要。到了十九和二十世紀之交，社會

家家有本難念的經，本來別人的家事，旁人沒法全盤了解，也不應說三道四，人際間的往還相處，還是保持適當的距離、尊重彼此的私隱較好。然而，自從通訊科技以大眾無法預料的程度高速發展，許多人已習慣在網絡社交平台談論家事、自揭隱私和發洩情緒，甚至出現不少刻意在網上「賣慘」的人。

什麼是「賣慘」，其實頗難界定，因為怎樣才算慘，衡量標準因人而異。無可否認，人無論如何積極樂觀，都總有情緒低落的時候，而每個

在中國繪畫史上，有不少知名的女性畫家，她們在創作中能自然地傾注自己的真情實感，使作品帶有一種女性特有的細膩情懷，開拓了揭示女性感情世界的表現天地，這在中國畫史上具有獨特的意義。今天是「三八」國際婦女節，讓我們一睹中國繪畫史上一位出色的女性畫家——何香凝的魅力。

何香凝，廣東南海棉村人，一八七八年生於香港。何香凝的人生經歷了清末、民國、中華人民共和國三個歷史時期，跨越兩個世紀。她的政治

## 短劇熱潮

今年開春，發生了兩件可能令未來影視行業發生巨大改變的事情。一個是 OpenAI 發布的文字轉影片 AI 模型「Sora」，未來如果能夠應用，將大大降低影視製作的成本和技術門檻，對影視製作領域產生顛覆性改變。另一個就是短劇。

近日播出的演員專業藝訓題材真人騷節目《無限超越班》第二季中，有一位短劇演員引發包括曾志偉、爾冬陞在內的一眾評委的好奇，從評委們對於演員拍攝短劇情況的頻頻發問，以及對於演員選擇短劇演出的肯定中，不難看出這些「行業大佬」對這片藍海的興趣。

多個平台數據顯示，今年春節檔短劇消費規模已達八億元（人民幣，下同），其中，由「聽花島」推出的《我在八零年代當後媽》上線首日充值便破二千萬元，而據說，該片拍攝僅耗時十天，後期投入只有八萬

元，其巨大的利潤空間令人咋舌。所謂微短劇，每集通常只有幾分鐘，一部劇的集數從幾十集到上百集不等，製作成本通常只要幾十萬，有的甚至只要幾萬、十幾萬。這種製作成本，大約只等於當前電影市場一部中小成本電影的百分之一。

《2023 短劇行業研究報告》顯示，二〇二三年短劇市場規模達到三百七十三點九億，預計二〇二四年將超過五百億。而伴隨人們的閱讀、觀影方式越來越碎片化，伴隨越來越多的人開始接受豎屏的視頻，伴隨抖音、快手等一代互聯網用戶的成長，短劇市場的發展，這恐怕才是剛剛開始。

## 談文論藝

嘉妍

逢周五見報

## 詞窮網現

兒，被纖毫畢現地封存在時間的網絡琥珀之中。

同時，詞窮的問題產生了。古人詞窮比見，今人詞窮網現。這或許只是文明過渡期的煩惱。媒介技術繼續發展，線上線下進一步交滲，表情包可能也會成為面對面的交流中的可視化存在。總有一天，以手書空或以眼示意互相用表情包成為線下聊天的常態，詞窮就不再是窘境了。

名士郝隆有個故事。在人們曬衣物的某天，他仰臥庭中。有人問郝隆這是在幹什麼？他答說：我在曬肚子

## 努力上班去

學家麥斯·韋伯(Max Weber)又說，人們資本主義式地努力工作，源於基督新教讓人神聖化了工作的職責，並以反享樂主義，甚至清教主義的形式累積資本。喀爾文主義者(Calvinist)更相信，人們只有努力工作和專心勞動才能得到救贖。

但，我對於以上說法的準確程度，還是有點疑問，這樣的懷疑可以從「上班」一詞說起。所謂「班」，起初的意思是排列，上班是指古人上朝，排成不同隊列，分成文班、武班。那麼，古人的上班時間又是怎樣的呢？

家庭也會遇到不容易解決的問題。故此，我們要留意的其實那個「賣」字，因為「賣」的意思是以貨換錢，目的在獲取收益，所以網絡「賣慘」的人並非單純向別人訴說家事苦況，而是有意透過出賣逆境遭遇喚起別人的同情憐憫，進而得到經濟援助。為了請君入彀，「賣慘」者往往謊話連篇、誇張失實、自揭家醜，落力誇張渲染也在所不辭，可見這類人已將尊嚴束之高閣，只求不務正業就能獲利得益。

歌手張致恆自婚後一直為媒體提

古人上班時間，想來是各朝不同。《詩經·雞鳴》說到周朝的官員，「雞既鳴矣，朝既盈矣」，即在公雞打鳴時，他們已經到達朝堂上站好；後來，到了明朝，《官箴集要》寫道，官吏衙役「每日侵晨於上畫卯，至暮畫酉」，即打卡也，而卯時是早上五至七時，酉時是晚上五至七時，可想而知，他們大概也要一天工作十二小時。

所以，「努力上班」的概念，確實早早出現了，這或許是跨文化、跨信仰的文明現象。在此，我想起了宋朝歐陽修在《集禧謝雨》一詩寫道：

## 明星「賣慘」

供源源不絕的報道材料，全因他和妻子常常於網絡社交平台展示經濟拮据、夫妻不和、育兒之苦等，總是家無寧日和艱難，負面情緒排山倒海。本來失業的年輕夫婦要撫養四名幼子着實不易，宣洩情緒也無可厚非，但他們「賣慘」的次數越發頻密，甚至開設收費頻道大爆夫妻相處問題，讓人厭惡反感。即使最初有人想給予鼓勵或助他們解決燃眉之急，但時間一久，只見張致恆連年產子、每份工作都有放棄的藉口、沒錢又飼養寵物和聘請外傭，窘況如咎由自

## 何香凝畫《虎》



生涯與人生際遇堪稱中國近現代史的縮影，當之無愧地被譽為偉大的愛國主義者、民主革命家。

何香凝不僅是傑出的活動家，也是知名畫家。上世紀六十年代，何香凝成為繼齊白石之後，第二任中國美術家協會主席，也是目前唯一一位女性主席。她尤善畫獅虎、歲寒之物，將滿腔愛國情融於畫作詩篇，

曾有人評價「歷代畫家，以女子而畫猛獸，何香凝先生恐怕是獨步了。」何香凝的畫，被國家文物局納入近現代大師書畫作品不許出境名錄。

現藏於深圳市何香凝美術館的《虎》(附圖，又稱《猛虎咆哮圖》)，作於一九一〇年，設色絹本，縱二十六厘米，橫三十厘米。

裏的書。或有一天，「網絡名士」也可仿效郝隆曬一曬肚皮，並告訴旁人：我在曬肚中的表情包。表情包不會發霉，自然是無需曬的。而這一天是否以及何時來臨，都還是未知數。對於今天的青少年來說，不薄線上愛線下，免得詞窮張口難，才是迫切而重要的吧。

## 知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報



「十里長街五鼓催，泥深雨急馬行遲。臥聽竹屋蕭蕭響，卻憶滁州睡足時。」也就是說，當他踩着泥濘冒雨上班之時，不由得懷念那可以睡到自然醒的日子。

「努力上班，又想爬回床上」，大概是跨文化、跨信仰的文明現象。

## 古文日常

米哈

逢周一、五見報

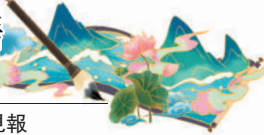


取，網民也就不再同情，亦不想當這對夫婦眼中的冤大頭。近日張致恆發文透露陷入絕境，公告欠債和長子患病，並乾脆貼出收款圖碼，呼籲網民「課金」幫忙。這麼赤裸的「賣慘」方法頓時令輿論嘩然，也不知有沒有有人再願意伸出援手了。

## 竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報



《虎》在辛亥革命爆發前夕贈予中國近代民主革命家、中國同盟會創始人之一黃興。畫面整體淡墨渲染，描繪了黎明前夕，猛虎匍匐於山前放聲咆哮，意態生動逼真，寓意革命蓄勢待發。一九九八年，何香凝誕辰一百二十周年時，中國郵政還以《虎》為背景發行特種郵票。

## 館藏擷英

簡雅

逢周五見報



## 「白貓」少卿

古裝懸疑探案劇《大理寺少卿遊》正在內地網絡平台熱播，該劇改編自漫畫作品《大理寺日誌》，講述新任大理寺少卿李餅，帶領大理寺明鏡堂四人小分隊在洛陽城屢破奇案，守護內心正義的故事。該劇不僅吸引了原著的漫畫迷，也吸引了鍾愛懸疑探案類型劇目的劇迷，還吸引了一眾愛貓之人加入追劇行列，有些「貓奴」甚至還與愛貓齊齊「煲劇」。

在劇中，大理寺少卿李餅，初登場是以一隻白貓的形象現身，被人稱為「大理子」；他進入大理寺查案追兇，搖身一變為翩翩公子，長身玉立；在辦案過程中遇險，他與兇嫌打鬥受傷，又會偶現貓頭、貓爪。最為奇特的是，在現場追查嫌疑人蛛絲馬跡時，他的雙眼會突現金光，變成一對貓眼，再用鼻子嗅嗅氣味，就能發現他人不能發現的線索，並「循味」找到嫌犯藏身之所。當然，此為劇中虛構情節，現實生活中的貓，是否也擁有聞味追蹤的一技之長呢？仔細觀察一隻貓，你會發現牠經

常嗅來嗅去，此時的牠正透過氣味識別對方信息。專家研究證實，貓天賦異稟，牠的嗅覺是人類的十至十四倍。換言之，若你在食物一米外聞到香味，那麼在離牠十至十四米的時候，貓或已捷足先「聞」。貓強大嗅覺來自於自身的犁鼻器，相當於一種氣味接收系統，能區分不同氣味。此外，貓鼻側鼻孔開口較大，吸入空氣之時，哪怕是微弱的氣味，也能觸動牠的神經。

當然，貓貓嗅得最多和最熟悉的，不外乎食物的味道，以及主人身上的氣味。黏人的貓貓，每每在主人的身邊走來走去，蹭來蹭去，不是賣萌，也非撒嬌，而是故意將自己的氣味，盡可能多地留在主人的身上或衣物上，與主人不能「同聲」也要「同氣」。

## 萌寵集

佑松

逢周五見報

