



紅美人人帖

淮風物談
胡竹峰

口福不淺，有幸吃過洞庭橘，梧州砂糖桔，賓川柑橘，南豐蜜桔……產地不同，品名有別，此外還有福橘、黃橘、金錢橘、貢桔、長興島桔、黃岩桔、四季桔……在浙江象山吃過一種叫紅美人的橘子。以前從來沒有見過沒有吃過那麼大那麼重那麼甜的橘子。古人說其大如斗，莫名覺得那橘子也其大如斗。斗，或圓或方，有柄，很多年沒見過木斗了，連升也多年沒見過。

斗升都是古代的容器，此外還有石。一石十斗，一斗十升。我家當日田薄，一年只能得稻穀十餘石。我少年時氣力飽滿，可以挑起滿滿一石稻。

紅美人果園裏，滿目的橘子，多是橙紅色，不同深淺。墨分五色，橙也分五色，紅亦分五色，實在又何止五色。那些佳果像一個個小燈籠掛在枝頭，靜悄悄、沉甸甸、胖墩墩、氣鼓鼓、圓滾滾、黃澄澄、紅彤彤、金燦燦、喜盈盈，當真是：色如丹砂，灼灼其華。



▲紅美人橘子。

與人相對，媽然可嘉。

果園主人和我們談天，說紅美人橘子的名字來自夏目漱石小說《少爺》。一九九五年，柑橘新品種開始結果，被命名為愛媛28號，因為它成熟後果皮紅而薄，肉汁香甜細膩，就像是夏目漱石《少爺》中那個美麗女主角的名字，因此命名為紅美人。我十四五歲在鄉村讀過他那本《心》，情節早已漫漶

得如煙似霧，連一根稻草般的引子也抓不住。隱隱約約的氛圍是寂寞的孤獨的，和當時讀到的《家》《春》《秋》不同，和《儒林外史》不同，和《紅樓夢》不同。

夏目漱石的小說，我後來還讀過一本《我是貓》，綿密一些，更有東瀛文學的氛圍和氣息。那些都已走遠了，偶爾在回憶裏飄來淡淡的一抹雲彩，如今長踞案頭的不過一本知堂翻譯的《枕草子》。

摘下一枚紅美人，捧在掌心，鼓當當的，汁液彷彿隨時要破皮而出，耳畔秋風蕭瑟，輕輕剝開橘皮，眼前洪波湧起，一股股清香撲鼻而來。掰開一瓣橘肉，納入口中，入口即化，汁液充盈。有人形容這橘子如美人趙飛燕「著體便酥，柔若無骨」。

古人作過《飛燕外傳》，託名漢人所為。說她家有彭祖傳下的房中書，善行氣術，身材纖細，腰身柔軟，舉止翩然，人稱其為飛燕。傳說她可以站在人的手掌上揚袖飄舞。這橘子模樣富態一些，更近乎楊玉環

一路，所謂環肥燕瘦。

真要比喻，大抵是——

口越越飛燕，風姿楊玉環。

橘皮、橘絡、橘肉、橘核，各有功用。冬天，偶爾會泡一點橘皮也就是陳皮當茶飲，覺得溫暖。我吃橘子，從來不去筋絡，中醫說其性能行氣通絡。我倒是覺得橘絡味苦，能沖淡橘肉的酸甜，於是滋味豐富。

紅美人橘子味道豐富，且不止五種，先是一點點淡淡的甜，然後是肆意的甜，充盈着三月江河的氣息，一江春水向東流，甜裏又回味出酸，清凌凌的酸，有冰雪意思，繞舌三匝，無枝可依，很無趣一般，快快化進一腔甘甜的汁液落入喉中。

南方，有人把橘子叫大橘，諧音大吉，親友之間奉贈紅橘，互盡好意，各得吉祥。莫名的，我覺得那橘子是紅美人。

夏目漱石的小說《少爺》，我後來專門找來看了，寫得略略有些單薄，遠遠不如象山紅美人風味卓越。

懷念亨哥



人與事
朱昌文

不久前中午瀏覽手機上好友群組平台，赫然看到《大公報》原總編輯楊祖坤寫的一段文字：「原大公報名攝影記者劉培亨先生不幸病逝於醫院，對培亨兄的離世深表哀悼，望曾嫂子節哀。」心頭一陣悸動，不禁黯然神傷。

我們一群曾與「亨哥」共事幾十年的老同事得悉噩耗後，都感到十分難過與不捨，紛紛在群組上表示深切哀悼和懷念他的種種優點。楊祖坤寫道：「我和亨哥拍檔採訪的日子寫來。每當有重大新聞需要文字及攝影記者時，我常常是文字記者而亨哥就是與我拍檔的攝影記者。他雖然肥胖，但動作敏捷，學生時是籃球健將。每次他到場採訪，很多人都認得他，他成為大公報記者的象徵。我們給他一個外號，叫『小熊拍照』，因當時有一國產玩具十分暢銷，便以此命名。亨哥熱愛工作，勤奮一生，不但表現在他的作品上，還遺諸於他在拍完工後的送贈照片工作。我相信很多人都收到他送的照片，舉凡入鏡頭的朋友，他都一一沖印好送上。在我收藏的照片中，亨哥拍攝送我的不下數百張。」

我也深刻感受到亨哥這個優點，不論工作、旅行或茶敘等場合，若是他的鏡頭攝入了你的身影，即使過了幾個月你忘記了，他仍然會找機會將沖印好的照片送給你留念，而且往往不收你費用。他這種盡責精神令同事和朋友們都讚不絕口。

亨哥心地善良，他愛家庭，夫妻和睦相處逾半世紀，而且時刻關心同事和朋友。《大公報》原採訪主任萬民光表示，亨哥對人關心的事例很多，其中一次與

他及另一同事三人乘搭一艘拖船出海採訪漁民捕魚實況，途中遇上「打石湖」，狂風暴雨，漁船搖晃得很厲害，萬民光比較適應，但亨哥與另一同事嚴重暈浪，嘔到七彩。「亨哥自己已很辛苦，但他仍不斷問我有沒有事，叫我扶穩一些。他對人的關心，今天回想起來，仍覺感動。」

攝影記者是以攝影手段進行新聞報道工作的專業人員，顧名思義，就是要求攝影的能力和文字記者的採訪能力相若。一張精彩的新聞照片，可與新聞文字起到相輔相成的作用，增強了新聞的吸引力。這就要求攝影記者必須具有敏銳的新聞觸覺和高超的攝影技巧。亨哥在這方面的表現是優秀的，他經常拍攝到令讀者讚賞的好照片。

亨哥性格開朗樂觀，待人有禮，喜歡交朋結友，所以相識的朋友很多，尤其是商界朋友。《大公報》重視經濟新聞和社團新聞，所以不少工商社團的會董和商人都與亨哥有交情，相信當他們知道亨哥離世時，也會感到惋惜。

每年春秋兩屆在廣州舉行的中國進出口商品交易會，是亨哥大顯攝影技巧的場地。《大公報》出版圖文並茂的場刊，大受參展商和客商們的歡迎。而《大公報》每天報道的「廣交會」新聞，不少都有亨哥的照片作品。《大公報》原副社長馮仲良緬懷亨哥，寫道：「亨哥是我拍檔最多的大公報老同事，上世紀七十年代，他是每年兩屆廣交會大公報派駐會場的攝影記者，與當時文匯報的劉柱平及澳門日報的劉耀光兄合稱『三劉攝影師』。如今三位攝影大師先後仙逝，悵然！」

生老病死的自然規律無法抗拒。我們永遠懷念亨哥，願你一路走好！



自由談
吳捷

「武俠小說作家」名之，是小覷了他多面的才華。

梁生最中意楹聯和棋類。楹聯，他有家學傳承，成年後於「資料的收集和研究方面，所花的時間和精力恐怕還在武俠小說之上。」有專欄、專著傳世。楹聯講究平仄、對仗，屬古典詩詞旁支。梁生詩詞，妙手雅調，於其武俠小說中可見一斑。梁生亦稱「余平生嗜好，唯象圍二棋。」一九四七年勇奪嶺南大學象棋比賽冠軍；任《大公報》「大公園」編輯時，兼主持象棋專欄，並為《新晚報》寫棋評、採訪重大棋賽。他與《文匯報》前主筆聶紺弩是圍棋老友，對弈入迷，每每忘卻返工。他還愛話劇，暮年移居澳洲，有間「舊歡重拾」，飽看華人話劇。而上述廣泛愛好，欲知其詳，則必讀梁生的隨筆。

寫隨筆是梁生的興趣之一，因博學多聞，故題材龐雜。他在《星洲日報》專欄自謙：「我是比較喜歡寫隨筆一類文字的，不拘內容，不論格式，說得好聽是談古論今，其實則是東拉西扯。」翻閱他的隨筆集，可略窺刀光劍影之外一個不同的梁羽生。

不少作家的的小說和隨筆迥然不同。比如谷崎潤一郎，小說喜歡細寫變態心理，隨筆則談文論藝，充滿古典神韻。村上春樹的長篇小說，若讀日語原版，文字或嫌工整呆板，也許適合給日語專業的大學生作教科書；為報刊寫的短文則賣萌幽默，像夏天的檸檬水一般清爽。梁羽生的武俠小說展現了他的想像力，隨筆則更像生活中的他，觸目皆趣，考據鑽研，融會貫通。

作者經由立意、見解、詞語選擇、句式構成、語調語氣、思維方式等展露的個性(通常是不經意間)，通常稱為writer's

文彩精華梁羽生



▲梁羽生武俠小說作品《七劍下天山》。

voice。在網絡時代，寫作彷彿變得無比容易。腹笥不豐的，自有搜索引擎遮醜，複製黏貼，萬事大吉。近年更有AI軟體，你投以木桃，輸入幾個關鍵字，它會報以「瓊瑤」，頃刻間擲出一篇文章，讓語文老師哭倒在講台。不過，可知這些「文章」最缺什麼？個性和特點。如果都是差不多的見識，溫吞水的情感，程式化的思維，貧血的詞彙，分不出是不同的人所寫，千人一面，百人同聲，就彷彿沒有靈魂的服裝店假人模特，呆若木雞。有特色的文章則如雪雪芹筆下的賈探春，「俊眼修眉，顧盼神飛」雖也是靜態，卻「文彩精華，見之忘俗。」

梁羽生等名家的隨筆，好看就好看在「顧盼神飛」，有強烈的個人色彩。這種色彩是裝不出來的，而是真性情的自然流露，也與作者長期積累的學問和文字功底有關。周作人喜抄書，自嘲「文抄公」，但所抄之書皆仔細讀過，並一一註明出處。這種經自己學習、思考後的資訊最易連點成面，成為知識體系，而臨時抄來的東西只是鬆散的麵包屑而已。所以知堂隨筆總有個人見解一以貫之，時有精煉感悟，化為點睛之筆。李敖也曾開玩笑說，自己不但有「童子功」(幼時讀書的功夫)，還有「老子功」(成年後求學不輟，逐日累積)，所以政敵永遠辯不過他。

長期積累，來自強烈興趣。因為好奇有趣，無需外力督促就會求知若渴，不斷廣拓深挖，繼而觸類旁通。如梁羽生，由



▲梁羽生曾任《大公報》副刊編輯。

楹聯、古詩詞、棋藝到廣義的歷史和文化，正史、四裔史、武器史、經濟史、股票、話劇、民俗、心理分析、外國文學，滿樹繁花，應接不暇，武俠小說只是結出的碩果之一而已。

梁羽生的隨筆，有學，有才，有情。如《六國大封相縱橫談》，先寥寥幾語帶過昔日粵劇演出的開台戲，轉而論戰國時的「士」與「養士」趣聞，寫回蘇秦六國拜相，捎帶香港俚語，以秦以後「士」的結局收尾。正論與八卦紛呈，古今交替，搖曳生姿。憶《大公報》同人一文，當首推悼念前翻譯主任蔡錦榮的《榮辱關懷見性情》，借思「老蔡」以抒己懷，推想「老大公人」的情操。《京華猶剩未殘棋》不到五百字，僅稍述與聶紺弩交往情形，引用自己為聶所作輓聯，又引聶詩「野草淺根花不繁，朝遭踐踏暮支離」，略加箋註而已。魯迅曾說，向秀哀悼嵇康的《思舊賦》「只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。」讀者知人，自能從留白中看出千言萬語。

讀梁羽生隨筆，難免會想到AI時代文藝創作(文字、音樂、視頻、繪畫等等)的前途。有人或許會為AI自動生成作品的功能歡呼雀躍。而當技術普及，人人或多或少都開始用AI輔助創作之時，又是何種作品會一枝獨秀，呈現獨特的美，有別具一格的感染力？

仍然是獨出心裁的原創：巧思，妙筆，神剪輯，汗水混合靈感的天籟之音。原創當然不是坐地起樓，一拍腦袋就拍出新作。如果從未下功夫，沒有長年大量的學習和思考，就只會從一個模式裏倒出成千上萬萬得差不多的東西。而真正的創作者擁有系統的知識，超群的見識，從每句話每個音階每一幀鏡頭每一筆顏料都能自然而然傳達出個性，令人「見之忘俗」。即便時空相錯，縱使幽明永隔，你都能從他們的作品中感到攫取人心的力量——就像文彩精華的梁羽生。

踏青賞櫻



市井萬象

近日，南京東郊椿寒櫻、鐘花櫻等早櫻品種競相綻放，吸引民眾前來踏青賞花，擁抱春天。

中新社



柏林漫言
余逾

「裝備控」這個詞最初是用在攝影愛好者對最頂級攝影器材的追求，後來涉及到各個領域，比如說發燒友的音響、潛水愛好者的器材、騎的自行車、跑步的鞋……聽上去多少有些貶義，暗指人們的專注力並不在技能本身而是過分追求器材的「高大上」。

然而，這裏我要說的德國人的「裝備控」毫無貶義，因為德國人對裝備的追求來自根深蒂固對規矩的固執堅守，並不是一味追求高端，更多的是考慮符合條規和安全性。與此同時，他們對技術和專業的追求也絲毫沒有因為對裝備的嚴格挑選而減少，反而更能體現出他們對裝備與技術的匹配度的重視。

如果這樣說太抽象，那就舉個簡單的例子吧。

大街上最常見的自行車，便宜的也要小幾百，貴的可以比汽車貴。不論貴賤，不管

德國人的「裝備控」

是高級車有十幾個變擋，還是小破自行車騎着啞啞響，無一例外都必須前後配備有足夠亮度的燈和反光板。而這個小小的自行車燈和反光板，不僅是在晚上，哪怕陰天天氣不好，騎車人也需要打開保證足夠的可見度，以保證自己和其他車輛和行人的安全。否則，被警察看到會罰款。

不僅如此，細心的話你會發現長期騎自行車的人大都自行配備全套頭盔、護膝和腳腕反光綁帶，而前後綁定在自行車上的包也是特製的，不僅能保證平衡和穩固，大都有反光塗料加強安全性。

如果說這一切都是為了安全和法規在裝備上作的要求，那麼在選擇自行車的時候，德國人把「裝備」和「技能」以及「使用目的」安排得更清楚明白。買個自行車，可以按照騎車目的分為健身的自行車、通勤的自行車、戶外運動的自行車、技巧技能極限運動自行車等等；也可以按照道路材料細分到室內場地自行車、城市道路自行車、山地沙石路自行車、特殊道路自行車等等。哪怕是同樣目的和同樣道路材料的自行車，也會根據騎車人的技能水平和需要調整擋的數

量、車輪的寬窄以及相當複雜的騎行參數組件。

所以這裏要說的裝備「控」，更多的是追求更嚴格和細分化的控制和把握，以最優選的方式讓器材服務於技能和專業。

不僅自行車如此，熱愛滑雪的德國人對滑雪器材也是如此，從滑雪板到頭盔、滑雪鏡甚至滑雪服，都是非常準確和嚴格的劃分。這也是為什麼大多數的德國人寧願自己要麼開長途車，要麼付高額外運費，也要在滑雪旅行里帶上自己的私人裝備，而盡量減少滑雪场租用的情況。所以，在機場看到託運滑雪器材的、託運山地自行車的也不要驚訝，因為你還會發現有託運「大塊頭」衝浪板的。

從精準選擇運動器材裝備，到普通的各種材料不同保暖指數的戶外服裝鞋靴，再到音樂樂器，都是如此。德國人對「裝備」的迷戀，其實是對這項愛好的「匠人精神」。與其說是追求器材，更不如說是對自己和專業的嚴苛要求。

這下是不是明白了，德國人的「裝備控」？