
口福不淺，有幸吃過洞庭橘，梧州砂糖
桔，賓川柑橘，南豐蜜桔……產地不同，品
名有別，此外還有福橘、黃橘、金錢橘、貢
桔、長興島桔、黃岩桔、四季桔……在浙江
象山吃過一種叫紅美人的橘子。以前從來沒
有見過沒有吃過那麼大那麼重那麼甜的橘
子。古人說其大如斗，莫名覺得那橘子也其
大如斗。斗，或圓或方，有柄，很多年沒見
過木斗了，連升也多年沒見過。

斗升都是古代的容器，此外還有石。一
石十斗，一斗十升。我家當日田薄，一年只
能得稻穀十餘石。我少年時氣力飽滿，可以
挑起滿滿一石稻。

紅美人果園裏，滿目的橘子，多是橙紅
色，不同深淺。墨分五色，橙也分五色，紅
亦分五色，實在又何止五色。那些佳果像一
個個小燈籠掛在枝頭，靜悄悄、沉甸甸、胖
墩墩、氣鼓鼓、圓滾滾、黃澄澄、紅彤彤、
金燦燦、喜盈盈，當真是：

色如丹砂，灼灼其華。

與人相對，嫣然可嘉。
果園主人和我們談天，說紅美人橘子的

名字來自夏目漱石小說《少爺》。一九九五
年，柑橘新品種開始結果，被命名為愛媛28
號，因為它成熟後果皮紅而薄，肉汁香甜細
膩，就像是夏目漱石《少爺》中那個美麗女
主角的名字，因此命名為紅美人。我十四五
歲在鄉村讀過他那本《心》，情節早已漫漶

得如煙似霧，連一根稻草般的引子也抓不
住。隱隱約約的氛圍是寂寞的是孤獨的，和
當時讀到的《家》《春》《秋》不同，和
《儒林外史》不同，和《紅樓夢》不同。

夏目漱石的小說，我後來還讀過一本
《我是貓》，綿密一些，更有東瀛文學的氛
圍和氣息。那些都已走遠了，偶爾在回憶裏
飄來淡淡的一抹雲彩，如今長踞案頭的不過
一本知堂翻譯的《枕草子》。

摘下一枚紅美人，捧在掌心，鼓當當
的，汁液彷彿隨時要破皮而出，耳畔秋風蕭
瑟，輕輕剝開橘皮，眼前洪波湧起，一股股
清香撲鼻而來。掰開一瓣橘肉，納入口中，
入口即化，汁液充盈。有人形容這橘子如美
人趙飛燕 「着體便酥，柔若無骨」 。

古人作過《飛燕外傳》，託名漢人所
為。說她家有彭祖傳下的房中書，善行氣
術，身材纖細，腰身柔軟，舉止翩然，人稱
其為飛燕。傳說她可以站在人的手掌上揚袖
飄舞。這橘子模樣富態一些，更近乎楊玉環

一路，所謂環肥燕瘦。
真要比喻，大抵是──
口感趙飛燕，風姿楊玉環。
橘皮、橘絡、橘肉、橘核，各有功用。

冬天，偶爾會泡一點橘皮也就是陳皮當茶
飲，覺得溫暖。我吃橘子，從來不去筋絡，
中醫說其性能行氣通絡。我倒是覺得橘絡味
苦，能沖淡橘肉的酸甜，於是滋味豐富。

紅美人橘子味道豐富，且不止五種，先
是一點點淡淡的甜，然後是肆意的甜，充溢
着三月江河的氣息，一江春水向東流，甜裏
又回味出酸，清凌凌的酸，有冰雪意思，繞
舌三匝，無枝可依，很無趣一般，怏怏化進
一腔甘甜的汁液落入喉中。

南方，有人把橘子叫大橘，諧音大吉，
親友之間奉贈紅橘，互盡好意，各得吉祥。

莫名的，我覺得那橘子是紅美人。
夏目漱石的小說《少爺》，我後來專門

找來看了，寫得略略有些單薄，遠遠不如象
山紅美人風味卓越。

柏林漫言
余逾

人與事
朱昌文
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文彩精華梁羽生

「裝備控」 這個詞
最初是用在攝影愛好者
對最頂級攝影器材的追
求，後來涉及到各個領
域，比如說發燒友的音
響、潛水愛好者的器
材、騎的自行車、跑步
的鞋……聽上去多少有
些貶義，暗指人們的專

注力並不在技能本身而是過分追求器材的
「高大上」 。

然而，這裏我要說的德國人的 「裝備
控」 毫無貶義，因為德國人對裝備的追求來
自根深蒂固對規矩的固執堅守，並不是一味
追求高端，更多的是考慮符合條規和安全
性。與此同時，他們對技術和專業的追求也
絲毫沒有因為對裝備的嚴格挑選而減少，反
而更能體現出他們對裝備與技術的匹配度的
重視。

如果這樣說太抽象，那就舉個簡單的例
子吧。

大街上最常見的自行車，便宜的也要小
幾百，貴的可以比汽車貴。不論貴賤，不管

是高級車有十幾個變擋，還是小破自行車騎
着哐哐響，無一例外都必須前後配備有足夠
亮度的燈和放光燈板。而這個小小的自行車
燈和反光板，不僅是在晚上，哪怕陰天天氣
不好，騎車人也需要打開保證足夠的可見
度，以保證自己和其他車輛和行人的安全。
否則，被警察看到會罰款。

不僅如此，細心的話你會發現長期騎自
行車的人大都自行配備全套頭盔、護膝和腳
腕反光綁帶，而前後綁定在自行車上的包也
是特製的，不僅能保證平衡和穩固，大都有
反光塗料加強安全性。

如果說這一切都是為了安全和法規在裝
備上作的要求，那麼在選擇自行車的時候，
德國人把 「裝備」 和 「技能」 以及 「使用目
的」 安排得更是清楚明白。買個自行車，可
以按照騎車目的分為健身的自行車、通勤的
自行車、戶外運動的自行車、技巧技能極限
運動自行車等等；也可以按照道路材料細分
到室內場地自行車、城市道路自行車、山地
沙石路自行車、特殊道路自行車等等。哪怕
是同樣目的和同樣道路材料的自行車，也會
根據騎車人的技能水平和需要調整擋的數

量、車輪的寬窄以及相當複雜的騎行參數組
件。

所以這裏要說的裝備 「控」 ，更多的是
追求更嚴格和細分化的控制和把握，以最優
選的方式讓器材服務於技能和專業。

不僅自行車如此，熱愛滑雪的德國人對
滑雪器材也是如此，從滑雪板到頭盔、滑雪
鏡甚至滑雪服，都是非常準確和嚴格的劃
分。這也是為什麼大多數的德國人寧願自己
要麼開長途車，要麼付高額託運費用，也要
在滑雪旅行里帶上自己的私人裝備，而盡量
減少滑雪場租用的情況。所以，在機場看到
託運滑雪器材的、託運山地自行車的也不要
驚訝，因為你還會發現有託運 「大塊頭」 衝
浪板的。

從精準選擇運動器材裝備，到普通的各
種材料不同保暖指數的戶外服裝鞋靴，再到
音樂樂器，都是如此。德國人對 「裝備」 的
迷戀，其實是對這項愛好的 「匠人精神」 。
與其說是追求器材，更不如說是對自己和專
業的嚴苛要求。

這下是不是明白了，德國人的 「裝備
控」 ？

德國人的裝備控

不久前中
午瀏覽手機上
好友群組平
台，赫然看到
《大公報》原
總編輯楊祖坤
寫的一段文
字： 「原大公
報名攝影記者

劉培亨先生不幸病逝於醫院，對
培亨兄的離世深表哀悼，望曾嫂
子節哀。」 心頭一陣悸動，不禁
黯然神傷。

我們一群曾與 「亨哥」 共事
幾十年的老同事得悉噩耗後，都
感到十分難過與不捨，紛紛在群
組上表示深切哀悼和懷念他的種
種優點。楊祖坤寫道： 「我和亨
哥拍檔採訪的日子很長。每當有
重大新聞需要文字及攝影記者
時，我常常是文字記者而亨哥就
是與我拍檔的攝影記者。他雖然
肥胖，但動作敏捷，學生時是籃
球健將。每次他到場採訪，很多
人都認得他，他成為大公報記者
的象徵。我們給他一個外號，叫
『小熊拍照』 ，因當時有一國產
玩具十分暢銷，便以此命名。亨
哥熱愛工作，勤奮一生，不但表
現在他的作品上，還證諸於他在
拍攝完工後的送贈照片工作。我
相信很多人都收到他送的照片，
舉凡入鏡頭的朋友，他都一一沖
印好送上。在我收藏的照片中，
亨哥拍攝送我的不下數百張。」

我也深刻感受到亨哥這個優
點，不論工作、旅行或茶敘等場
合，若是他的鏡頭攝入了你的身
影，即使過了幾個月你忘記了，
他仍然會找機會將沖印好的照片
送給你留念，而且往往不收你費
用。他這種盡責精神令同事和朋
友們都讚不絕口。

亨哥心地善良，他愛家庭，
夫妻和睦相處逾半世紀，而且時
刻關心同事和朋友。《大公報》
原採訪主任萬民光表示，亨哥對
人關心的事例很多，其中一次與

他及另一同事三人乘搭一艘拖船
出海採訪漁民捕魚實況，途中遇
上 「打石湖」 ，狂風暴雨，漁船
搖晃得很厲害，萬民光比較適
應，但亨哥與另一同事嚴重暈
浪，嘔到七彩。 「亨哥自己已很
辛苦，但他仍不斷問我有沒有
事，叫我扶穩一些。他對人的關
心，今天回想起來，仍覺感
動。」

攝影記者是以攝影手段進行
新聞報道工作的專業人員，顧名
思義，就是要求攝影的能力和文
字記者的採訪能力相若。一張精
彩的新聞照片，可與新聞文字起
到相輔相成的作用，增強了新聞
的吸引力。這就要求攝影記者必
須具有敏銳的新聞觸覺和高超的
攝影技巧。亨哥在這方面的表現
是優秀的，他經常拍攝到令讀者
讚賞的好照片。

亨哥性格開朗樂觀，待人有
禮，喜歡交朋結友，所以相識的
朋友很多，尤其是商界朋友。
《大公報》重視經濟新聞和社團
新聞，所以不少工商社團的會董
和商人都與亨哥有交情，相信當
他們知道亨哥離世時，也會感到
惋惜。

每年春秋兩屆在廣州舉行的
中國進出口商品交易會，是亨哥
大顯攝影技巧的場地。《大公
報》出版圖文並茂的場刊，大受
參展商和客商們的歡迎。而《大
公報》每天報道的 「廣交會」 新
聞，不少都有亨哥的照片作品。
《大公報》原副社長馮仲良緬懷
亨哥，寫道： 「亨哥是我拍檔最
多的大公報老同事，上世紀七十
到八十年代，他是每年兩屆廣交
會大公報派駐會場的攝影記者，
與當時文匯報的劉柱平及澳門日
報的劉耀光兄合稱 『三劉攝影
師』 。如今三位攝影大師先後仙
逝，悵然！」

生老病死的自然規律無法抗
拒。我們永遠懷念亨哥，願你一
路走好！

懷念亨哥

踏青賞櫻

自由談
吳 捷

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻 莊木輝

市井萬象

准風物談
胡竹峰

紅
美
人
帖

近日，南
京東郊椿寒
櫻、鐘花櫻等
早櫻品種競相
綻放，吸引民
眾前來踏青賞
花，擁抱春
天。

中新社

我欽慕梁羽生，
因為我與他一樣興趣
廣泛。讀其文，如逢
故人。

當然，我屬於膚
淺的雜學旁收型，梁
羽生則是不折不扣的
polymath， 多 有 專
精，幹啥啥行。以

「武俠小說作家」 名之，是小覷了他多面
的才華。

梁生最中意楹聯和棋類。楹聯，他有
家學傳承，成年後於 「資料的收集和研究
方面，所花的時間和精力恐怕還在武俠小
說之上。」 有專欄、專著傳世。楹聯講究
平仄、對仗，屬古典詩詞旁支。梁生詩
詞，妙手雅調，於其武俠小說中可見一
斑。梁生亦稱 「余平生嗜好，唯象圍二
棋。」 一九四七年勇奪嶺南大學象棋比賽
冠軍；任《大公報》 「大公園」 編輯時，
兼主持象棋專欄，並為《新晚報》寫棋
評、採訪重大棋賽。他與《文匯報》前主
筆聶紺弩是圍棋老友，對弈入迷，每每忘
卻返工。他還愛話劇，暮年移居澳洲，有
閒 「舊歡重拾」 ，飽看華人話劇。而上述
廣泛愛好，欲知其詳，則必讀梁生的隨
筆。

寫隨筆是梁生的興趣之一，因博學多
聞，故題材龐雜。他在《星洲日報》專欄
自謙： 「我是比較喜歡寫隨筆一類文字
的，不拘內容，不論格式，說得好聽是談
古論今，其實則是東拉西扯。」 翻閱他的
隨筆集，可略窺刀光劍影之外一個不同的
梁羽生。

不少作家的小說和隨筆迥然不同。比
如谷崎潤一郎，小說喜歡細寫變態心理，
隨筆則談文論藝，充滿古典神韻。村上春
樹的長篇小說，若讀日語原版，文字或嫌
工整呆板，也許適合給日語專業的大學生
作教科書；為報刊寫的短文則賣萌幽默，
像夏天的檸檬水一般清爽。梁羽生的武俠
小說展現了他的想像力，隨筆則更像生活
中的他，觸目皆趣，考據鑽研，融會貫
通。

作者經由立意、見解、詞語選擇、句
式構成、語調語氣、思維方式等展露的個
性（通常是不經意間），通常稱為writer's

voice。在網絡時代，寫作彷彿變得無比
容易。腹笥不豐的，自有搜索引擎遮醜，
複製黏貼，萬事大吉。近年更有AI軟體，
你投以木桃，輸入幾個關鍵字，它會報以
「瓊瑤」 ，頃刻間擲出一篇文章，讓語文
老師哭倒在講台。不過，可知這些 「文
章」 最缺什麼？個性和特點。如果都是差
不多的見識，溫吞水的情感，程式化的思
維，貧血的詞彙，分不出是不同的人所
寫，千人一面，百人同聲，就彷彿沒有靈
魂的服裝店假人模特，呆若木雞。有特色
的文章則如曹雪芹筆下的賈探春， 「俊眼
修眉，顧盼神飛」 雖也是靜態，卻 「文彩
精華，見之忘俗。」

梁羽生等名家的隨筆，好看就好看在
「顧盼神飛」 ，有強烈的個人色彩。這種
色彩是裝不出來的，而是真性情的自然流
露，也與作者長期積累的學問和文字功底
有關。周作人喜抄書，自嘲 「文抄公」 ，
但所抄之書皆仔細讀過，並一一註明出
處。這種經自己學習、思考後的資訊最易
連點成面，成為知識體系，而臨時抄來的
東西只是鬆散的麵包屑而已。所以知堂隨
筆總有個人見解一以貫之，時有精煉感
悟，化為點睛之筆。李敖也曾開玩笑說，
自己不但有 「童子功」 （幼時讀書的功
夫），還有 「老子功」 （成年後求學不
輟，逐日累積），所以政敵永遠辯不過
他。

長期積累，來自強烈興趣。因為好奇
有趣，無需外力督促就會求知若渴，不斷
廣拓深挖，繼而觸類旁通。如梁羽生，由

楹聯、古詩詞、棋藝到廣
義的歷史和文化，正史、

四裔史、武器史、經濟史、
股票、話劇、民俗、心理分

析、外國文學，滿樹繁花，應接不
暇，武俠小說只是結出的碩果之一而已。

梁羽生的隨筆，有學，有才，有情。
如《六國大封相縱橫談》，先寥寥幾語帶
過昔日粵劇演出的開台戲，轉而論戰國時
的 「士」 與 「養士」 趣聞，寫回蘇秦六國
拜相，捎帶香港俚語，以秦以後 「士」 的
結局收尾。正論與八卦紛呈，古今交替，
搖曳生姿。憶《大公報》同人之文，當首
推悼念前翻譯主任蔡錦榮的《榮辱關懷見
性情》，借思 「老蔡」 以抒己懷，推想
「老大公人」 的情操。《京華猶剩未殘
棋》不到五百字，僅稍述與聶紺弩交往情
形，引用自己為聶所作輓聯，又引聶詩
「野草淺根花不繁，朝遭踐踏暮芟刪」 ，
略加箋註而已。魯迅曾說，向秀哀悼嵇康
的《思舊賦》 「只有寥寥的幾行，剛開頭
卻又煞了尾。」 讀者知人，自能從留白中
看出千言萬語。

讀梁羽生隨筆，難免會想到AI時代文
藝創作（文字、音樂、視頻、繪畫等等）
的前途。有人或許會為AI自動生成作品的
功能歡呼雀躍。而當技術普及，人人或多
或少都開始用AI輔助創作之時，又是何種
作品會一枝獨秀，呈現獨特的美，有別具
一格的感染力？

仍然是獨出心裁的原創：巧思，妙
筆，神剪輯，汗水凝合靈感的天籟之音。
原創當然不是坐地起樓，一拍腦袋就拍出
新作。如果從未下功夫，沒有長年大量的
學習和思考，就只會從一個模式裏倒出成
千上萬長得差不多的東西。而真正的創作
者擁有系統的知識，超群的見識，從每句
話每個音階每一幀鏡頭每一筆顏料都能自
然而然傳達出個性，令人 「見之忘俗」 。
即便時空相錯，縱使幽明永隔，你都能從
他們的作品中感到攫取人心的力量──就
像文彩精華的梁羽生。

◀梁羽生曾任《大公
報》副刊編輯。

▲梁羽生武俠小說作品
《七劍下天山》。

▲紅美人橘子。


