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􀎠趣商􀎡為王

在成長的過程中，其中一個大課
是如何與父母相處。托爾斯泰在《安
娜．卡列尼娜》寫道： 「幸福的家庭
都是相似的，不幸的家庭各有各的不
幸」 ，但我又想：哪怕是幸福的家
庭，父母子女之間的相處，還是各家
各有不同。

舉例，有些子女特別善於與父母
溝通，像我親愛的妹妹。哪怕她出嫁
了，還是可以每天跟父母保持聯繫，
在手機群組上閒話家常、互傳照片、
不斷重複每天一樣的問候，更會主動
打電話給兩老。

但，也有些子女不太習慣與父母

頻密溝通，像我。我與手機的疏離，
實在不是針對父母的，我本身就是不
太接來電，也不多看群組訊息的人，
所以當我留意到父母與妹妹的對話紀
錄，往往已經是兩三小時之後的
事……

當然，這都是我的藉口，也是我
衷心感激有一個好妹妹的理由。正因
為我有這樣的缺陷，我與妹妹有了共
識：每星期至少要回老家與父母聚餐
一次。

食飯，是一家人相處的重中之
重，而聚餐時，吃什麼樣的食物更是
一門學問。曾幾何時，每一次當我因

工作的緣故，或朋友的介紹而認識到
一間有趣的新餐廳，我都會帶父母再
一次光顧。

我父母的口味非常狹窄，父親喜
歡美式厚底薄餅，母親喜歡粵菜，但
他們的心還是開放。就算是吃一頓他
們不習慣的印度、土耳其菜，或希臘
菜，他們還是會說： 「應該要試一試
的，那可以跟朋友說這些是多難
食！」

後來，父親行動不便，一家人出
門吃飯的次數少了。同時，也可能因
為我又大了一點，總是掛念母親煮的
菜，也終於體會到南宋江萬里所寫：

「且說家懷舊話，教學也曾菽水，親
意盡欣欣。只此是真樂」 ，於是我們
多會在家吃母親煮的家常飯。

與父母敘舊家常，即使粗茶淡
飯，也是真切的樂事，只是有時不免
怕母親太過勞碌，更怕父親對母親煮
的餸菜指指點點， 「現在，你們母親
煮雞，煮到好老」 。所謂 「現在」 ，
重複說了二十多年。

近日我才驚覺，原來世上那麼多
人贊成讓賽。一個業界舉行的頒獎
禮，有人歡喜有人愁，結果必定不會
盡如人意。然而大量旁觀者替落選人
打抱不平，甚至直指得獎人有多次勝
出紀錄，所以應自動宣布從此不參
賽，讓別人有機會一嘗得獎的滋味。

上述看法的邏輯，筆者不太明
白。首先，不清楚候選名單產生方法
和評審準則的旁觀者，單憑賽果就認
為得獎者名不副實，是非理性的判
斷。第二，即使普遍輿論認為賽果不
合理或不符合獎項設立的原意，受批

評的應是主辦方，要檢討或改革的，
也應是競賽的提名和評選機制。故
此，有些人指責得獎者，甚至敵愾同
仇般質疑其專業態度，其實只屬因不
滿而展開的霸凌。第三，多次奪得同
樣獎項是個人成就，提名和得獎又不
是當事人提出的要求，為何再一次脫
穎而出就要主動宣布從此退賽才等於
顧全大局、提攜後進和不妨礙業界發
展？

有人指出，某些行業有卓越持份
者為讓出競爭空間給同行，在高峰時
決定不再接受同性質的獎項，所以其

他行業的持份者也應採取相同做法，
這建議更是匪夷所思。參加競賽是個
人的自由意願，而且每個行業的生態
都不相同，怎可混為一談？那是否代
表世上所有獎項都不容許同一人屢獲
殊榮？得獎什麼時候在社會上由嘉許
變了罪名？在主辦方設立的機制下，
屢次接受表揚實在不見得有什麼欠缺
專業精神和霸道之處。

落敗後失望，甚至有 「既生瑜，
何生亮」 的慨嘆，可以理解；支持者
不滿，覺得落選者是他們心目中最好
的，也屬人之常情，但不應因事與願

違而將棄賽壓力加諸得獎者身上。正
如班上有尖子每次考同一科目都名列
前茅，校方正常是不會迫令他退修
的。除非那尖子申請跳級或轉校，主
動追求別的挑戰，否則其他同學若因
他讓賽才得第一，也不會真正感受到
在考場內遇強越強和高手間惺惺相惜
的快樂。
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前幾天，陪女兒去淘逛文創街，
她鑽進潮玩卡片中出不來，我卻被一
家書法文創吸引。和以往卷軸冊頁等
形式不同，店中的書法是寫在小木
條、方紙塊上的，可作書籤、掛件，
寫的都是好玩的時令句子，如 「貓狗
雙全」 。我不會寫書法，卻很喜歡
看，漢字以毛筆寫出，有一種獨特的
美感，駐足賞玩，時間彷彿停止。

或因為現代生活過於無趣，人們
追尋 「有趣」 的興味愈發濃烈。許多
人嚮往有趣的靈魂，即便自己無法擁
有，也渴望與其相遇相伴。那麼，什

麼樣的東西是有趣的？我想，首先要
出乎意料。卓別林大師說自己演出的
秘訣就是巧妙運用 「出其不意」 。同
時，有趣的必不帶攻擊性。走在路
上，前方猛地跳出來一隻小兔子，會
讓人覺得有趣，如竄出的是一條惡
犬，不僅無趣而且討厭。

製造有趣的能力大概可稱 「趣
商」 。這些年文創大熱，而文創最關
鍵的品質是有趣，業此者最要緊的是
高 「趣商」 。各地雷同的 「老街」
上，別出心裁的小舖總能吸引更多眼
光。互聯網是製造有趣的地方。近三

十年來，生活中多少趣味拜它所賜。
網絡聊天是有趣的，網絡遊戲也是有
趣的，發朋友圈是有趣的，刷短視頻
也是有趣的。即便那些讓人忍不住學
來用的網絡語言，大都有趣得緊。

一種趣味會激發另一種趣味，互
聯網為互相激發提供了條件。不過，
互聯網的病毒式傳播也會扼殺趣味。
有趣的本源是創意，而創意一旦曝於
網絡，很快會被模仿甚至抄襲。君不
見創意短視頻博主的新靈感新段子新
造型以至於說話的腔調手勢、眉眼的
調度，在擁有大流量的一夜之間，就

會複製出無數個，好比鍵盤裏的某個
鍵被卡住了，一按下去就如金魚吐泡
泡般接連不斷地出來一長串。文創同
樣如此，每見到牆上窗上寫滿與別處
相仿 「嘉言妙句」 的店舖，搖頭唯恐
不及，哪來一逛的雅興。文創之道，
保護趣味當為第一要義。

與父母的家常飯

何必讓賽

有麝自然香
由周迅主演，曾在內地及香港

播出的電視劇《如懿傳》近來於社
交平台上突然翻紅，源於劇中 「炩
貴妃」 魏嬿婉一角引發討論。

這個劇中的一號反派角色，從
一介宮女爬上皇貴妃之位，在戲裏
架空如懿，獨霸後宮，外表婉約柔
順，其實笑裏藏刀，有仇必報，手
段了得。被網友翻出，經KOL傳
播，大反派一夜之間變成底層逆襲
的勵志傳奇。扮演魏嬿婉的演員李
純也因過去低調的作風和尚佳的外
形、業務能力，而快速走紅，劇中
魏嬿婉的仇敵如懿及其扮演者周
迅，則成為部分網友攻擊的對象。

這種配角贏得觀眾心，主角反
而 「人人喊打」 的現象，近兩年在
內地影視界並不少見，從去年《長
月燼明》中的陳都靈、《我的人間
煙火》中的魏大勛，到今年《花間
令》中的鄭合惠子，網友將這些配
角紅過主角的現象稱為 「掀桌」 。

曾有媒體和網友批評 「配角
『掀桌』 」 現象，其背後映射出主

角們的業務能力不佳、才不配位。
然而，《如懿傳》的女主角扮演者
周迅是有口皆碑的實力演員，角色
設定本身也有其自己的邏輯，卻仍
舊未能幸免被李純飾演的反派魏嬿
婉 「掀桌」 ，這個結果或與演員本
身的業務能力無關。

筆者看來，魏嬿婉走紅背後所
釋放出的信號，絕不僅僅是觀眾對
行業集中資源、力推 「才不配位」
的演員上位的造星運動的無聲拒
絕，更多的還有觀眾對過去很長一
段時間中影視劇裏所流行的 「大女
（男）主」 敘事的厭煩，對 「主角
光環」 「金手指」 的反抗，以及對
「底層敘事」 「小人物 『反殺』 」
的期待。對於製作方和平台而言，
與其為此困擾，不如認真傾聽觀眾
的呼聲。

三月短訪北京，承蒙當地同仁款
待，吃了京菜、魯菜和淮揚菜。無論哪
個菜系唱主角，北京烤鴨是每天都要上
桌的主菜。如同南京鹽水鴨一樣，烤鴨
是當地人心目中代表北京特色的大菜，
待客必點，以表禮數周到，鄭重其事。
魯菜吃了葱油肉餅，特意裝在帶有 「為
人民服務」 的紅色字樣、走懷舊風的搪
瓷杯中的白菜、豆腐燉粉條，還有 「蒸
菜」 ：茼蒿切成小段，外面裹上麵粉，
蒸熟後澆上蒜泥、香油、食鹽拌好的調
料，別有風味。

淮揚菜讓我小小失望。櫻桃肉的賣
相首先不過關，不是四方一塊五花肉，
肉皮上劃出格子，而是切成了小塊。清
炒蠶豆過分油膩，蠶豆也太小。寧波烤
麩只有烤麩和香菇，並無黑木耳、金針
菜等配菜，有點敷衍。至於乾燒鮭魚，
可能都算不上正經淮揚菜，向徽菜靠
攏，卻又特意做成甜辣口味，大概認為
淮揚菜的食客就愛吃甜的，有點不倫不
類。

有人嘆北京是 「美食荒漠」 ，我起
初不解。作為大都市，這裏匯集了全國
乃至世界各地的料理。烹飪菜式的豐富
多元，遠超二三線城市。但可能正因為
如此，北京的飲食風格，雜糅、創新
多，純粹專精方面或遜色了。愛好新奇
者能嘗試不同的風味，口味傳統者大約
就要不滿意。如，我此行覺得魯菜不
錯，淮揚菜不佳，大概就是因為對 「正
宗」 魯菜了解不多，對淮揚菜的傳統風
味更熟悉。

當然，這也不排除北京的烹飪風格
歷來大開大合，偏於粗獷。否則為什麼
同為大都市的廣州、上海、香港，少有
類似的飲食 「差評」 呢？

來到阿姆斯特丹，毗鄰國立博物
館的梵高博物館，同樣是藝術愛好者
的 「朝聖地」 ，這裏是全球收藏梵高
作品數量最多的博物館，每天有大量
遊客參觀。若計劃前往，筆者建議提
前至少兩周在網上預約訂票。

參觀當日，筆者進入博物館先匆
匆把梵高所有的畫看了一遍，從他畫
的鞋子、自畫像、畫室的窗戶，一直
到展廳裏最後的一張畫《盛開的杏
花》（附圖）。不同於梵高其他作品
的濃烈狂放，湊近看，《盛開的杏
花》筆觸非常細膩柔和。畫中白色的

花瓣猶如珍珠般在微風中搖曳閃亮，
藍色的天空是布景，襯出了杏花的輪
廓。站在畫前，筆者仔細看着杏花、

花蕾，水藍色、粉白色，幾分鐘前看
梵高其他畫作還激動不已的心，一點
點地平息。

梵高在法國南部的聖雷米療養院
康復時期創作了《盛開的杏花》。博
物館講解器裏介紹： 「一八九○年春
天，梵高的侄子出生，取名文森特。
在精神病院治療的梵高知道後非常高
興，滿懷欣喜地創作了這幅杏花作為
賀禮送給弟弟一家人，代表新生和希
望。這位文森特正是梵高博物館的創
始人。」 杏花是法國南部早春開花的
植物之一，乍暖還寒的春日，天空湛

藍清澈，杏花悄然綻放，燦爛枝頭。
用杏樹的花枝作畫，象徵着新的

生命。《盛開的杏花》飽含了梵高對
侄子誕生的喜悅之情和深深的祝福。
這一樹綻開的杏花，似乎令梵高顛沛
流離的一生，也閃出生機與希望。
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《盛開的杏花》

配角􀎠掀桌􀎡背後

大都市的􀎠美食荒漠􀎡

日本堪稱垃圾分類最嚴格
的國家，室外街頭幾乎見不到
垃圾桶。清晨，老太太們將一
疊疊捆紮得整整齊齊的紙板、
牛奶盒放到垃圾收集點， 「強
迫症患者」 看了極度舒適。

在東京搬家後，需先搞清
楚的事情之一，就是附近如何
扔垃圾。在這方面，日本的做
法可以用 「寬嚴相濟」 來形
容，即：總體上分類處理措施
很嚴密，指導性強，沒有盲區
和模糊地帶；同時，賦予各地
一定彈性空間，因地制宜、靈
活安排。居民區的垃圾集中收
集點，都有如何分類的醒目告
示，不同社區收集時間並不相
同。垃圾袋需半透明，但無統
一指定。

以筆者居住的江戶川區松島町為
例，垃圾分為四大類。最多最常見的是
可燃垃圾，每周在周一、周四收集兩
次。這包括廚餘、餐紙巾、木碎、布、
橡膠、皮革製品以及一些不可回收的塑
料，由於最終都須 「付之一炬」 ，裝入
同一個垃圾袋，早晨八點前放到收集點
就好。

其次是資源類的可回收垃圾，只在
每周二回收一次。垃圾棄置點有黃色、
藍色筐子和淡黃色網兜，分別將玻璃
瓶、易拉罐、塑料飲料瓶放入其中就
可。紙板、報紙、雜誌、牛奶盒，需分
類捆紮；標有 「プラ」 標誌的可回收塑
料、電池、噴霧瓶等，分裝在不同的塑
料袋。

第三類是不可燃垃圾，如金屬、
陶瓷、玻璃、尺寸三十厘米內的小電器
等，每月回收兩次，即第二個和第四個
周六。第四類的粗大垃圾，如傢具、自
行車、電器，需專門預約並繳費。但更
好的辦法是賣給舊貨商，不僅可免費拉
走還能賣些錢。

「刪繁就簡三秋樹，領異標新二月
花。」 這是對文藝創作而言。但政策實
施何嘗不是如此？適度創新是必要的，
而操作執行亦需考慮簡潔明快，避免過
度苛瑣、增加負擔，給大眾以疏朗空
間。
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人們常說： 「有麝自然香，何必
當風立」 ，比喻人有真才實學，自然
會受人敬慕，不必急於在人前顯露。
這裏所說的麝香，若是天然，取材自
林麝、馬麝等麝科動物。

四月十二日，在青海省班瑪縣境
內，拍攝到國家一級保護動物馬麝，
且通體毛色潔白，頭部線條流暢，耳
朵長而尖，身體修長且結實。這是青
海省首次用影像記錄到此一物種的白
色型個體。馬麝大多全身呈黃淡褐色
或黑褐色，此次拍到的白色馬麝，十
分罕見。二○二三年八月，在青海省
西寧市大通北川河源區國家級自然保
護區，人們在整理紅外相機影像資料
時，首次發現馬麝的日間活動影像，
記錄了一隻身高與山羊相仿、耳朵狹
長的馬麝，在山坡上時而低頭覓食，
時而轉頭觀察四周。

主要棲息於高山和高原的馬麝，
晨昏活動覓食，白天在灌叢休息。通
常體型與小鹿相近，約有八十至九十
厘米左右，但狹長的頭形無角，且有
尖尖的長牙突出嘴外，耳朵如兔般直

豎。作為食草類動物，馬麝常用菜單
包括苔蘚、地衣、芽、雜草、樹葉
等。

馬麝無罪，懷麝香其罪。麝香是
雄性麝科動物成熟後，在肚臍與生殖
器之間香腺中的乾燥分泌物，是早期
製造香水的原料之一，也是珍貴的中
藥材料。由於香料難以獲得，早在十
九世紀，麝香價格甚至貴比黃金。由
於長期的濫殺取麝，導致各地馬麝數
量驟減。後來，隨着動物保育加強和
限縮天然麝香的交易量，人工合成麝
香漸成為替代物。

在全球，麝科動物共有七個麝
種，主要分布於印度、不丹、尼泊
爾、阿富汗、巴基斯坦的喜馬拉雅山
脈。其中有六個麝種在中國發現蹤
跡，主要分布於甘肅、青海、四川、
寧夏、雲南、西藏等省區。
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