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漸行漸遠的手藝人

炎炎夏日裏，開封這座城市特別
喜歡赤膊坦腹，不論是在清明上河
園、龍亭湖畔，還是充滿現代氣息的
商業街，那裏的 「老少爺們」 都喜歡
以這種方式消暑散熱，行走街上，赤
膊得磊落，坦腹得自然，甚至可以和
有名的開封菊花並列，成為這座城市
的 「風景」 。

今天我們有空調電扇，坦腹顯得
有些 「辣眼睛」 ，但往前數上百年，
古人在夏日對付暑氣，想必和今天的
開封人一樣。

有一個成語 「東床坦腹」 ，講東
晉時，郗鑒讓門生到王導家挑女婿，

王導領他到東廂下遍看王家子弟。門
生回去對郗鑒說，王氏子弟們都很矜
持。只有一人，在東床坦腹食，獨若
不聞。郗鑒認為這個坦腹的後生王羲
之，才是理想的女婿人選，就把女兒
嫁給了他。

現在是梅雨季節，很容易生霉長
蟲，人們喜歡在 「出梅入伏」 之後，
趁一年中最熱的三伏天，拿出受潮的
物件曝曬，去除濕氣。《世說新語》
裏記載，有一個叫郝隆的人，看到富
家都晾曬錦綉的衣服，他也到太陽下
仰面躺下。別人問他為什麼這樣做，
其曰： 「我曬腹中書耳。」 我們誇人

常說 「滿腹經綸」 ，郝隆要曬透腹中
書，在仰躺時，料他也是坦着腹的。

文學史上，還有一個 「升級版」
的坦腹故事。蘇軾一日飯後散步，拍
着肚皮問左右侍婢 「此中所裝何
物？」 一婢女應聲道： 「都是文
章。」 蘇軾不以為然。另一婢女答
道： 「滿腹智慧。」 蘇軾也以為不夠
恰當。知己侍妾朝雲回答說： 「學士
一肚皮不合時宜。」 蘇軾捧腹大笑。
蘇軾是北宋時期的人，當過 「京
官」 ，這個飯後散步的故事，不知是
不是發生在當時的首都汴京城──這
個今天叫 「開封」 的城市？

「坦腹江亭暖，長吟野望時。」
話說回來，到底不能腹內空空，要不
然，坦腹在暖暖的江亭，或躺在今天
的陽光沙灘，肚皮下那一坨就只是
肉；腹內到底還是要有東西，要不
然， 「東床坦腹食，獨若不聞」 「曬
腹中書耳」 和 「不合時宜」 ，轉而都
成為笑話。

內地及香港觀眾對編劇何冀平不
會陌生，她的作品《天下第一樓》近
年由香港話劇團以粵語製作，在香港
及稍後於內地巡迴公演，受到廣大觀
眾歡迎。何冀平的前作例如話劇《德
齡與慈禧》、《還魂香》、電影《投
名狀》等，都顯示她對古代及清末民
初的故事甚有心得，其劇本特色不僅
在於人物性格鮮明、心理行動清晰、
語言體裁精煉，更能借助時代背景而
訂立明確主旨，以古喻今、今古通
行。除了舞台及電影，何冀平亦編寫
電視劇本，近期內地推出四十集《末

代廚娘》，又是她的拿手好戲。
二十世紀初，清廷終結，民國初

現。末代皇帝溥儀與清室仍居紫禁
城，但只能過着小朝廷的生活。民間
開始出現帝制以外的新生活。年輕女
子劉容兒被嗜賭的父親欺騙而進宮成
為宮女，以新視點發現內宮既奢華亦
保守，以及脫離現實和欠缺生氣的封
建狀態。容兒本就有一手好廚藝，於
後宮御廚努力學習，發揮所長，並結
識侍衛李琪，二人合作逐步偵查內廷
的盜寶案。

何冀平對中國歷史和民間故事甚

有考究，是次又掌握到獨特的時代和
處境，讓觀眾可以探索清朝史蹟，並
藉此發掘人性深層底蘊。《末》劇存
着兩條主線：末路皇室如何在醉生夢
死的朝廷苟延殘存；平民百姓如何靠
自身努力而闖出新天地。作為長篇電
視劇，編劇對兩條主線都有細緻描
寫，尤其劇集前半部分，講述有關清
室內宮的生活，溥儀作為年輕人仍有
復興清朝的目標和理想，但卻難敵現
實世界的轉變。民女容兒在內宮學習
皇室廚藝，雖然備受封建制度打壓，
仍然不畏艱難努力前行。

《末》雖然是傳統故事，仍能引
起觀眾興趣。然而，拍攝手法卻不在
高水平。全劇的場景雖在實際環境，
但欠缺皇家氣派，夜間的燈光十分平
板，未能呈現末代王朝的衰落現象。
角色的造型都很典型，設計心思不
足。
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女兒告訴我，小區門口的磨刀匠
被趕走了，因為他的 「樂器」 被投訴
噪音太大。磨刀匠的 「樂器」 嚴格來
說應叫 「響器」 ，這是一串葉子狀的
鐵片，用繩子串在一起，一甩一收，
「嘩啦」 作聲。傳統的街頭手藝人都
有自己的專屬「響器」。比如，江湖郎
中用串鈴。章太炎論及醫術時說 「取
法東方，勿震遠西；下問鈴串，勿貴
儒醫。」 鈴串代指江湖郎中，太炎先
生以為他們經驗豐富，不該被輕視。

昔日的手藝人用 「響器」 來招攬
生意。這獨特的音樂在現今的城市很

難聽得到了。不過，以前小鄉鎮的手
藝人也很少用 「響器」 ，因為他們大
都有固定的主顧。兒時我住在外婆
家，就有兩位手藝人常來常往，和外
公關係熟絡，如親友一般。

一位是剃頭師傅，定期到家來給
外公刮頭修面，之所以是 「刮」 ，因
為外公理光頭，頭髮茬非刮不能清理
徹底。剃頭師傅對外公頭髮長速了然
於胸，總能在外公摸着頭皮覺得扎手
的某個下午準時出現。於是，竹躺椅
搬到院子裏，燒一壺開水，一半沏熱
茶，一半洗頭洗面。有時，他捎帶着

給外公疏通淚管，用的工具是棕絲，
細絲在眼中穿行，場面十分驚悚。我
是不敢多看的，生怕那根絲突然穿到
我的眼睛裏來。

另一位手藝人也定期出現，不過
來得不那麼勤，一般一年一兩次。他
是位翻瓦匠。南方多雨，傳統民居大
都是瓦房。瓦片一正一反，相扣排
列，猶如魚鱗，錯落有致，形成道道
瓦溝。下雨時，雨水順溝從屋檐流
下。風吹雨淋，瓦片難免錯位、破
碎，有時雜草悄長，枯葉填塞，這就
需要瓦匠施展本事了。我們這位翻瓦

師傅年近六十而身形靈動、膽大心
細，對於何處下腳、掀瓦次序了然於
胸。只見他把外公遞的煙夾在耳朵
上，爬上屋頂，蹲行四處，清理垃
圾，用不了多久，就完成工作，下來
洗手抽煙了。氣定神閒之態，彷彿不
是做成了一樁生意，而是完成了一次
表演。

夏日坦腹

《末代廚娘》

《仙劍》與《大地恩情》
舊生約飯慶生，難得歡聚，閒

聊近況，話題不絕。外出用膳，最怕
餐廳趕客，菜式一上，準備收碟，光
速遞上單據，說用餐時限將到。舊生
聰明，預訂樓上火鍋店，商場位於彌
敦道、長沙街交界。上樓入座，客人
爆滿，常聽香港晚市不行，似乎要看
餐廳類別和管理質素。火鍋店旺場不
無原因，材料選擇種類多、質素中
等、服務勤快，合格有餘。餐廳設
「無限時」 用餐，多加點錢，晚上七
時入位，可以吃到凌晨一時，比起再
選店續攤，要方便得多。

餐廳海鮮種類不少，舊生喜吃
帶子，何不多點多吃。現代所言 「帶
子」 ，品類或有不同，有取自 「沙
插」 ，有取自 「扇貝」 ，食客需自行
分辨。古時帶子名 「江珧柱」 或 「江
瑤柱」 ， 「沙插」 就屬 「江瑤科」 。
清代《清稗類鈔》提到 「江珧」 一
條，解釋清楚： 「江珧為蚌屬，亦作
江瑤，一名玉珧。殼長而薄，為直角
三角形，殼頂在其尖端，面有鱗片，
排列為放射狀。」 單看文字描繪，就

是現代所言 「沙插」 。書中又言：
「肉不中食，而前後兩柱，以美味著
稱，俗稱之為江瑤柱。」 貝柱當吃，
亦見原隻蒜蓉蒸的做法，純粹依個人
口味。

江珧柱吃法不少，《清稗類
鈔》提到 「江瑤柱炒蛋」 ，用的就是
新鮮貝柱，與現在選材的乾貨用料不
同。書中另談 「玉蘭片瑤柱湯」 ，做
法詳載如下： 「取玉蘭片浸久切片。
以江瑤柱若干入碗中，加水及紹興酒
少許，蒸透，取出撕碎。與玉蘭片同
盛一鍋，加入浸玉蘭片之清湯及鹽一
撮，煮透即成。」 「玉蘭片」 即筍
乾，文載是 「極嫩之菉筍」 ，現仍有
製，有冬筍、春筍之別。筍乾洗淨浸
切，江瑤柱料酒去腥，蒸熟撕細，浸
筍水加鹽回煮，即成。

今年櫻桃價大跌的新聞，讓很多人
大呼 「水果自由」 ，曾經高不可攀的
「貴族標籤」 ，如今終於能 「與民同
樂」 。說心裏話，好吃的東西被更多人
看到、吃到，並且能夠認同，無論如何
都是美事一樁。更何況櫻桃確實美貌跟
好味兼具，從深入人心的 「好氣色」 到
入口甜濃的曼妙，擔得起這一夏清涼中
的主角。

還要感謝祖先的巧手和智慧，讓這
一隻小小紅果，擁有了上百品種。雖然
生性嬌嫩，但再挑剔的性格也比不上科
技進步，年復一年、不管身在何處，都
有口福。在內地，能吃到的櫻桃種類不
少，幾乎不用等到夏天，初雪還沒化
淨，從南半球智利一路越洋而來的大紅
果，便虎視眈眈起你的錢包了。從十二
月一直吃到來年開春，時間優勢明顯，
打遍市場無敵手。特別是跟節慶喜樂的
日子重合時，精緻的包裝箱上，幾個
「J」 的標識就格外耀眼（註：J為
Jumbo縮寫，南半球櫻桃分級單位，J
越多代表個頭越大）。在擅持家的人心
中，味道重於外表，送人的要面子，自
己解饞的保證裏子即可。如果走親訪友
時，能吃到比自家個大的櫻桃，也算中
了頭彩。

相比之下，夏天的櫻桃選擇就更多
了，從北美產區到本地之光，從鮮嫩嬌
小到濃郁妖艷，各有各的風格，也各有
各的擁躉。只說最早從美國引進的 「美
早」 品種，就是非常能打的選手，市面
上最常見，價格居中，吃起來還極度順
口。它的特點是果肉肥厚、質地脆甜，
一口咬下去，清爽的爆漿感瞬間充滿口
腔，連牙齒都有參與，帶給人愉悅滿
滿。而對於偏愛質感的我來說，這幾年
暫居北美可謂 「如魚得水」 ，吃了最多
的櫻桃，還不至於癟了錢包。一直遺憾
父母沒法同享，所幸遇到 「豐年」 ，櫻
桃們也不用隔海相望了。

一七一四年七月二日，德國著名
的歌劇作曲家克里斯托弗．威利巴爾
德．格魯克呱呱墜地。昨天是他誕辰
三百一十周年紀念，本周應景地推薦
一張其著名的歌劇作品。專輯由德國
古典廠牌ORFEO於一九八六年灌錄
並發行，邀請德國指揮家洛薩爾．扎
格羅斯克執棒阿諾德．勳伯格合唱
團、維也納廣播交響樂團及合唱團，
攜手羅馬尼亞女高音伊蓮娜．柯特魯
巴絲、意大利男高音弗朗科．博尼索
利、以色列花腔女高音希爾維亞．格
林伯格及奧地利女高音加布里埃爾．
馮塔娜聯袂演繹的格魯克取材自特洛

伊戰爭的歌劇《帕里斯與
海倫》。唱片封套選擇的
是法國新古典主義巨匠雅
克．路易．大衛的同題材
作品《帕里斯與海倫之
戀》。

畫作呈現了有着驚為
天人美貌的海倫與特洛伊
王子帕里斯在室內偷歡的一幕。畫家
大衛巧妙地通過室內布局打造出三層
的透視縱深空間。第一層是近景處向
池中流水的天井，室外的光源也從頂
部灑向屋內，讓坐在床上談情說愛的
兩位男女主人公沐浴在高光下。全身

赤裸、披風裹肩的帕
里斯懷抱七弦琴，彷
彿剛剛唱罷一首情
歌，深情地望着倚靠
在他身上低頭垂目的
海倫，二人纏繞的雙
臂也暗指兩情相悅。
二人相互依偎的姿勢

在畫面正中形成了一個穩定的三角
形，符合畫家身為法國學院派泰斗對
於西畫構圖傳統堅定不移的遵從。床
的背後被灰藍色的布簾遮擋，二人隱
秘的偷情區域也成為畫面的第二層透
視空間。而在房間的盡頭，四尊大理

石女像柱托舉着門楣，門框的上沿隱
約可見，這個房間入口處的不可視區
域也是畫中的第三層透視空間。以精
確焦點透視法描摹的地磚與光線投射
在地面上的陰影更強化了室內的空間
縱深。鑒於版式所限，封套僅保留了
二人相依的局部。

「碟中畫」 《帕里斯與海倫》/
《帕里斯與海倫之戀》
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帕里斯與海倫之戀

玉蘭瑤柱湯

收一顆櫻桃

金錢自由，恐怕是大多數
人的夢想。一個人對錢的態
度，就是他對生活的態度。有
人馬上會反駁：錢又不是生活
的全部。吶，其實這本身就是
一種對錢、也是對生活的態
度。

華爾街的富人的錢，就像
爐子上的牛奶，隨時會沸騰地
溢出來；而對於窮人，譬如
「賣字」 為生的契訶夫，錢就

像口袋裏的冰激凌，不經意間
就會融化掉。

盧梭不是說過嗎， 「手裏
的金錢是保持自由的一種工
具；追求的金錢，則是使自己
當奴隸的一種工具。」 但是，
不追求的話，手裏何來金錢
哉？當然，盧梭的意思是，以
一種從容、適度的心態去獲得

金錢，並精打細算，節流重於開源，而
不要費盡心機過度追求。但歸根結底，
總須有一定的金錢打底，否則，盧梭這
樣的哲人都不免焦慮。

有句話說的是，幸福的家庭是相似
的，不幸的家庭各有各的不幸。若談到
錢，則恰是相反的，有錢人各有各的花
錢方法，沒錢的人卻大多相似。

王躍文小說《人事》裏的 「我」
── 「不知從哪天起，我養成了有事沒
事翻口袋的習慣，似乎多翻幾次就會多
翻出幾塊錢來。」 這個 「我」 不就是我
嗎？現在雖不需翻口袋，但總忍不住點
開Apple Pay、微信、支付寶，幻想自
己記錯了餘額，會突然發現大一點的數
字。

庫切《邁克爾．K的人生與時代》
的K，在母親去世留下的錢包裏發現了
一點零錢，於是，就用這些錢買甜甜圈
或餡餅，一天只吃一頓飯。躺平的他發
現： 「只花錢不掙錢，這樣自有一番樂
趣。」 再不然，就像契訶夫那樣： 「沒
有錢就是快有錢了。」 這些想法，跨時
代、無國界，信手拈來，頓時也有點
「金錢自由」 了呢。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

以為自己早已忘記，但音樂
響起，記憶瞬間湧上心頭。

一切要從偶然看到一條《仙
劍奇俠傳》背景音樂合集的視頻
開始。這款一九九五年發行的電
腦遊戲，差半年就滿三十歲了。
作為華語世界很多人最早接觸的
電腦遊戲，它帶給初代遊戲玩家
太多的感動與快樂。當時尚是少
年的我，也和眾多同學一樣沉迷
其中。儘管此後數十年，好遊戲
越來越多，但依然沒有一個可以
取代仙劍在我們心目中的位置。

時隔多年，再次聽到遊戲中
的背景音樂，才驚覺當時自己玩
遊戲的時候絲毫沒有分心去留意
的背景音樂，在不知不覺間早已
刻在心中。與旋律一同被刻下
的，不是遊戲的情節，而是正在
玩遊戲的、那個年輕的自己。

幾年前，我也曾激情澎湃地
向○○後甚至一○後們講述這款
遊戲，但他們被我 「種草」 自己
去玩了之後，總說遊戲的情節、

畫面、操作、遊戲性都太陳舊
了，感受不到我說的那些精彩之
處。我自己試了試，的確如此。
遊戲世界更新太快，新一代最開
始接觸的遊戲就已經是 「站在巨
人肩膀上」 的版本，三十年前的
遊戲，放在如今的環境中，的確
缺乏競爭力。遊戲，還是三十年
前那個遊戲，而我，已經不是三
十年前那個我了。

想起此前一位前輩聲情並茂
跟我說起《大地恩情》這部一九
八○年播出的經典電視劇，說到
動情之處還哼唱了一段它的主題
曲。我回來看了看網上版，感覺
可能就如同今天的年輕人玩《仙
劍奇俠傳》一樣吧。你可以把它
稱為 「代溝」 ，也可以把它理解
成獨屬一代人的感動。
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