

金錢自由，恐怕是大多數人的夢想。一個人對錢的態度，就是他對生活的態度。有人馬上會反駁：錢又不是生活的全部。吶，其實這本身就是一種對錢、也是對生活的態度。

華爾街的富人的錢，就像爐子上的牛奶，隨時會沸騰地溢出來；而對於窮人，譬如「賁字」為生的契訶夫，錢就像口袋裏的冰激凌，不經意間就會融化掉。

盧梭不是說過嗎，「手裏的金錢是保持自由的一種工具；追求的金錢，則是使自己當奴隸的一種工具。」但是，不追求的話，手裏何來金錢哉？當然，盧梭的意思是，以一種從容、適度的心態去獲得金錢，並精打細算，節流重於開源，而不要費盡心機過度追求。但歸根結底，總須有一定的金錢打底，否則，盧梭這樣的哲人都不免焦慮。

有句話說的是，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。若談到錢，則恰是相反的，有錢人各有各的花錢方法，沒錢的人卻大多相似。

王躍文小說《人事》裏的「我」——「不知從哪天起，我養成了有事沒事翻口袋的習慣，似乎多翻幾次就會多翻出幾塊錢來。」這個「我」不就是我嗎？現在雖不需翻口袋，但總忍不住點開Apple Pay、微信、支付寶，幻想自己記錯了餘額，會突然發現大一點的數字。

庫切《邁克爾·K的人生與時代》的K，在母親去世留下的錢包裏發現了一點零錢，於是，就用這些錢買甜甜圈或餡餅，一天只吃一頓飯。躺平的他發現：「只花錢不掙錢，這樣自有一番樂趣。」再不然，就像契訶夫那樣：「沒有錢就是快有錢了。」這些想法，跨時代、無國界，信手拈來，頓時也有點「金錢自由」了呢。

瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com

逢周三、四、五見報

## 收一顆櫻桃

今年櫻桃價大跌的新聞，讓很多人大呼「水果自由」，曾經高不可攀的「貴族標籤」，如今終於能「與民同樂」。說心裏話，好吃的東西被更多人看到、吃到，並且能夠認同，無論如何都是美事一樁。更何況櫻桃確實美貌跟好味兼具，從深入人心的「好氣色」到入口甜濃的曼妙，擔得起這一夏清涼的主角。

還要感謝祖先的巧手和智慧，讓這一隻小小紅果，擁有了上百品種。雖然生性嬌嫩，但再挑剔的性格也比不上科技進步，年復一年、不管身在何處，都有口福。在內地，能吃到的櫻桃種類不少，幾乎不用等到夏天，初雪還沒化淨，從南半球智利一路越洋而來的大紅果，便虎視眈眈起你的錢包了。從十二月一直吃到來年開春，時間優勢明顯，打遍市場無敵手。特別是跟節慶喜樂的日子重合時，精緻的包裝箱上，幾個「J」的標識就格外耀眼（註：J為Jumbo縮寫，南半球櫻桃分級單位，J越多代表個頭越大）。在擅持家的人心中，味道重於外表，送人的要面子，自己解饞的保證裏子即可。如果走親訪友時，能吃到比自家個大的櫻桃，也算中了頭彩。

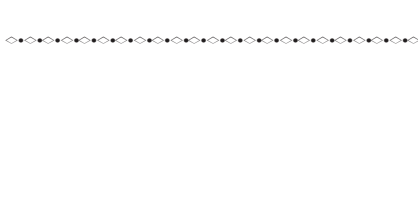
相比之下，夏天的櫻桃選擇就更多了，從北美產區到本地之光，從鮮嫩嬌小到濃郁妖艷，各有各的風格，也各有各的擁躉。只說最早從美國引進的「美早」品種，就是非常能打的選手，市面上最常見，價格居中，吃起來還極度順口。它的特點是果肉肥厚、質地脆甜，一口咬下去，清爽的爆漿瞬間充滿口腔，連牙齒都有參與，帶給人愉悅滿滿。而對於偏愛質感的我來說，這幾年暫居北美可謂「如魚得水」，吃了最多的櫻桃，還不至於癟了錢包。一直遺憾父母沒法同享，所幸遇到「豐年」，櫻桃們也不用隔海相望了。

食色判答

逢周二、三、四見報

女兒告訴我，小區門口的磨刀匠被趕走了，因為他的「樂器」被投訴噪音太大。磨刀匠的「樂器」嚴格來說應叫「響器」，這是一串葉子狀的鐵片，用繩子串在一起，一甩一收，「嘩啦」作聲。傳統的街頭手藝人都有自己的專屬「響器」。比如，江湖郎中用串鈴。章太炎論及醫術時說「取法東方，勿震遠西；下問鈴串，勿責儒醫。」鈴串代指江湖郎中，太炎先生以為他們經驗豐富，不該被輕視。

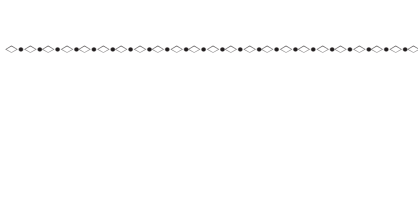
昔日的手藝人用「響器」來招攬生意。這獨特的音樂在現今的城市很



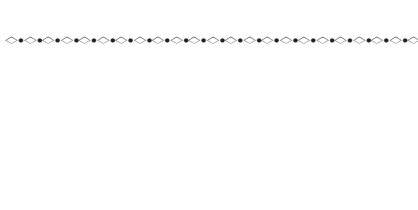
炎炎夏日裏，開封這座城市特別喜歡赤膊坦腹，不論是在清明上河園、龍亭湖畔，還是充滿現代氣息的商業街，那裏的「老少爺們」都喜歡以這種方式消暑散熱，行走街上，赤膊得磊落，坦腹得自然，甚至可以和有名的開封菊花並列，成為這座城市的「風景」。

今天我們有空調電扇，坦腹顯得有些「辣眼睛」，但往前數上百年，古人在夏日對付暑氣，想必和今天的開封人一樣。

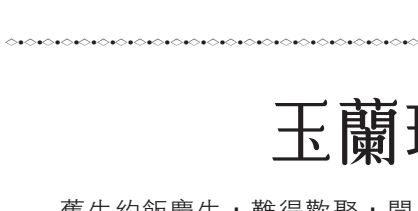
有一個成語「東床坦腹」，講東晉時，都鑒讓門生到王導家挑女婿，



內地及香港觀眾對編劇何冀平不會陌生，她的作品《天下第一樓》近年由香港話劇團以粵語製作，在香港及稍後於內地巡迴公演，受到廣大觀眾歡迎。何冀平的前作例如話劇《德齡與慈禧》、《還魂香》、電影《投名狀》等，都顯示她對古代及清末民初的故事甚有心得，其劇本特色不僅在於人物性格鮮明、心理行動清晰、語言體裁精煉，更能借助時代背景而訂立明確主旨，以古喻今、今古通行。除了舞台及電影，何冀平亦編寫電視劇本，近期內地推出四十集《末



一七一四年七月二日，德國著名的歌劇作曲家克里斯托弗·威利巴爾德·格魯克呱呱墜地。昨天是他誕辰三百一十周年紀念，本周應景地推薦一張其著名的歌劇作品。專輯由德國古典廠牌ORFEO於一九八六年灌錄並發行，邀請德國指揮家洛薩爾，扎格羅斯克執棒阿諾德·勳伯格合唱團、維也納廣播交響樂團及合唱團，攜手羅馬尼亞女高音伊蓮娜·柯特魯巴絲、意大利男高音弗朗科·博尼索利、以色列花腔女高音希爾維亞·格林伯格及奧地利女高音加布里埃爾·馮塔娜聯袂演繹的格魯克取材自特洛



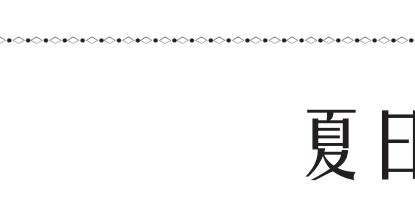
舊生約飯慶生，難得歡聚，閒聊近況，話題不絕。外出用膳，最怕餐廳趕客，菜式一上，準備收碟，光速遞上單據，說用餐時限將到。舊生聰明，預訂樓上火鍋店，商場位於彌敦道、長沙街交界。上樓入座，客人爆滿，常聽香港晚市不行，似乎要看餐廳類別和管理質素。火鍋店旺場不無原因，材料選擇種類多、質素中等、服務勤快，合格有餘。餐廳設「無限時」用餐，多加點錢，晚上七時入位，可以吃到凌晨一時，比起再選店續攤，要方便得多。

餐廳海鮮種類不少，舊生喜吃帶子，何不多點多吃。現代所言「帶子」，品類或有不同，有取自「沙插」，有取自「扇貝」，食客需自行分辨。古時帶子名「江珧柱」或「江瑤柱」，「沙插」就屬「江瑤科」。清代《清稗類鈔》提到「江珧」一條，解釋清楚：「江珧為蚌屬，亦作江瑤，一名玉珧。殼長而薄，為直角三角形，殼頂在其尖端，面有鱗片，排列為放射狀。」單看文字描繪，就

## 漸行漸遠的手藝人

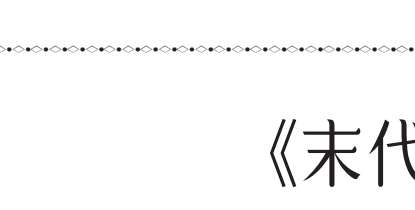
難聽得到了。不過，以前小鄉鎮的手藝人也很少用「響器」，因為他們大都有固定的主顧。兒時我住在外婆家，就有兩位手藝人常來常住，和外公關係熟絡，如親友一般。

一位是剃頭師傅，定期到家來給外公刮頭修面，之所以是「刮」，因為外公理光頭，頭髮茬非刮不能清理徹底。剃頭師傅對外公頭髮長速了然於胸，總能在外公摸着頭皮覺得扎手的某個下午準時出現。於是，竹躺椅搬到院子裏，燒一壺開水，一半沏熱茶，一半洗頭洗面。有時，他揹帶着



王導領他到東廂下遍看王家子弟。門生回去對都鑒說，王氏子弟們都很矜持。只有一人，在東床坦腹食，獨若不聞。都鑒認為這個坦腹的後生王羲之，才是理想的女婿人選，就把女兒嫁給了他。

現在是梅雨季節，很容易生霉蟲，人們喜歡在「出梅入伏」之後，趁一年中最熱的三伏天，拿出受潮的物件曝曬，去除濕氣。《世說新語》裏記載，有一個叫郝隆的人，看到富家都晾曬錦綉的衣服，他也到太陽下仰面躺下。別人問他為什麼這樣做，其曰：「我曬腹中書耳。」我們誇人



代廚娘》，又是她的拿手好戲。

二十世紀初，清廷終結，民國初現。末代皇帝溥儀與清室仍居紫禁城，但只能過着小朝廷的生活。民間開始出現帝制以外的新生活。年輕女子劉容兒被嗜賭的父親欺騙而進宮成為宮女，以新視點發現內宮既奢華亦保守，以及脫離現實和欠缺生氣的封建狀態。容兒本就有一手好廚藝，於後宮御廚努力學習，發揮所長，並結識侍衛李琪，二人合作逐步偵查內廷的盜竊案。

何冀平對中國歷史和民間故事甚



伊戰爭的歌劇《帕里斯與海倫》。唱片封套選擇的是法國新古典主義巨匠雅克·路易·大衛的同題材作品《帕里斯與海倫之戀》。

畫作呈現了有着驚為天人美貌的海倫與特洛伊王子帕里斯在室內偷歡的一幕。畫家大衛巧妙地通過室內布局打造出三層的透視縱深空間。第一層是近景處向池中流水的天井，室外的光源也從頂部灑向屋內，讓坐在床上談情說愛的兩位男女主人公沐浴在光下。全身



是現代所言「沙插」。書中又言：「肉不中食，而前後兩柱，以美味著稱，俗稱之為江瑤柱。」貝柱當吃，亦見原隻蒜蓉蒸的做法，純粹依個人口味。

江珧柱吃法不少，《清稗類鈔》提到「江瑤柱炒蛋」，用的就是新鮮貝柱，與現在選材的乾貨用料不同。書中另談「玉蘭片瑤柱湯」，做法詳載如下：「取玉蘭片浸久切片。以江瑤柱若干入碗中，加水及紹興酒少許，蒸透，取出撕碎。與玉蘭片同盛一鍋，加入浸玉蘭片之清湯及鹽一撮，煮透即成。」「玉蘭片」即筍乾，文載是「極嫩之筍筍」，現仍有製，有冬筍、春筍之別。筍乾洗淨浸切，江瑤柱料酒去腥，蒸熟撕細，浸筍水加鹽回煮，即成。

古聞港食蕭欣浩

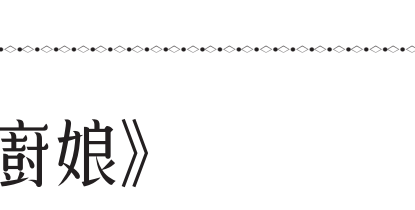
逢周三見報

給外公疏通淚管，用的工具是棕絲，細絲在眼中穿行，場面十分驚悚。我是不敢多看的，生怕那根絲突然穿到我的眼睛裏來。

另一位手藝人也定期出現，不過來得不那麼勤，一般一年一兩次。他是位翻瓦匠。南方多雨，傳統民居大都是瓦房。瓦片一正一反，相扣排列，猶如魚鱗，錯落有致，形成道道瓦溝。下雨時，雨水順溝從屋檐流下。風吹雨淋，瓦片難免錯位、破碎，有時雜草悄長，枯葉填塞，這就需要瓦匠施展本事了。我們這位翻瓦



常說「滿腹經綸」，郝隆要曬透腹中書，在仰躺時，料他也是坦着腹的。文學史上，還有一個「升級版」的坦腹故事。蘇軾一日飯後散步，拍着肚皮問左右侍婢「此中所裝何物？」一婢女應聲道：「都是文章。」蘇軾不以為然。另一婢女答道：「滿腹智慧。」蘇軾也以為不夠恰當。知己侍妾朝雲回答說：「學士一肚皮不合時宜。」蘇軾捧腹大笑。蘇軾是北宋時期的人，當過「京官」，這個飯後散步的故事，不知是不是發生在當時的首都汴京城——這個今天叫「開封」的城市？



有考究，是次又掌握到獨特的時代和處境，讓觀眾可以探索清朝史蹟，並藉此發掘人性深層底蘊。《末》劇存着兩條主線：末路皇室如何在醉生夢死的朝廷苟延殘存；平民百姓如何靠自身努力而闖出新天地。作為長篇電視劇，編劇對兩條主線都有細緻描寫，尤其劇集前半部分，講述有關清室內宮的生活，溥儀作為年輕人仍有復興清朝的目標和理想，但卻難敵現實世界的轉變。民女容兒在內宮學習皇室廚藝，雖然備受封建制度打壓，仍然不畏艱難努力前行。



赤裸、披風裹肩的帕里斯懷抱七弦琴，彷彿剛剛唱罷一首情歌，深情地望着倚靠在他身上低頭垂目的海倫，二人纏繞的雙臂也暗指兩情相悅。二人相互依偎的姿勢

在畫面正中形成了一個穩定的三角形，符合畫家身為法國學院派奉獻於西畫構圖傳統堅定不移的遵從。床的背後被灰藍色的布簾遮擋，二人隱秘的偷情區域也成為畫面的第二層透視空間。而在房間的盡頭，四尊大理



石女像柱托舉着門楣，門框的上沿隱約可見，這個房間入口處的不可視區域也是畫中的第三層透視空間。以精確焦點透視法描摹的地磚與光線投射在地面上的陰影更強化了室內的空間縱深。鑒於版式所限，封套僅保留了二人相依的局部。

「碟中畫」《帕里斯與海倫》/《帕里斯與海倫之戀》

藝加之言王加

微信公眾號：Jia\_artscolumn

逢周三見報

以為自己早已忘記，但音樂響起，記憶瞬間湧上心頭。一切要從偶然看到一條《仙劍奇俠傳》背景音樂合集的視頻開始。這款一九九五年發行的電腦遊戲，差半年就滿三十歲了。作為華語世界很多人最早接觸的電腦遊戲，它帶給初代遊戲玩家太多的感動與快樂。當時尚是少年的我，也和眾多同學一樣沉迷其中。儘管此後數十年，好遊戲越來越多，但依然沒有一個可以取代仙劍在我們心目中的位置。

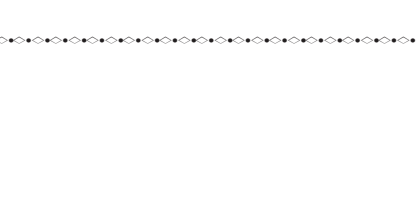
時隔多年，再次聽到遊戲中的背景音樂，才驚覺當時自己玩遊戲的時候絲毫沒有分心去留意的背景音樂，在不知不覺間早已刻在心中。與旋律一同被刻下的，不是遊戲的情節，而是正在玩遊戲的、那個年輕的自己。

幾年前，我也曾激情澎湃地向〇〇後甚至一〇後們講述這款遊戲，但他們被我「種草」自己去玩了之後，總說遊戲的情節、

師傅年近六十而身形靈動、膽大心細，對於何處下腳、掀瓦次序了然於胸。只見他把外公遞的煙夾在耳朵上，爬上屋頂，蹲行四處，清理垃圾，用不了多久，就完成工作，下來洗手抽煙了。氣定神閒之態，彷彿不是做成了一樁生意，而是完成了一次表演。

知見錄胡一峰

逢周一、三、五見報



「坦腹江亭暖，長吟野望時。」話說回來，到底不能腹內空空，要不然，坦腹在暖暖的江亭，或躺在今天的陽光沙灘，肚皮下那一坨就只是肉；腹內到底還是要有東西，要不然，「東床坦腹食，獨若不聞」「曬腹中書耳」和「不合時宜」，轉而都成為笑話。

棋散為器馮愛枝

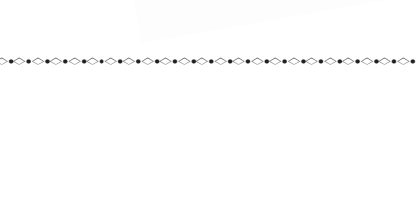
逢周三見報



《末》雖然是傳統故事，仍能引起觀眾興趣。然而，拍攝手法卻不在高水平。全劇的場景雖在實際環境，但欠缺皇家氣派，夜間的燈光十分平板，未能呈現末代王朝的衰落現象。角色的造型都很典型，設計心思不足。

文藝中年輕羽

逢周一、二、三見報



石女像柱托舉着門楣，門框的上沿隱約可見，這個房間入口處的不可視區域也是畫中的第三層透視空間。以精確焦點透視法描摹的地磚與光線投射在地面上的陰影更強化了室內的空間縱深。鑒於版式所限，封套僅保留了二人相依的局部。

「碟中畫」《帕里斯與海倫》/《帕里斯與海倫之戀》

藝加之言王加

微信公眾號：Jia\_artscolumn

逢周三見報



畫面、操作、遊戲性都太陳舊了，感受不到我說的那些精彩之處。我自己試了試，的確如此。遊戲世界更新太快，新一代最開始接觸的遊戲就已經是「站在巨人肩膀上」的版本，三十年前的遊戲，放在如今的環境中，的確缺乏競爭力。遊戲，還是三十年前那個遊戲，而我，已經不是三十年前那個我了。

想起此前一位前輩聲情并茂跟我說起《大地恩情》這部一九八〇年播出的經典電視劇，說到動情之處還哼唱了一段它的主題曲。我回來看了看網上版，感覺可能就如同今天的年輕人玩《仙劍奇俠傳》一樣吧。你可以把它稱為「代溝」，也可以把它理解成獨屬一代人的感動。

大川集利貞

逢周一、三見報