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逢周一、五見報

草原的聲音

為了一個劇場構作，我最近跟團
隊一起研究各地的鬼神文化與器物。
其中一個引起大家興趣的物件是面
具，無論是印尼，還是日本，以至其
他地方，負責辟邪驅鬼角色的面具大
都是猙獰、醜陋，甚至恐怖的。

團隊不明所以，而我便告訴了他
們有關 「方相氏」 的故事。傳說，黃
帝有一名妃子，名叫嫫母。嫫母是第
四妃，卻是十分有名，以醜著稱，被
稱為中國古代四大醜女之一（其餘三
人為鍾離春、孟光、阮氏）。

嫫母貌醜，卻賢淑。有次，當黃
帝巡視天下，元妃嫘祖不幸病逝，黃

帝便命令嫫母保護嫘祖的靈柩、負責
祀事，以她的醜相辟邪驅鬼，並授予
「方相氏」 一職，其意思正是 「畏怕
之貌」 。

從此，方相氏成為官設，主持宮
廷的儺儀。儺儀，又稱儺祭，是中國
傳統的一種祭祀活動，目的是驅鬼逐
疫、酬神納吉。《周禮．夏官．方相
氏》寫道： 「方相氏掌蒙熊皮、黃金
四目、玄衣朱裳、執戈揚盾，帥百隸
而時難，以索室驅疫。大喪，先柩；
及墓，入壙，以戈擊四隅，驅方
良。」

《禮記．月令》記載，周朝一年

舉行三次儺舞，其中方相氏佔有重要
角色。秦代沿革周禮，而到了東漢，
由於疫災時有發生，儺舞變得更常
見、流行，而在漢墓中，我們更會找
到守衛魂靈的方相俑。到了唐宋時
期，隨着巫文化式微，方相氏的角色
也逐漸褪色。

但，方相氏又以另一種方式出現
於日本信仰。在奈良時代之前，方相
氏已經傳入日本，負責宮廷祭祀和葬
禮，也成為了日本驅疫祭禮中的重要
神靈。然而，到了十世紀之後，方相
氏的醜相慢慢取代了祂的神聖性，竟
然因其形象駭怖，被誤傳成了疫鬼。

在日本，方相氏如此這般從辟邪
驅鬼的神靈，成為了人們口中的一種
鬼邪。在描述 「百鬼夜行」 的不同圖
鑒裏，我們不難發現方相氏前行、百
鬼跟隨的畫面。不得不說，有時候，
人的無知之強大，真的大到可以拖垮
神靈。

「迷霧劇場」 的新劇《錯位》，
據悉改編自日本作家松本清張同名小
說。十五集劇情既發生兩宗不同謀殺
案，同時亦展示一段現代 「陳世美」
的孽緣。

某個端午節的午夜，妙齡女子張
晴在家被人姦殺，女刑警姜光明和年
輕警員石落負責偵查案件。辦案過程
中，刑警發現作家顧己鳴的暢銷懸疑
小說《黑雨》的開首部分，描寫的情
景和細節竟然和張晴案的狀況一模一
樣。光明與石落於是追查顧己鳴是否

與張晴被殺案有關。由是，顧己鳴的
生命歷程被逐漸揭開，他原本是一個
擁抱崇高理想的文藝青年，希望成為
文學作家，但出身貧寒且沒有社會關
係，故此一直鬱鬱不得志。直到顧己
鳴認識紅顏知己江娜，而對方在工作
期間偶然讀到另一位資深作家唐尋的
手稿，並將手稿給予顧己鳴。沒想到
由此而為自己種下殺身之禍。

《錯》劇故事引人之處，在於由
一宗姦殺案，再引起另一宗原本互無
關連的情殺案。姜光明與石落的刑警

角色，層層迭進地剖析嫌疑人的社會
關係，從而發現《黑雨》小說開首的
描述環境章節，原來源自唐尋的手
稿。顧己鳴為了出人頭地，不惜拉攏
及鍾情出版公司的殘疾富家千金蘇真
真，再加上抄竊文章行為的暴露令顧
己鳴墮入萬劫不復的深淵。

全劇沒有驚險的追捕行為，亦沒
有突如其來的驚嚇場面。角色的心理
狀態和前後經歷，一直牽引着觀眾追
看故事發展。演員都有細緻表演。馬
伊琍在《繁花》飾演風情萬種的玲

子，是次飾演中年女刑警姜光明，全
劇都以素顏演繹角色，追查案件之
餘，姜光明亦要面對自己失敗的婚
姻。於《玫瑰的故事》飾演傻乎乎的
黃振華，佟大為在《錯》劇飾演顧己
鳴，角色個性持續發展，面對新歡舊
愛的兩難局面，展現感情十分到位。
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八月暑休，一家人實現了計劃已
久的京北遊。在旅遊的意義上，京北
是個寬泛的概念，約等於草原。北京
以北，張家口、承德以至於錫林郭
勒，都是看草原的好地方。我們出了
延慶，自駕北行，第一站到了豐寧滿
族自治縣大灘鎮境內的雲中草原。這
是京北第一草原的起始處，也是離北
京最近的天然草原之一。

在北方生活了近三十年，草原於
我早不陌生。這次卻獲得新體驗。或
許是正值炎熱的盛夏時節，或許是日
頭還未升高的上午，或許我走入了草
原深處，或許周圍遊人稀少，或許我

人到中年心境愈淡，這次京北之旅，
我聽到草原上無比豐富的聲響。

站在沒過腳踝的草間，放下眼
皮，清亮的陽光之外，再無色彩；平
緩呼吸，滿懷的空靈之外，再無思
慮。瞬間，四下裏嘈雜的聲音變得層
次分明。嘰嘰嘰、叮叮叮、涔涔涔，
似弱手撥弦，又似沙錘輕晃。我知道
這是小蟲子在歌唱了，但不知道牠們
的名字種屬，只知牠們生活在草木根
鬚深扎的土層之中，或許是蟋蟀的遠
親近支，也可能就是本尊。細聽這聲
音，能覺出牠帶着水汽，大概這 「地
下樂隊」 的演奏者清早起來喝飽了草

葉子上隔夜的露水吧。
一支樂曲未了，忽然撲楞楞地

響，驚起幾隻蝗蟲來。牠們個頭不
大，灰褐色的軀幹飽滿壯實，離地雖
只兩三尺，卻極大地張開了翅膀，以
至於露出暗紅的內襯來。一頓一頓地
飛，發出竹哨吹劈了般的聲音。這動
靜，和家裏籠養的蟈蟈相比，沙啞、
沉悶，也沒有章法，但多了股子天地
任我行的自在自得。與這響動最相和
的，便是風聲。按說草原最遼闊，風
行最自由，但在這無礙的空間，風卻
走得頗為吃力，像轉着圈辨不清方向
的山野徒步者，呼哧呼哧，嘶啦嘶

啦，以耳為目，簡直能看出風的絲絲
縷縷來。

於是，我睜開眼睛：你好哇，草
原，重新認識一下吧，以耳朵的名
義。

（京北三日之一）

以醜相辟邪

《錯位》

無人駕駛初體驗
農曆七月十五是傳統中元節，

也叫 「鬼節」 ，作為最大的祭祀節日
之一，民間有放河燈、燒紙錢、薦新
祭祖的習俗，表達對先人的懷念。

所謂薦新祭祖，源自七月十五
正是瓜果、穀物新熟之際，用來祭祀
祖先讓祖先品嘗恰好不過，既能取秋
收告成之意，更能感謝祖先神靈的保
佑。祭祖採用的供品基本上都是時令
瓜果、麻穀，魯中及魯東地區在祭品
上講究，其中瓜果裏點名必須要有西
瓜。

廣西、貴州有吃鴨子的習俗，
中元節 「沒有一隻鴨子可以活着飛出
廣西」 「沒有一隻鴨子能走出貴
州」 ，可見鴨子是最搶手的祭品。民
間相傳， 「鬼魂」 在中元節想要渡過
奈何橋回看家人，必須坐鴨子來往，
也有說中元節需要讓會游泳的鴨子將
燒的紙錢送到祖先那裏，另有一種說
法是，鴨子的 「鴨」 同 「壓」 是諧
音，寓意能壓住鬼節期間的晦氣。

在浙江一些地區，中元放路燈

時，有人敲鑼打梆，有人提燈籠，還
有人專門沿途擺設香燭，香燭插在番
薯或芋頭上，大約每隔百來步設一處
祭品。廣東德慶州，中元則以冬葉裹
粉作餅，名為 「架橋」 ，用以祭祖。

不管是以瓜果、麻穀薦新，還
是用鴨子、冬葉裹粉、香燭插在番薯
芋頭上作祭品，都有些費糧食物料，
民間對此也有變通的方法，比如山西
永和縣有在中元節屠羊的習俗，山西
人擅麵食，家貧少羊者則蒸麵作羊形
來代替。

據宋代《楓窗小牘》裏記載：
「雞冠花，汴中謂之洗手花，中元節
前，兒童唱賣以供祖先。」 以前開封
人在中元節買雞冠花來供祖先，這樣
的習俗相比而言不浪費糧食，就是有
些費花。

今年七月，美國總統大選風雲變幻。
十天內，總統拜登從誓不言棄到宣布退選，
副總統卡梅拉哈里斯（中文名賀錦麗）接
替，競選民主黨候選人。此時離十一月總統
大選只剩一百天，民主黨臨陣換將，哈里斯
尚未選定競選副總統的搭檔，難怪媒體驚呼
「史上最短總統競選」 。

女將出馬，為民主黨帶來何種契機與
風險呢？首先這是該黨及時止損，放下包袱
的有效舉措。拜登與特朗普的第一次辯論大
失水準，民主黨士氣陷入低谷。他 「壯士斷
腕」 ，為哈里斯讓路，民主黨奪回了主動
權，擺脫了該黨候選人是否年老昏聵，無力
執政的口水戰。而哈里斯身為女性、少數族
裔的身份，又讓她成為 「進步」 的象徵，吸
引了原本興趣欠奉的年輕人加入她的陣營。
更重要的是，在拜登政府中工作四年後，哈
里斯比當初更成熟、老到，也逐漸找到了自
己獨特的風格和聲音，不再一味追求成為女
版奧巴馬了。

然而哈里斯作為民主黨總統候選人帶
來的風險也同樣明顯。不少人擔憂美國是否
做好了接受這樣一位總統的準備，正因為她
不僅是女性，還是來自加州的少數族裔。傳
統智慧是她最好找一位來自 「搖擺州」 的白
人男性作為競選拍檔，吸引溫和派的中間選
民。果不其然，她最後選擇了明尼蘇達州州
長沃爾茨（Tim Walz）。不過，特朗普選
擇年輕議員萬斯（J. D. Vance）做拍檔就
有悖傳統智慧，不像尋求平衡，而像要推行
更極端的 「特朗普主義」 。

無論競選結果如何，今年的總統大選
勢必比往常更具戲劇性、娛樂性，這倒是美
國民眾喜聞樂見的。

一九九六年成立的香港兒童交響
樂團，歷年暑假外訪巡演，以香港大
會堂為終點站。上周三晚的匯報演
出，值得一書。

今年是 「兒交」 疫後首次到訪歐
洲，近六十人樂隊在意大利三個城市
演奏一套難度不小的曲目，包括委約
香港作曲家鄺展維創作的《小小宇
宙》。與父親葉惠康一起創辦該團的
葉詠詩演出前介紹，意大利音樂界朋
友對少年樂隊演奏現代作品（最年輕
樂手只有八歲），無不嘖嘖稱奇（見
附圖）。

以新作品開場，勇氣可嘉。音樂

從寧靜到漸強，首席指揮梁書銘走下
指揮台，漫步到台左的大鑼，在全奏
高點時一敲，萬籟俱靜，但音樂不
息。全曲燈光的強弱配合音樂，那是
巡演時沒有的，但已經足夠讓意大利
聽眾另眼相看。

接下來一眾小提琴獨奏。首先是
八位獨奏並列台前，以四人一組演奏
巴赫雙小提琴協奏曲首樂章。他們赴
歐前曾到深圳演奏此曲。在沒有指揮
下，獨奏者們與樂隊共同呼吸，低弦
的固定低音平衡悅耳。

巡演輪流上場的五位小提琴獨
奏，在匯報音樂會上全部上場，這是

一個非常好的安排。
莫扎特第三小提琴協奏曲首樂章

由黃正心、張倬嘉先後擔綱獨奏，各
有千秋。莫扎特第五協奏曲首樂章獨
奏陸姵如演奏氣定神閒。李祉欣帶着
微笑演繹孟德爾遜終章，留下極深印
象。樂隊首席曾家怡拉奏維尼亞夫斯
基波蘭舞曲，攻克高難度樂段有若百
米跨欄。

壓軸孟德爾遜《意大利》交響
曲，小提琴合奏出地中海明媚陽光，
六支長笛，蔚為奇觀。最後加奏羅西
尼《灰姑娘》序曲結尾，快速弦樂漸
強奮力衝刺，奏出驕陽。
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載譽歸來的音符

中元祭食

女將出馬

尚未踏進大堂，就能看見巨
幅匾額 「明鏡高懸」 ──傳說秦宮
有方鏡，能照見人的五臟六腑，鑒
別人心邪正。典出《西京雜記》卷
三。後用於比喻官吏辦事明察無
私，執法公正嚴明。

葉縣縣衙位於河南平頂山市
葉縣的鬧市區東大街，是中國現存
唯一一座明代縣衙，二○○六年
被列為第六批全國重點文物保護單
位。中國古代行政權與司法權不分
離，縣衙作為古代縣級地方官員行
使權力的場所，最能體現當時的地
方審判文化。

縣衙建於明代洪武年間，主
要建築為硬山式磚木結構，坐北朝
南，佔地將近一萬七千平方米，規
模着實宏大。整套建築由中軸和
東、西兩側副線上的四十一個單
元、一百五十三間房屋組成。大
堂、二堂、三堂、獄房、廚院、知
縣宅、大仙祠、虛受堂、思補齋等
主體建築一應俱全。

往裏走，看到大堂兩旁的廊
柱上寫有 「得一官不榮，失一官不

辱，勿說一官無用，地方全靠一官；吃百姓
之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也
是百姓」 以及 「山色壯金銀惟以不貪為寶，
江流環鐵石居然眾志成城」 兩副楹聯，不禁
感慨，從古至今，公正司法、廉政為民都是
上至朝廷、下至百姓的期望，官吏則更應以
此自勉。

葉縣縣衙作為當地最熱門的旅遊打卡
景點，也與時俱進地提供了 「劇本殺」 ，讓
遊客可以沉浸式體驗古代判案的大致流程。
百姓在門外擊鼓鳴冤，通過班房傳遞消息給
知縣，穿過儀門東側的小門，通過甬道進入
大堂，在跪石處報上姓名，然後在大堂中站
立受審。

「 『古代珍貴文物』 只是其標籤之
一，而葉縣縣衙最值得銘記的，是其特有的
明代法治烙印。」
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終於在深圳終於體驗到了無
人駕駛出租車。提前在APP上叫
了車，選好上車和落車地點，在
經過一段相當長的等待時間之
後，系統終於顯示我叫的車已經
在上車點準備了。連忙跑過去，
遠遠看到一輛停在路邊的 「蘿蔔
快跑」 出租車，用手機掃描車身
上的二維碼，車門便順利打開
了。

無人駕駛出租車並非 「無
人 」 ，只是 「無人駕駛 」 而
已——駕駛座坐着一位安全員，
但他的雙手甚至不放在方向盤
上，只是不斷觀察路況，以便在
緊急情況下第一時間接管車輛，
所以安全員的作用，更大程度上
可以說是為了給乘客提供心理上
的 「情緒價值」 。

我在後排落座，車輛啟動，
我好奇地看着方向盤自動旋轉，
這輛小車就在深圳繁忙的街道上
自如地行駛起來。因為嚴格遵守

交通規則和以安全至上的 「保守
策略」 ，無人駕駛出租車開得有
點 「慢」 ，或者說開得很 「穩
妥」 。在轉彎或變道的時候，如
果旁邊有其他車輛開得比較激
進，它都會減慢速度，甚至暫時
停車讓對方先行通過。

我想，再經過若干年的發
展，當道路上大多數甚至全部都
是無人駕駛車輛的時候，整體道
路使用效率會因為每一輛車的行
駛軌跡都有章可循而大大提升。

一河之隔的深圳都已經在南
山和坪山兩個區域試運營無人駕
駛出租車了，而我們香港此前還
在為出租車和網約車吵得不可開
交。 「未來已至」 ，我們也應該
跑得快一點了。
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