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微妙的情感
當兩個偉大的作

家相遇，常會擦出意
想不到的火花，如同
威爾基．柯林斯和狄
更斯，在評論對方的
作品時絲毫不留情
面。

柯林斯作為小說
家和劇作家，以《白
衣女人》《月亮寶

石》等作品聞名於世，他與狄更斯同屬維
多利亞時代的英國文學巨匠，兩人曾合作
創作戲劇和小說，比如《冰凍深淵》便是
柯林斯在狄更斯指導下創作完成的戲劇，
並且雙方一直保持着長期、親密的友誼，
但直到一八七○年狄更斯去世，柯林斯才
透露了他對這位老友的一些主要作品的真
實看法。

柯林斯沒有以文學評論方式點評狄更
斯，而是將他的看法手寫在了狄更斯的好
友兼遺囑執行人、作家約翰．福斯特的傳
記《狄更斯一生》書中空白處。在一八八
九年柯林斯去世之後，人們才偶然間在圖
書館中發現了這本帶有他註釋的傳記，翌
年該書被公開拍賣出售，可惜如今已下落
不明。幸運的是，柯林斯的這些筆記被當
時拍賣會上的抄錄員如實記錄下來，並刊
登在倫敦《蓓爾美爾公報》關於拍賣預覽
的文章中，後人才得以一窺柯林斯對狄更
斯作品毀譽參半的評價。

在傳記的第一頁，作者宣稱狄更斯是
「本世紀最受歡迎的小說家」 ，而柯林斯
在空白處補充道： 「僅次於沃爾特．司各
特（十八世紀末蘇格蘭著名作家和詩
人）」 ，可見他對狄更斯的文學成就給予
了相當高的肯定。實際上，柯林斯在其他
場合也讚揚過狄更斯，比如一八六○年版
《白衣女人》的序言中，他將狄更斯的
《雙城記》描述為 「他（狄更斯）筆下最
完美的建構藝術作品」 。不過，在接下來
的幾頁中，柯林斯對狄更斯的幾部小說提
出了尖銳的批評。他認為，小說《巴納比
．拉奇》是 「狄更斯寫過的最差的書」 ，
該書完成於一八四一年，描寫了歷史上英
國爆發的一場反天主教動亂，主人公拉奇
是一個個性單純的好人，狄更斯在小說中
表現出對動亂者一定的同情心。另一部狄
更斯的長篇小說《董貝父子》，他指書中
成功描述了大批發商董貝的冷酷、傲慢，
除商業利益和金錢交易外，無視人與人之

間的其他關係，但小說的後半部分並未發
揮水準， 「任何聰明人讀完後，都會對它
的糟糕之處感到驚訝」 。至於作為狄更斯
未完成的最後一部小說《埃德溫．德魯德
之謎》，柯林斯則形容是 「一個疲憊大腦
的憂鬱之作」 。

對於狄更斯最經典的小說《霧都孤
兒》，柯林斯承認是一本 「精彩的書」 ，
但缺陷是 「結構極為糟糕」 。他尤其拎出
南希這個角色，藉機諷刺《董貝父子》。
他寫道：南希是一個異類，雖然她是一個
混跡在賊窩裏的強盜之妻，但又不同於其
他反面角色那樣毫無閃光點，相反這個人
所不齒的女人為了救助一個柔弱無助的可
憐孩子付出了生命。無疑南希是狄更斯刻
畫過的最好角色，此後再也沒有看到一個
「如此立體的女性」 ，但能夠創造南希的
同一個人，卻糟糕地創造了第二任董貝夫
人， 「這是我所知道的文學作品中最令人
費解的反常現象」 。

如果說柯林斯對狄更斯只是作家兼朋
友之間的坦率看法，那麼伍爾夫對喬伊斯
的評價可用刻薄來形容。比如伍爾夫稱小
說《尤利西斯》是喬伊斯的 「失敗之
作」 ，因為作者的思想 「相對貧瘠」 。對
此作家凱文．伯明罕在《最危險的書》一
書有詳細描寫，一九二二年夏末，伍爾夫
開始閱讀花了四英鎊買的《尤利西斯》。
到了八月，在讀了二百頁後，她在日記裏
寫道： 「我起初覺得有趣、亢奮、着迷，
繼而感到疑惑、厭倦、憤怒、失望，如同
看到一個令人反胃的大學生搔抓臉上的粉

刺」 。書中有 「無數微小的子彈噴射、飛
濺，但都沒有直擊面門」 ， 「在我看來，
作者似乎沒有經過語言訓練，還缺乏教
養，倒像個自學成才的工人。我知道這類
人很傷腦筋，自私固執，粗魯刺眼，並不
可避免地令人作嘔」 。

到了托爾金和C．S．路易斯之間，
則是友誼的小船說翻就翻，兩個結交多年
的摯友，因奇幻文學理念和宗教信仰等分
歧而分道揚鑣，終其一生再未見面。比如
路易斯閱讀了托爾金的長詩《麗西安之
歌》後，從主題到遣詞用字，鉅細靡遺地
提出批評和質疑。托爾金對路易斯的小說
《獅子、女巫和魔衣櫥》的指摘更加嚴
厲， 「看看這寫的都是什麼？真不能這
麼寫小說！」 尤其托爾金接受不了路易
斯把神話人物簡化成故事裏的一個符
號，認為神話中是什麼樣，小說裏就該是
什麼樣。

對於作家之間微妙的情感，美國學者
喬．克里斯托弗在《托爾金：納尼亞流亡
者》中的總結很形象：曾經有兩個園丁，
都喜歡浪漫且古典的花園。其中一位認
為，英格蘭的花朵草木最能體現完美花園
的樣子。另一位卻主張兼收並蓄，從全世
界各地採來種子和花束。第一位被惹惱
了，認為第二位沒有恪守天道，雖然第二
位對第一位的花園讚賞不已。這真是件憾
事，因為他們的花園都是如此精彩，又有
如此多的世人在花園門口觀望，他們或是
愛之入骨，或是恨之刻骨，但沒人能忽略
這些美景的存在。

▲電影《霧都孤兒》改編自狄更斯同名小說。

出了帕
辛寺感到腹
飢口渴，循
着香味推門
進入一家雅
緻餐廳，點
上清爽美味
的椰子汁、

糯米椰奶芒果飯，毫不誇張地
說，這是我在泰國吃到最最純
正的芒果飯。

吃飽喝足再行，一座更古
樸更壯觀的寺廟矗立在眼前
── 「大佛塔寺」 ，廟堂內的
佛像金碧輝煌，庭院中被鐵欄
杆圍住的殘破的磚塔，旁邊矗
立的牌子上寫着： 「大佛塔」
原高八十二米，直徑五十四
米。我圍着塔走了一圈，思緒
飄盪到廟堂林立、香火繚繞的
蘭納王朝……

回憶在清邁度過的日子，
那一座座有名或無名、幾經荒
廢後又修繕的廟宇，在我腦海
中清晰地展現，它們記載着清
邁曾經的歷史。

周六傍晚，是不容錯過的
逛夜市時光，清邁夜市享有
「世界十大夜市之一」 美譽。
晚霞中，從塔佩門至帕辛寺主
街，商販們撐起遮蓬，擺出各
自的特色物品，服飾、鞋帽、
古董、油畫、木雕、泰式花
傘、燈籠香火等等。最多的是
食品，泰餐、中餐、西餐，以
及許多我辨認不出的各式菜
餚，商家的叫賣聲此起彼伏，
喜笑顏開的遊客摩肩接踵。我
正在一家泰式餐位前買小吃，
突然泰國國歌響起，瞬間每個
人都放下手頭的工作，就連遊
客也停下腳步，表情肅穆站

立，原本熙熙攘攘的熱鬧街頭
彷彿定格一般，待國歌放完，
像接到統一指令般，叫賣聲重
新響起，一切回復正常。張紅
告訴我：這是一種禮儀，傍晚
六點開始。

離開清邁前，我們特意去
了清邁帝國美萍酒店，推開
1502總統套間房門，沁人心
脾的百合花的清雅幽香撲面而
來，鄧麗君甜美清潤的歌聲飄
入耳中， 「小城故事多，充滿
喜和樂……」 一九九四年十二
月患病在身的鄧麗君，與男友
保羅在此小住（當時這裏是清
邁最好的酒店），直到一九九
五年五月八日鄧麗君因哮喘病
猝發離世，沒有離開過美麗的
清邁。

「若是你到小城來，收穫
特別多。……談的談，說的
說，小城故事真不錯。請你的
朋友一起來，小城來做客。」
清泉般純淨的歌聲依然繚繞在
耳畔，我扭過頭與張紅同時哼
唱起來。

感謝好友張紅夫婦之邀，
讓我翻開清邁的史書，了解到
小城曾經的輝煌和沉甸甸的歷
史，觸摸到歷經歲月磋磨保存
下的眾多文化古蹟，在清新超
逸、純樸自然中度過了一段愉
悅時光，並對清邁徹底改變了
觀念。

這座城市的美妙在於小巧
清新中飽含了文化和歷史底
蘊，滄桑古蹟與摩登小店交相
並存，每條街道、每個角落都
有獨特的故事，等待你我去發
掘。

小城清邁，不止是小清
新！

清邁，豈止小清新（下）

一 九
二六年一月
十日，《大
公報》的創
始人英斂之
去世。三位
留日背景有
志辦報的年

輕人吳鼎昌、胡政之和張季鸞
走在了一起，合作買下這家負
有盛名的報紙，新記公司的
《大公報》事業由此開始。一
九二六年九月一日《本社同人
之志趣》發表，提出 「四不」
辦報方針── 「不黨、不賣、
不私、不盲」 ，後來成為《大
公報》的社訓。

張季鸞祖籍陝西榆林，生
於山東鄒平，父親是進士出身
的縣令。十五歲那年張季鸞拜
關學大師劉古愚為師，與于右
任同門。張季鸞日本留學，結
識了同盟會群雄。辛亥革命後
歸國，曾任臨時大總統孫中山
秘書，起草《臨時大總統就職
宣言》，時年二十三歲。

在張季鸞主導下，從一九
二六年十一月七日起，《大公
報》 「社評」 欄目不再署名，
此後成為慣例。這樣於立言便
利，代表報社全體，也寓有個
人不求名的意思。邵飄萍曾經
在其新聞學著作中評價張季鸞
「張一葦君，頭腦極為明晰，
評論亦多中肯，勤勤懇懇，忠
於其職，不失為賢明之記者，
且自身殊少黨派之偏見。」

一九三七年後在促進全國
團結，鼓動人心士氣，發揚民
族精神，支持抗戰到底方面，
《大公報》發揮了巨大的作
用。館址屢遷，七七事變後，
津館不保，增闢滬館，然後漢
口、重慶、香港、桂林，最後
集中到重慶。六地十報，毀一
館，設一館，百折不撓，在日
寇的飛機炸彈下，同仁流離顛
沛，備嘗艱辛，彌久彌奮，堅
守崗位，終於迎來了抗戰的勝
利。對於八年抗戰，《大公
報》的意義遠遠超出了一份報
紙，而成為了民族精神的象
徵！從上海的四行倉庫，到武

漢會戰的現場報道，《大公
報》的戰地記者，總能把最新
戰況報告給讀者。武漢失守後
移師重慶的大公報，銷量是重
慶所有其他報紙銷量的總和。
方漢奇曾說， 「我曾經是抗戰
時期《大公報》除漢口版以外
的天津、上海、香港、重慶、
桂林五個版的讀者，可以大體
上算得是這一時期《大公報》
的歷史見證人，在我心目中，
這一時期的《大公報》唱出的
是時代的強音，體現的是一代
知識分子和中國人的良知、他
們熾烈的愛國熱情和抗戰必勝
的堅定信念。」

張季鸞的如椽巨筆對國事
的影響，以西安事變為顯著。
他的社評《給西安軍界的公開
信》乃其一生最有力之代表
作，完全以口語白話，語氣親
切平易， 「你們快把蔣先生抱
住，大家同哭一場！」 這一句
寫得尤其動人，處處為雙方設
想，成為化解矛盾的 「血淚之
辭」 ，平衡各方，得到好評。
西安事變的和平解決，有張季
鸞的文章之功，宋美齡過目
後，派空軍把當日的《大公
報》加印數萬份，運往西安上
空散發。 「所有東北軍及楊虎
城所屬看了這張傳單式的社
評，馬上轉變了態度。張楊二
氏的心理，也立刻起了急劇變
化」 （陳紀瀅《胡政之與大公
報》）。半個世紀過後，一九
八八年張季鸞百年誕辰台灣紀
念會上，年逾八旬的張學良在
張季鸞兒子張士基面前，將一
九三六年十二月十八日《大公
報》社評《給西安軍界的公開
信》全文背誦了一遍。

一九四一年九月六日張季
鸞在重慶病逝，胡政之說，
「季鸞為人，外和易而內剛

正，與人交輒出肺腑相示，新
知舊好，對之皆能言無不盡，
而其與人亦能處處為人打算，
所以很能得人。」 于右任讚其
「不自顧其窮，不自惜其病，

不自恤其死，念念在國家，念
念在職務」 ！

（十）

張季鸞

周末去珠海休閒兩日
遊，不為購物，也不打卡
網紅餐廳，只在海邊書房
坐坐，古鎮走走，已很滿
足。

珠海有不少古鎮，比
較出名的包括唐家灣古
鎮、斗門古街、南門村

等。這次到訪的唐家灣古鎮，是珠海歷史最
悠久的古鎮之一，位處城市東北端，自從十
九世紀以來已是商賈繁盛之地，近代史上不
少政商文化名人如民國內閣首任總理唐紹
儀、中華全國總工會主要創建人蘇兆征等，
都在這裏出生及成長。歷兩百年發展，如今
的唐家灣古鎮既保留傳統清代建築風貌，亦
在古舊街巷之間穿插眾多咖啡館、餐館、陶
藝館和畫廊等文旅空間，儼然珠海不可或缺
的文化景點之一。

當日原本意在到訪唐紹儀故居和書畫裝
裱基地，不想大門緊閉，正徘徊間，轉身見
到一處古色古香建築，本以為又是哪位名人
故居，再看卻發覺這裏是一處公共閱讀空
間，取名 「香山悅」 書房。

步入書房，頓覺爽涼。幾進幾出的院落
活化之後，成為社區圖書館，服務當地居
民，也為遠道而來的遊客提供一處落腳暫歇
之處。此處圖書館屬於 「百島書房」 的一處
分支，是珠海市政府打造的閱讀文化項目，
希望滿足不同年齡的讀者借閱圖書的需求，
亦可舉辦不同類型的文化藝術活動，讓閱讀
這件事成為觸手可及的日常。

依當日所見，書房內訪客不少，有的在
書架間翻閱流連，還有家長帶上小朋友，找
一角落坐下，親子共讀，不亦樂乎。這樣靜
謐安閒的場景，不免讓人心生溫暖和感動。
唯一美中不足的是，架上的書種有些單調，
數量也不算充足，若能多些不同類別的好
書，再多些有創意的文創產品，或更能為這
間書房增添詩意與樂趣。

「百島書房」 分布在珠海不同社區，從
初衷（推廣全民閱讀）到概念落地（呈現
「城市書房」 景觀）都不乏創意與精彩。有
的書房在人潮暢旺的海邊景區，有些則隱身
在古鎮巷弄中，予人驚喜。我想，香港的公
共圖書館亦不妨借鑒此理念，在網紅景點、
大型社區或正在規劃的北部都會區等，建類

似書房，在山間、在海邊、在島上，空間不
需大、裝潢也無需華美，重要的是平實、貼
地，提供好書、優質文創和別出心裁的策
展，在忙碌與匆匆之間，為到此一遊的人們
提供休憩、靜思與徜徉的難得空間。

北國秋色

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆
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金秋時節，位於我國
最北端的黑龍江省各地層
林盡染，色彩斑斕，呈現
一派壯美的北國秋色。

圖為黑龍江省漠河市
黑龍江江畔秋景。
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