

## 張季鸞

白話文人物志  
李春陽

一九二六年一月十日，《大公報》的創始人英敏之去世。三位留日背景有志辦報的年輕人吳鼎昌、胡政之和張季鸞走在了一起，合作買下這家負有盛名的報紙，新記公司的《大公報》事業由此開始。一九二六年九月一日《本社同仁之志趣》發表，提出「四不」辦報方針——「不黨、不賣、不私、不言」，後來成為《大公報》的社訓。

張季鸞祖籍陝西榆林，生於山東鄒平，父親是進士出身的縣令。十五歲那年張季鸞拜關學大師劉古愚為師，與于右任同門。張季鸞日本留學，結識了同盟會群雄。辛亥革命後歸國，曾任臨時大總統孫中山秘書，起草《臨時大總統就職宣言》，時年二十三歲。

在張季鸞主導下，從一九二六年十一月七日起，《大公報》「社評」欄目不再署名，此後成為慣例。這樣於立言便利，代表報社全體，也寓有個人不求名的意思。邵飄萍曾經在其新聞學著作中評價張季鸞「張一葦君，頭腦極為明晰，評論亦多中肯，勤勤懇懇，忠於其職，不失為賢明之記者，且自身殊少黨派之偏見。」

一九三七年後在促進全國團結，鼓動人心士氣，發揚民族精神，支持抗戰到底方面，《大公報》發揮了巨大的作用。館址屢遷，七七事變後，津館不保，增開滬館，然後漢口、重慶、香港、桂林，最後集中到重慶。六地十報，毀一館，設一館，百折不撓，在日寇的飛機炸彈下，同仁流離顛沛，備嘗艱辛，彌久彌奮，堅守崗位，終於迎來了抗戰的勝利。對於八年抗戰，《大公報》的意義遠遠超出了一份報紙，而成為了民族精神的象徵！從上海的四行倉庫，到武

漢會戰的現場報道，《大公報》的戰地記者，總能把最新戰況報告給讀者。武漢失守後移師重慶的大公報，銷量是重慶所有其他報紙銷量的總和。方漢奇曾說，「我曾經是抗戰時期《大公報》除漢口版以外的天津、上海、香港、重慶、桂林五個版的讀者，可以大體上算得是這一時期《大公報》的歷史見證人，在我心目中，這一時期的《大公報》唱出的是時代的強音，體現的是一代知識分子和中國人的良知、他們熾烈的愛國熱情和抗戰必勝的堅定信念。」

張季鸞的如椽巨筆對國事的影響，以西安事變為顯著。他的社評《給西安軍界的公開信》乃其一生最有力之代表作，完全以口語白話，語氣親切平易，「你們快把蔣先生抱住，大家同哭一場！」這一句寫得尤其動人，處處為雙方設想，成為化解矛盾的「血淚之辭」，平衡各方，得到好評。西安事變的和平解決，有張季鸞的文章之功，宋美齡過目後，派空軍把當日的《大公報》加印數萬份，運往西安上空散發。「所有東北軍及楊虎城所屬看了這張傳單式的社評，馬上轉變了態度。張楊二氏的心理，也立刻起了急劇變化」（陳紀滢《胡政之與大公報》）。半個世紀過後，一九八八年張季鸞百年誕辰台灣紀念會上，年逾八旬的張學良在張季鸞兒子張士基面前，將一九三六年十二月十八日《大公報》社評《給西安軍界的公開信》全文背誦了一遍。

一九四一年九月六日張季鸞在重慶病逝，胡政之說，「季鸞為人，外和易而內剛正，與人交輒出肺腑相示，新舊舊好，對之皆能言無不盡，而其與人亦能處處為人打算，所以很能得人。」于右任讚其「不自顧其窮，不自惜其病，不自恤其死，念念在國家，念念在職務」！

（十）

## 清邁，豈止小清新(下)

域外漫筆  
解英

出了帕辛寺感到腹飢口渴，循着香味推門進入一家雅緻餐廳，點上清爽美味的椰子汁、糯米椰奶芒果飯，毫不誇張地說，這是我在泰國吃到最最純正的芒果飯。

吃飽喝足再行，一座更古樸更壯觀的寺廟矗立在眼前——「大佛塔寺」，廟堂內的佛像金碧輝煌，庭院中被鐵欄杆圍住的殘破的磚塔，旁邊矗立的牌子上寫着：「大佛塔」原高八十二米，直徑五十四米。我圍着塔走了一圈，思緒飄盪到廟堂林立、香火繚繞的蘭納王朝……

回憶在清邁度過的日子，那一座座有名或無名、幾經荒廢後又修繕的廟宇，在我腦海中清晰地展現，它們記載着清邁曾經的歷史。

周六傍晚，是不容錯過的逛夜市時光，清邁夜市享有「世界十大夜市之一」美譽。晚霞中，從塔佩門至帕辛寺主街，商販們撐起遮蓬，擺出各自的特色物品，服飾、鞋帽、古董、油畫、木雕、泰式花傘、燈籠香火等等。最多的是食品，泰餐、中餐、西餐，以及許多我辨認不出的各式菜餚，商家的叫賣聲此起彼伏，喜笑顏開的遊客摩肩接踵。我正在一家泰式餐位前買小吃，突然泰國國歌響起，瞬間每個人都放下手頭的工作，就連遊客也停下腳步，表情肅穆站

立，原本熙熙攘攘的熱鬧街頭彷彿定格一般，待國歌放完，像接到統一指令般，叫賣聲重新響起，一切回復正常。張紅告訴我：這是一種禮儀，傍晚六點開始。

離開清邁前，我們特意去了清邁帝國美萍酒店，推開1502總統套房房門，沁人脾的百合花的清雅幽香撲面而來，鄧麗君甜美清潤的歌聲飄入耳中，「小城故事多，充滿喜和樂……」一九九四年十二月患病在身的鄧麗君，與男友保羅在此小住（當時這裏是清邁最好的酒店），直到一九九五年五月八日鄧麗君因哮喘病猝發離世，沒有離開過美麗的清邁。

「若是你到小城來，收穫特別多。……談的談，說的說，小城故事真不錯。請你的朋友一起來，小城來做客。」清泉般純淨的歌聲依然繚繞在耳畔，我扭過頭與張紅同時哼唱起來。

感謝好友張紅夫婦之邀，讓我翻開清邁的史書，了解到小城曾經的輝煌和沉甸甸的歷史，觸摸到歷經歲月磋磨保存下的眾多文化古蹟，在清新超逸、純樸自然中度過了一段愉悅時光，並對清邁徹底改變了觀念。

這座城市的美妙在於小巧清新中飽含了文化和歷史底蘊，滄桑古蹟與摩登小店並存，每條街道、每個角落都有獨特故事，等待我去發掘。

小城清邁，不止是小清新！



## 北國秋色



市井萬象

金秋時節，位於我國最北端的黑龍江省各地層林盡染，色彩斑斕，呈現一派壯美的北國秋色。

圖為黑龍江省漠河市黑龍江江畔秋景。

新華社

## 微妙的情感



英倫漫話

江恆

當兩個偉大的作家相遇，常會擦出意想不到的火花，如同威爾基·柯林斯和狄更斯，在評論對方的作品時絲毫不留情面。柯林斯作為小說家和劇作家，以《白衣女人》《月亮寶石》等作品聞名於世，他與狄更斯同屬維多利亞時代的英國文學巨匠，兩人曾合作創作戲劇和小說，比如《冰凍深淵》便是柯林斯在狄更斯指導下創作完成的戲劇，並且雙方一直保持着長期、親密的友誼，但直到一八七〇年狄更斯去世，柯林斯才透露了他對這位老友的一些主要作品的真實看法。

柯林斯沒有以文學評論方式點評狄更斯，而是將他的看法手寫在了狄更斯的好友兼遺囑執行人、作家約翰·福斯特的傳記《狄更斯一生》書中空白處。在一八八九年柯林斯去世之後，人們才偶然間在圖書館中發現了這本帶有他註釋的傳記，翌年該書被公開拍賣出售，可惜如今已下落不明。幸運的是，柯林斯的這些筆記被當時拍賣會上的抄錄員如實記錄下來，並刊登在倫敦《蓓爾美爾公報》關於拍賣預覽的文章中，後人才得以一窺柯林斯對狄更斯作品毀譽參半的評價。

在傳記的第一頁，作者宣稱狄更斯是「本世紀最受歡迎的小說家」，而柯林斯在空白處補充道：「僅次於沃爾特·司各特（十八世紀末蘇格蘭著名作家和詩人）」，可見他對狄更斯的文學成就給予了相當高的肯定。實際上，柯林斯在其他場合也讚揚過狄更斯，比如一八六〇年版《白衣女人》的序言中，他將狄更斯的《雙城記》描述為「他（狄更斯）筆下最完美的建構藝術作品」。不過，在接下來的幾頁中，柯林斯對狄更斯的幾部小說提出了尖銳的批評。他認為，小說《巴納比·拉奇》是「狄更斯寫過的最差的書」，該書完成於一八四一年，描寫了歷史上英國爆發的一場反天主教動亂，主人公拉奇是一個個性單純的好人，狄更斯在小說中表現出對動亂者一定的同情心。另一部狄更斯的長篇小說《董貝父子》，他指書中成功描述了大批發商董貝的冷酷、傲慢，除商業利益和金錢交易外，無視人與人之

間的其他關係，但小說的後半部分並未發揮水準，「任何聰明人讀完後，都會對它的糟糕之處感到驚訝」。至於作為狄更斯未完成的最後一部小說《埃德溫·德魯德之謎》，柯林斯則形容是「一個疲憊大腦的憂鬱之作」。

對於狄更斯最經典的小說《霧都孤兒》，柯林斯承認是一本「精彩的書」，但缺陷是「結構極為糟糕」。他尤其拎出南希這個角色，藉機諷刺《董貝父子》。他寫道：南希是一個異類，雖然她是一個混跡在賊窩裏的強盜之妻，但又不同於其他反面角色那樣毫無閃光點，相反這個人所不齒的女人為了救助一個柔弱無助的可憐孩子付出了生命。無疑南希是狄更斯刻畫過的最好角色，此後再也沒有看到一個「如此立體的女性」，但能夠創造南希的同一個人，卻糟糕地創造了第二任董貝夫人，「這是我所知道的文學作品中最令人費解的反常現象」。

如果說柯林斯對狄更斯只是作家兼朋友之間的坦率看法，那麼伍爾夫對喬伊斯的評價可用刻薄來形容。比如伍爾夫稱小說《尤利西斯》是喬伊斯的「失敗之作」，因為作者的思想「相對貧瘠」。對此作家凱文·伯明罕在《最危險的書》一書有詳細描寫，一九二二年夏末，伍爾夫開始閱讀花了四英鎊買的《尤利西斯》。到了八月，在讀了二百頁後，她在日記裏寫道：「我起初覺得有趣、亢奮、着迷，繼而感到疑惑、厭倦、憤怒、失望，如同看到一個令人反胃的大學生搔抓臉上的粉

刺」。書中有「無數微小的子彈噴射、飛濺，但都沒有直擊面門」，「在我看來，作者似乎沒有經過語言訓練，還缺乏教養，倒像個自學成才的工人。我知道這類人很傷腦筋，自私固執，粗魯刺眼，並不可避免地令人作嘔」。

到了托爾金和C·S·路易斯之間，則是友誼的小船說翻就翻，兩個結交多年的摯友，因奇幻文學理念和宗教信仰等分歧而分道揚鑣，終其一生再未見面。比如路易斯閱讀了托爾金的長詩《麗西安之歌》後，從主題到遣詞用字，鉅細靡遺地提出批評和質疑。托爾金對路易斯的小說《獅子、女巫和魔衣櫥》的指摘更加嚴厲，「看看這寫的都是什麼？真不能這麼寫小說！」尤其托爾金接受不了路易斯把神話人物簡化成故事裏的一個符號，認為神話中是什麼樣，小說裏就該是什麼樣。

對於作家之間微妙的情感，美國學者喬·克里斯托弗在《托爾金：納尼亞流亡者》中的總結很形象：曾經有兩個園丁，都喜歡浪漫且古典的花園。其中一位認為，英格蘭的花草草木最能體現完美花園的樣子。另一位卻主張兼收並蓄，從全世界各地採來種子和花束。第一位被惹惱了，認為第二位沒有恪守天道，雖然第二位對第一位的花園讚賞不已。這真是件憾事，因為他們的花園都是如此精彩，又有如此多的世人在花園門口觀望，他們或是愛之入骨，或是恨之刻骨，但沒人能忽略這些美景的存在。



▲電影《霧都孤兒》改編自狄更斯同名小說。

## 在島上讀書

步入書房，頓覺涼爽。幾進幾出的院落活化之後，成為社區圖書館，服務當地居民，也為遠道而來的遊客提供一處落腳暫歇之處。此處圖書館屬於「百島書房」的一處分支，是珠海市政府打造的閱讀文化項目，希望滿足不同年齡的讀者借閱圖書的需求，亦可舉辦不同類型的文化藝術活動，讓閱讀這件事成為觸手可及的日常。

依當日所見，書房內訪客不少，有的在書架間翻閱流連，還有家長帶上小朋友，找一角落坐下，親子共讀，不亦樂乎。這樣靜謐安閒的場景，不免讓人心生溫暖和感動。唯一美中不足的是，架上的書種有些單調，數量也不算充足，若能多些不同類別的好書，再多些有創意的文創產品，或更能為這間書房增添詩意與樂趣。

「百島書房」分布在珠海不同社區，從初衷（推廣全民閱讀）到概念落地（呈現「城市書房」景觀）都不乏創意與精彩。有的書房在人潮暢旺的海邊景區，有些則隱身在古鎮巷弄中，予人驚喜。我想，香港的公共圖書館亦不妨借鑒此理念，在網紅景點、大型社區或正在規劃的北部都會區等，建類

似書房，在山間、在海邊、在島上，空間不需大、裝潢也無需華美，重要的是平實、貼地，提供好書、優質文創和別出心裁的策展，在忙碌與匆匆之間，為到此一遊的人們提供休憩、靜思與徜徉的難得空間。



▲珠海唐家灣古鎮的「百島書房」。

作者攝