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香港，那麼遠又這麼近
我移居加拿大

四十多年。
隔着太平洋，

多倫多和香港，相距
十萬八千里，可算遙
遠。但心中對香港的
情懷，卻猶如它近在
寸尺。雖然並非出生
於香港，也沒有在那

裏長住和工作過，但它卻改變了我們一
家的命運，深刻影響着我的人生軌跡。

一九四五年秋天，父親為做生意，
乘坐從汕頭往香港的輪船，不幸該船在
途中失火沉沒，父親葬身大海，從此杳
無音信。當時母親才二十多歲。我三
歲，還有一個五歲的姐姐，一歲的小妹
妹，家中一時陷入絕境。

母親抹乾眼淚，咬緊牙關，決心獨
自把孩子養大。她外出打工，又靠親戚
一些幫助，艱難過日子。一九五○年，
她先帶着我姐姐到香港謀生，後又把妹
妹接去。我寄居在親戚家裏，上中學
後，在學校住宿，由母親寄錢供養。

母親在車衣廠工作，靠頑強奮鬥和
靈巧雙手，賺微薄工資養育兒女。住在
木板屋，曾遭遇火災。那些年，她承受
的苦難，非筆墨言語可以形容。但她沒
有被壓倒，變得更加堅強。

妹妹十四歲當童工，也是在苦水中
長大。幸而結婚後，與丈夫辛勤打拚，
長年累月，終於熬出頭，創業改變了自
己的命運。

那時我在故鄉汕頭，對香港知之甚
少，只知它離得很遠。但母親、姐妹在
那裏，親情像一根無形的線，把我們的
心連在一起，仿若香港又在眼前，離我
很近。而她們吃苦耐勞的精神，也時時
激勵我努力向前。

母親帶着兩個女兒，在香港住了幾
十年，變成了地道的香港人。像一般勞
苦大眾一樣，在生活中摸爬滾打，鑄就

了不怕苦不怕累，敢於在逆境中奮發向
前的品格。儘管後來她們先後移居加
美，也不忘香港人這個身份。

母親在耄耋之年，仍返香港探望她
昔日一起車衣的老工友。妹妹每年至少
回香港一兩次。從去年開始，更從美國
回香港定居。她說： 「回到老家了。」

在我人生旅途中，曾三次到香港。
一九八○年移居加拿大時，我們先從深
圳過境到香港，住在妹妹家裏。因即將
到陌生的異國他鄉，免不了忐忑不安，
很少外出遊玩，只到太平山頂一走，一
個多星期後即飛赴多倫多。

千禧年，我應邀到雲南昆明參加文
學活動，中轉站也是香港。那時妹妹已
去了美國，我和內子住酒店。時間匆
促，只到金紫荊廣場拍照留念。二○一
八年，表侄的兒子結婚，老妹子和我約
好，再到香港相會。

表侄在汕頭時是下鄉知青，回城後
申請來香港，並在香港成家立業，從一
個打工仔做起，與太太胼手胝足，多年
後經營起一家貿易公司。這又是我熟知
的一個艱苦奮鬥的故事。香港，是一個

充滿機會的地方。正如潮汕人常說的：
「愛拚才會贏！」

這次香港之行，我接觸到更多的
人，包括幾位未謀面神交多年的文
友。他們熱情豁達的笑臉，還有香港
美麗的景色，茶餐廳特有的港式文
化……一幕幕美好的印象，一層層沉澱
在我的腦海中。

雖然我只是過客，但除了與香港有
「情緣」 ，還有一段難得的文緣。半個
多世紀搖筆桿子，作品見諸海峽兩岸暨
港澳以及加美，還有其他地方的報章雜
誌，其中最長情的是香港《大公報》。
從一九九五年至今，在 「大公園」 副刊
寫文，從 「移民眼」 到 「客居人語」 ，
三十年筆耕不輟，沒有間斷。

現在，每每提筆遊走 「大公園」 ，
或與香港親友隔空對話，香港這顆東方
明珠就浮現在眼前，彷彿維港溫柔的風
正吹拂着我的臉龐。我看見，路上萬千
步履匆匆的香港人，此刻正懷着堅強信
念，去追逐自己的理想目標。

在我心中，香港是一種精神，堅忍
不拔的獅子山精神！
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菱角堆放在
塑膠籃裏，在街
市菜檔擺賣，黑
殼在朝陽裏微微
有光澤，猶帶池
塘濡濕水氣。當
下一喜，近年來
罕見菱角。前行

另一檔，見小小的芋頭偎在藤籃子
裏，褐色表皮上有幼幼的絲。菱角
芋頭相約似的同時出現。

那年頭那唐樓，中秋夜戶戶輪
流拜神，一張木櫈放後門樓梯轉角
露天的小地方，那兒舉頭可望月。
托盤架櫈子上，供奉了小香爐、月
餅、梨子、菱角和芋頭，拜神時孩
子只盯緊美食，任中秋月色於樓外
溶溶。一待撤下，主婦都任由孩子
抓一把菱角跟一二芋頭，至於月餅
實在太矜貴，當然不許動。

芋頭皮小塊小塊撕開，表皮毫
不吸引，甚至有時弄得指頭皮膚微
癢，其肉卻白中暈了淡紫，咬之，
肉質厚實，澱粉豐富，能飽肚。粗
拙的芋頭，不止實而不華，還很有
色澤美。芋頭蒸熟後，在沒有冰箱
的日子，可以放三四天而不變味，
耐得起暑熱，透出堅韌的個性。

吃菱角可費勁極了，菱角水

生，其色黑中帶暗紅，殼極堅硬，
左右有對稱的鈎，鈎內彎，非常尖
銳，簡直是一件兵器，凌空投擲，
厲害得足可傷人。然而孩子嘴饞，
不惜攻堅，就從廚房挪來砧板，放
地上，用槌子敲碎，當時竟不懂得
用報紙包着才動槌。硬殼常常飛
起，殼裏有肉，當然不捨得丟棄，
忙忙撿起，也不嫌骯髒，再捶幾
下。終於硬殼粉碎，爆出有一層褐
色薄衣的肉。不親眼看見，很難想
像到黑殼裏頭的肉質竟然奇異地細
白，白得勝於霜雪，質感則硬中帶
粉。堅果中菱角味道實在好吃，所
以孩子接力地接過槌子，用力捶
去。敲敲打打，費盡功夫，才把菱
角粒連碎了的粉末塞進嘴裏。席地
而坐，吃完再捶，饒有生活情趣。

我對中秋的回憶，除了燈籠拿
在手裏，蠟燭晃晃然散着一焰光
芒，還有托盤裏菱角芋頭的美味。
《食菱》詩云： 「烏菱不值錢」 ，
由於菱角是一年生水生浮葉植物，
一株幼苗可結花朵八至十，每朵花
又結出八到十二個菱角，池塘菱
角處處，隨手就一大把拔出來，
產量多則取價廉。

菱角芋頭好吃，孩子也有快樂
的中秋。

陶人新語

人與事
黃秀蓮

我心中的香港
姚船
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市井萬象

文化什錦
何宇涵

城牆上，忽然狂風，訓練有素的軍士難以
穩住身形，他卻佇立在那裏，若青松，似鐵
鑄。

城牆上，狂風呼嘯，他的衣袍獵獵地舞
動，顯得瘦骨嶙峋，與身旁魁梧的近衛比起，
更顯得身材矮小，但人們對他的敬畏，比對他
所效忠的號稱 「赤帝子」 的那位領袖更甚。

三分縱橫的風流，三分兵家的肅冷，三分
道家的澹然，還有一分鐘鳴鼎食的貴氣。他在
宴會上拔劍出鞘，便是萬乘之主也須避其鋒
芒，他壯心不已安居山林，天下人都將彈冠而
慶。他是孔丘口中如龍的英傑，翱翔九天，潛
於深淵，無人能夠究察他的心思。

無數襲黑衣從屋舍中、街角裏衝出，銅盆
鐵鋤狠狠地敲擊在入城士兵們的胸口，宛如黑
色的蟻群。

如未痊癒的創口又添了新傷，便是小傷，
也痛徹骨髓，心中之傷，即便歷盡數十個春秋
也未曾癒合消解分毫。他的雙手無法抑制地
顫抖起來，恍若癲症，他回憶起了自己的曾
經。

他曾散盡家財，竭盡心智布下重重殺機，
只為讓那不可一世的天子化作塚中枯骨，當他

聽聞那位天子逝去的龍體竟與鮑魚共處，他飲
酒三日，大醉三日，欣喜若狂。但在酒醒時
分，憑欄望月，又不免淒涼：恨他不是死在
自己手中，便立誓讓整個國家為君父故國殉
葬。

而現如今，他的智慧助 「赤帝子」 的鐵騎
踏破了咸陽的高牆，首善之地被往昔匍匐的賤
民踐踏在腳下，驕橫的敵將首級已被拿去祭告
天神，玄甲的精銳魂歸地母，三世人主素車繫
頸，奉璽請罪，他的功業被他禍亂，他的國祚
被他打碎，他以為萬古不朽的王朝的運勢被他
斬斷。他以為，他不會再恐懼，恐懼那黑衣，
那滅亡故國的玄甲。可他仍在顫抖，愈發劇
烈，蔓延至全身，黑衣的遺民們已為他們的魯
莽行為付出了代價，他們跪在地上，上衣褪
去，堅韌的藤鞭在空中發出刺耳的尖嘯，脊樑
卻如龍般挺立。

蒼髯的老匹夫滿是傷痕的背上又添了紅
痕，舊傷象徵始皇麾下的榮光，是陣前勇冠三
軍的見證，新傷代表敵人所施的刑罰，是亡國
之際遺民的恥辱。切膚之痛不足掛齒，昔日的
榮耀蒙羞，卻讓他幾欲發狂。大吼一聲，孤鴻
似被驚落，他衝向前方，枯枝般的雙臂剎那間

爆發出萬鈞之力，一把奪過衛兵的戈矛，虎視
四周，在衛兵們戒備的目光中將微銹的矛尖，
刺穿了自己的心臟。

嘴唇無聲地開合，呢喃着。怒目遠望，怒
那二世三世將基業敗光，憤那亂臣賊子怎敢兵
下咸陽，盼那始皇盪亂除賊，再定八方。

狂風忽來，地上的黑衣飛起，在空中盤
旋，跪立的秦人望着那玄色的風，街頭巷尾、
樓台窗欞前站滿了沉默的人，注視着，那飛舞
的黑色。

不知是誰人起頭，歌聲像黑鴉又像風中黑
衣般在咸陽城上盤旋。

豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈
矛，與子同仇。

豈曰無衣？與子同澤。王於興師，修我矛
戟，與子偕作。

豈曰無衣？與子同裳。王於興師，修我甲
兵。與子偕行！

風住，黑衣飄落，遮蔽了老軍漢遍體鱗傷
的軀體，掩蓋了他未瞑的雙眼，一個少年從人
群中衝出，箍住老漢的腰身，青筋虬曲，面色
漲紅，卻未能移動分毫。少年如鷹的雙目迸發
出精光，遙望着不遠處的城牆，似要將那幾道

被眾軍拱衛的人影鐫刻在心裏。
而他，赤帝子的重臣，屢設奇謀的智者。

在他與少年的目光交匯時，記憶裏塵封的大門
緩緩打開，那是他最不願回首的記憶，那目
光卻讓他感到心悸的熟悉。那是打開記憶的
鑰匙。那是他從千金之子淪落草莽的變機，
是他從少年走向成熟的契機。那是，一雙眼
睛。

這雙眼睛，屬於當下眼前的少年，屬於數
十載前的自己，屬於未來國破家亡的少年。少
年眼中的怒焰，正如數十年前的自己，正如三
家分晉時晉君的貴子。

他的手不再顫抖，卻變得無力而垂落，緊
皺的眉頭卻解開了。他抬首望向長城，明月將
要升起了，光芒那麼柔和皎潔，不似日光般暴
戾。

風再起，赤色的大纛飄起，似在追逐那殘
陽的赤龍，旗幟下，年輕人名為 「赤霄」 的寶
劍上坐着個抱着酒罎的人，衣衫不整，吹噓自
己劍斬白蛇，還拍拍劍柄，又來了興致，鼓而
歌。

他笑了，口中微誦起了《道德經》。依稀
聽到豪邁而浪蕩的聲音： 「大風起兮……」

無

衣

菱角芋頭

投稿郵箱為：takungpage1902@gmail.com，請註明 「我心中的香港」 欄目。
徵文活動截止日期為：二○二四年十二月三十一日。
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維港灣畔輕柔的海風，太平山下璀璨的燈火，茶餐廳裏地道的港味，遠郊離
島淳樸的民風，凡此種種，交織成一個香港初印象。然，就像一千個讀者眼中
有一千個哈姆雷特，每個人對香港的認知和體悟也不盡相同。

「大公園」 開設 「我心中的香港」 欄目，面向海內外徵文，歡迎各位讀
者書寫屬於自己的香港印象。文章語言、風格、形式不限；每篇不超過兩
千字；所有來稿需為原創首發。

「古早策展人系列：陶人新語──
穿越時空的色彩實驗」 正於香港油街實
現舉辦。油街實現自二○二二年起推出
「古早策展人系列」 ，邀請中國藝術史
學者兼策展人共同策劃展覽。

此次展覽為該系列的第三個展覽，
三位參與藝術家分別從不同的文物館藏
品中汲取靈感，從傳統、當下以及未來
永續發展的視角出發，以各自的技術特
色與美學風格進行創作。 香港中通社

如是我見
陳文清

每逢佳節倍
思親。又是一年中
秋至，銀盤高懸，
清輝遍灑異鄉的天
空。對於我，這個
曾經在西南非洲奮
鬥了十七個春秋的
游子而言，皎潔的

明月，跨過千山萬水，照亮了納米
比亞大地夜空，也穿透了時空的
界限，將我與祖國的親人緊緊相
連。

我是一九九六年九月十二日，
離開祖國赴西南非洲的納米比亞
（Namibia），在那裏我度過了十
七個中秋佳節，然而讓我終身難忘
的是剛到納米比亞半個月後的中秋
節（一九九六年九月二十七日）。
當時，公司中標承建了奧姆賽婭
（Omtiya）職業中學。納米比亞
共和國一九九○年三月二十二日獨
立，對教育特別重視，奧姆賽婭中
學是獨立後，國家投資的第二批學
校。該校選址很特別，學校距納米
比亞最大的埃托沙公園（Etosha）
北門，只有三公里。

埃托沙國家公園，總面積二點
二萬多平方公里，園內有一百多種
哺乳動物，三百多種鳥類和一百多
種爬行動物。站在奧姆賽婭中學水
塔向南眺望，天蒼蒼，野茫茫，風
吹草低見牛羊。

九月二十七日當天，為慶祝在
納米比亞過第一個月圓之夜，項目
部安排，每個員工可以與國內親人
通話兩分鐘；同時，幾位師傅也作
了明確的分工。翻譯張進負責晚餐
的材料採購；庫管老王負責製作月
餅；會計小朱和工程師仲工負責佳
餚烹飪。

當明月高懸，舉杯同慶時。不
遠處的學校柵欄圍牆邊，傳來了撲
通撲通的響聲，響聲越來越大，電
工李工號稱 「飛毛腿」 ，趕緊跑過
去看，剛跑了幾十步，李工像電杆
一樣立那不動了。眾人看他驚呆的
樣子，紛紛伸長了脖子向圍欄處望
去，一看眾人也驚呆了。圍欄外來
了一群大象，領頭的那頭象有兩米
多高，只見大象鼻子一捲，圍欄一
片片地瞬間倒下。大象們若無其事
地踩着圍欄，向校園走來。

不知道誰喊了一聲， 「趕緊
躲，大象會傷人的」 。大家六神無
主，有的往宿舍跑，有的往倉庫
躲。在我身邊坐着的貨車司機劉師
傅說，趕緊爬到貨車廂裏去。理智
告訴我，必須冷靜。我觀察了一
下，大象從圍欄到臨時生活的距
離，最快需要十分鐘的時間。我站
到櫈子上，用手做喇叭，要求大家
不要驚慌，有序地向生活區門外的
貨車停泊方向跑；年齡在五十歲以
上的師傅到駕駛室，其餘人全部爬
到車廂裏，但眾人不能說話，保持
安靜。大家都爬到車廂裏，有人在
輕輕抽泣，有人在發抖。

小象來到餐桌前，一頓開心飽
餐，大象鼻子一捲，宿舍房瞬間倒
塌；水管被象踩壞了，水嘩啦啦、
嘩啦啦流了出來。大象感覺水流得
太慢，用鼻子把埋在地面以下的水
管捲了起來。

也不知道過了多長時間，抽泣
聲變成了嗚嗚的哭泣聲，看看自己
剛剛蓋好的臨時生活區一片狼藉。
但也感到慶幸，有了劉師傅的大貨
車，保住了所有人的性命。

驚心動魄中，眾人藏在貨車廂
裏，度過了終身難忘的中秋之夜。

天涯共此時


