



▲颶風「海倫妮」過境摧毀房屋。 法新社

### 環保無小事「牛馬」均有責

這邊，今年第十八號超強颶風「山陀兒」以罕見的路徑，為台灣帶來嚴重風災和劇烈降雨，致四人死亡，七百一十九人受傷，另有一人失蹤。那邊，僅次於二〇〇五年五級颶風「卡特里娜」的「海倫妮」在美國造成的死亡人數超過二百一十二人，是半個多世紀來美國致死人數第二多的颶風。

為什麼毀滅性風暴的破壞力變得更大、發生次數更頻繁？隨着溫度的上升，更多的水分蒸發，加劇了極端的降雨和洪澇，引發更多的毀滅性風暴。熱帶風暴的發生頻率和範圍也受到了海洋變暖的影響。氣旋、颶風和颱風經常形成於海洋中溫暖水域的表面。這樣的風暴經常會摧毀房屋和社區，造成人員死亡並帶來巨大的經濟損失。

全球人類正在經歷的劇烈熱浪、致命洪水和頻繁山火，這些都是氣候變化的結果。

聯合國將氣候變化的成因歸結為發電、製造商品、砍伐森林、使用交通工具、生產糧食、供能建築和過度消費。其中在過度消費上，我們的房子、用電、交通工具、食物和垃圾，都在排放溫室氣體。服裝、電子產品和塑料等商品的消費也會排放溫室氣體。全球溫室氣體排放量的一大部分都與個人家庭有關。我們的生活方式對我們的星球有着深遠的影響。

這就意味着人類如果不在這些方面切實緊迫地有所改善，我們以後就會對這些極端天氣習以為常，直至毀滅。

在最新一期網絡平台熱播的一檔脫口秀節目中，一名受過高等教育的哲學專業畢業的當紅選手還在大肆調侃環保這種「大事」與他這類「牛馬」何干，竟然還受到現場觀眾正面支持的反應，真令人窒息。



逢周一見報

### 百歲又十的黑人女校友

從地處美國愛荷華州的格林內爾大學畢業的第一位黑人女校友Edith Renfrow Smith出生於一九一四年，二〇二四年七月剛過了一百一十歲生日。她在格林內爾小鎮土生土長，外祖父曾是黑奴，從實行奴隸制的阿肯薩州逃到自由的小鎮當理髮師。父親曾在小鎮賓館當廚師，兩個叔叔則在大學的宿舍當廚師。她父母共有六個孩子，她排行第五。令人驚訝且仰慕的是，哪怕是美國經濟大蕭條時期，哪怕家庭經濟非常緊張，他們一家六個孩子都上了大學，但E是唯一從我校友畢業的。

他們怎麼做到的呢？E回憶說，全家人勤奮工作，互相幫助。如，她哥哥在小鎮冰淇淋店打工，她給小鎮兩位居民做保潔。她感激大學提供打工機會，讓她有機會完成教育，還多次提到小鎮居民對她的好意幫助。但讓我印象最深的是她母親的影響。E心目中的母親既嚴格又慈愛，常告訴她的孩子們：也許有人比你美麗，比你有錢，比你衣服多，住的房子比你大，但沒有人比你更好，哪怕那個人是美國總統。重視教育，自尊自強，可能就是他們一家成功的秘訣吧。

一九三七年從我校友畢業後，E曾在芝加哥擔任公立小學的教師二十多年。雖然離開本地超過了半個世紀，她依然把小鎮視為她永遠的家。她怎麼做到年過期頹仍頭腦清楚、記憶超群的呢？她說本來自以為四十歲就會過世，長壽可能是因為每天都有事做，從不覺得有什麼不能嘗試。但她面對生命中的困難挫折，始終保持通達、樂觀，大概也是重要原因之一。正像她教育小學生時說的那樣：「別人了解你嗎？如果不，為什麼要在乎他們說什麼呢？」



逢周一、五見報

### 同一句歌

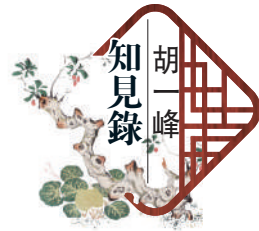
開的，雖在一棟樓邂逅，卻難得碰面。那麼，或許昨日趕工，他一夜未歸，或許臨時有事，他又趕了過來。又或許心有觸動，他唱出了這句歌。

我知道這首歌的名字是《中華民謠》，不過也只記得這一句。這個初秋的上半，天下着細碎的秋雨，肅殺傷感的气息正在緩緩釋放。與大雁飛過、菊花滿頭的意象恰好相配。勞作給歌者留下的滄桑全部滲入這一句歌中。看同梯諸君的神情，似乎大多熟悉這一句歌詞，也似乎都被這一句歌聲打動。這首歌流行於上個世紀九十年代，至今已過半甲子。當時互聯網還在童稚時期，如今再搜，網絡上似乎沒有留下這首歌多少印跡。

歌為心聲。從古人的詩到今人的歌，大雁、菊花，一直是詠秋的好題材，但一代人有一代人的歌，「網絡原住民」們已經有了他們自己的歌。代際理解之難，在歌中亦然，就像我每次接通女兒的電話，都會因「怪異」的彩鈴不自覺地皺幾下眉頭。那天，被裝修師傅這一句歌打動的同梯者，或有長相偏嫩如青葱豆蔻，或有衣冠楚楚已躋身上流，面容不同，身

份各異，中年心境卻是一樣。

這種心境，很難用語言說清楚，有懷念也有不堪回憶，有快慰也有無限惆悵，有不甘也有無奈坦然。生活既是五味瓶，混世難免七傷拳。感謝這位歌者，不經意一句唱，勾起許多想法。



逢周一、三、五見報

### 故事沒有捷徑

故事弧線，通常由幾個關鍵階段構成，包括問題、初步成功、挫折、危機、復原和最終的結局。每個階段都代表了角色所經歷的不同狀態，而通過這樣的設計，故事的張力得以遞進，吸引讀者投入其中。舉例，在《老人與海》，主角聖地亞哥是一位年邁的漁夫，他已經連續八十四天沒有捕到魚，這讓他陷入了生活的低谷。這是一個典型的故事弧線「問題」，主角面臨着巨大的挑戰，而他的潛力未被發揮。

接下來，故事進入了「初步成功」。漁夫終於在海上捕到了一條巨

大的馬林魚，這似乎是他命運的轉折點。然而，正如故事弧線所預示的，成功並非最終的結局，而是一段更大挑戰的開始。

故事中的「挫折」來得猝不及防。漁夫在返航途中，不斷遭遇鯊魚襲擊，他們逐漸啃食掉漁夫辛苦捕獲的魚肉。這樣的「挫折」，令主角的「初步成功」岌岌可危。

當漁夫擺脫了鯊魚的襲擊時，他已經筋疲力盡，幾乎無法繼續前行。這是故事的「危機」時刻，一個最黑暗的時期，一方面主角的努力似乎都化為了泡影，另一方面，他開始質疑

自己是否能夠繼續堅持。

但，漁夫並沒有被擊垮。儘管帶回岸邊的只是魚骨，他的精神依舊堅定，這是故事弧線的「復原」，主角經歷了痛苦和絕望，但在過程中找到了內在的力量，並迎來最後的「更好的結局」，即漁夫的內心平靜。



逢周一、五見報

### 《再·見熊貓福寶》

實》就是一次離別的過程，也讓觀眾們一起學習如何好好告別。

除了福寶之外，電影的主要人物是飼養員姜哲遠、宋永寬，以及其他照顧大熊貓的人員。他們視福寶為親人一樣，姜和宋更自稱姜爺爺和宋爺爺。紀錄片從福寶確定行程之前的三個月開始，並展示了「賣家族」，即是福寶的父母愛寶和樂寶，以至福寶的學生妹妹輝寶、睿寶的日常生活。「賣家族」各成員都受到韓國民眾愛戴，達到了中國傳達愛與友誼的目標。然而，福寶的離去，亦為當地民

眾帶來傷感。

生離與死別，其實都是眾生必須面對的過程。《再·見》電影述說了姜爺爺與宋爺爺如何為福寶安排行程，當中好些細節，例如福寶要預先練習從熟悉的居所轉移至運送到飛機的集運箱，這都是應該要作好的準備。另外，告別樂園的民眾亦應帶着好心情，不需過度傷春悲秋。這算是幸福的別離，福寶帶給人們的快樂仍然會流傳下去。

透過姜爺爺和宋爺爺為福寶安排的送別過程，觀眾可以體會如何接受

至親的離去。姜爺爺送別福寶期間，他的年邁母親亦在同期離世。姜爺爺忍痛，工作完結才到母親墳前送別。宋爺爺則與現實的妻子及兒女結伴，藉此撫平自己的愁思。任何人都會有機會與至親告別，故此都要學懂接受分離和珍惜相聚時刻。



逢周一、二、三見報

### 樂此不疲顯真章



自持管弦樂團」錦旗，那是舊式爵士大樂隊的設計。另外四十多位樂團成員都通過擴音演奏，這對音量、音色平衡非常考功夫，因為大會堂不像紅磡體育館，無需擴音也能發出自然音效。

現場所見，二十二位弦樂手全部

集中在台左方，但不是按一般古典音樂的座位就坐，而是分四排，前兩排是小提琴，後兩排是中提琴、大提琴。至於管樂和低音、結他等都集中在台右方，三位敲擊樂師在後方一字排開，台中央就是自持領奏的指揮台或三角大鋼琴，而且兼任司儀。

「你們聽到的音樂，不是購自網上樂譜，而是我從MP3逐個音符重新編排給管弦樂團演奏的……」此話未完，台下已經爆出掌聲。其中一首名為《華府廣場》（Washington Square），他更透露最近在馬來西亞雲頂與許冠傑演出時，特別與他談起這首被改編為《學生哥》的名曲，

真是不說不知。

筆者好奇，翻查雲頂音樂會在九月二十八日演出，即香港兩場演出前不足一星期。演後以短訊囑咐好好休息。誰知杜自持回覆說，本月為黎瑞恩音樂會擔任音樂總監，之後還有她與陳友音樂劇。只能回一句「我的天！」



逢周一見報

### 聞到電影味

德國作家聚斯金德的《香水》是一部寫嗅覺的小說，對氣味敏感的主人公格蕾諾耶是一個十足的變態，因為他每殺害一名少女的目的，只是為了攝取少女的香味來製作香水。據說聚斯金德當年為寫這部長篇小說，經常一個人騎摩托車到法國南方香水產地閒逛，頂着頭盔，戴着墨鏡，這樣就什麼也聽不見什麼也看不清，嗅覺成為僅有的感覺。

影星阿爾·帕西諾主演的電影《Scent of a Woman》，主要講述一名陷入困境的中學生和一位脾氣暴躁的退休軍官相遇並結下深厚友誼，最終實現相互救贖的故事。電影並非圍繞Scent（香味）來講，只是其中有一個情節，阿爾·帕西諾飾演的眼盲退休軍官要通過聞香水味識別女生，影片由此而命名。這部電影在香港直譯為《女人的芳香》，內地譯名則加上了動詞，叫《聞香識女人》，翻譯得很「信達雅」。

電影是用視覺形象和鏡頭組成的

視覺藝術，按理說除非影院特意灑了香水，否則觀影時是聞不到香水味的，但感覺確實跟着主人公聞到了。要達到這樣的效果，對導演提出了更高要求。導演姜文在一次對話中曾說，他拍電影非得能聞到味兒了才能拍，拍攝《陽光燦爛的日子》，他是感受到了小時柏油路的瀝青味兒和乙炔焊接東西的味兒了，才有了信心能拍好，因為別人聞不着而他能。

不過，以我觀物，容易皆着我之色彩。小時在衛生院裏剛打完針，走不遠看到有人在街上正放電影，雖然屏幕裏山花爛漫，但彼時彼景，我感覺電影裏卻是醫院各種藥水混雜的味道。那種感受至今沉澱在腦海裏，卻也是我聞到的電影味。



逢周一見報

### 書荒與閱讀排行榜

手機在屏幕上劃一劃，正在讀的書翻過了最後一頁，正式宣告自己又進入了「書荒」狀態。淡淡的焦慮湧上心頭，搭車、去洗手間、排隊這些需要無奈等待的時刻，原本是用閱讀來填滿，而現在，填充的材料出現了斷檔。

閱讀APP上推薦的總是那幾本，有興趣的一早讀過了，沒興趣的，無論再多看幾遍書名和簡介都是不會點開的。突然，靈光一閃：閱讀APP上有個好友排行榜功能，當天是星期三，我兩小時五十分鐘的閱讀時長只排在第二十名，第一名的朋友居然已經讀了十小時二十三分鐘了，也就是說他周一到周三在工作之餘，平均每天還閱讀了超過三個小時。究竟是什麼書這麼有趣？點進去一看——《沙丘》，一九六三年的科幻經典的確值得廢寢忘食，可惜我已經看過了；第二名六小時三十九分——《百年孤獨》和

《穆斯林的葬禮》，看來這位在投行工作的朋友正在惡補文學經典；第三名的朋友五小時二十一分，點進去卻不顯示閱讀書目，看來是隱藏了……第四名四小時五分鐘，這位朋友正在看《凝淵之眸》，是一系列懸疑探案集。看上去是我喜歡的內容，點點手指，小說就已經下載到手機中，太方便了。

今時今日，人們的注意力是稀缺資源。在一天的繁忙工作之後，沒有被飲酒作樂、沒有被電影劇集吸引走的注意力更顯珍貴。而這些注意力所投入的書籍，肯定有不凡之處。這是無聲卻最有力的推薦。



逢周一、三見報