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人與事
劉世河

人生在線
邱婷婷

揮之不去的白蘆筍
東海之濱我

的家，我家小樓
在海邊，每天望
海啊，是我的童
年，童年的樂趣
全在大海的風
光，大海的風光
啊，百看不厭，

百看不厭的喜樂啊，是藍藍海面如
綢，還有不停地湧動的波浪，波浪
不停滌洗沙灘海岸和礁石啊，那是
大海在彈奏樂韻。

東海之濱我的家，是遊子夢中
的搖籃，我家的小樓在海邊，天天
凝望大海啊，是我的童年，還有那
白色沙灘，堅固海岸，艘艘風帆，
響亮的漁號，強壯的漁民善良的鄉
親。

東海之濱我的家，我家小樓在
海邊，每天望海啊，是我的童年，
我的故鄉啊，故鄉的大海，是我童
年夢的開始，海鷗海燕在波浪上翩
躚，童年的夢想啊也跟着海鳥飛
翔，於海天之外的大海啊，那是童
年的憧憬與夢想。

東海之濱我的家，道不盡大海
的無限風光啊，是我童年的夢，這
夢照亮遊子的心扉啊，是我美麗的
故鄉，道不盡故鄉的好，故鄉的大
海啊，是我童年夢的開始。

誰見過春天綠草萌芽生長是為
了取悅誰；誰見過深山峽谷花兒開
放是為了取悅誰；誰見過風兒吹過
竹林沙沙聲是為了取悅誰；誰見過
鳥兒啁啾是為了取悅誰；誰見過天
上雲彩飄飄是為了取悅誰；有誰見
過海水的嘩然不息是為了取悅誰
呢；

每次聽到抒情的歌，或者沒聽

到抒情的歌，我心中終究是有歌要
唱，寫作就是心在唱歌；不管是歡
愉的歌，還是抒懷的歌，還是其他
的歌……總之寫作有時候就是我的
心在唱歌，從真心裏唱出來的歌是
多麼好呀，這能使我的心舒暢，儘
管這歌只有我自己知道，自己聽
到。然而小時候愛唱歌，自從母親
走了，我就不再唱歌了。直到我開
始寫作後，我的心又開始唱歌了，
然後我心裏的 「歌」 出版面世了，
我的心理年齡有時常常還是沒長
過，就停留在那個時候。是的有時
候創作，我心裏的歌從心中唱出來
了，於是我的心花開了，心葉綠
了！我又開始看到大自然的美，感
受到生活的美；是的，只要我的心
還能唱歌，還不時在唱歌，於是生
活是美好的，我的心是舒坦幸福
的。

感恩父母親讓我出生在大海之
濱，海水的嘩然不息猶如永不停止
的琴聲伴隨我的童年和少年，直至
離開故鄉的時期，來自於故鄉大海
的樂韻從未在我心中消失過，是我
心中永遠的歌啊！

我的故鄉啊，雖然我遠離您，
然而故鄉大海潮漲潮落與波浪，自
小在我心中種下了張揚的種子；猶
如泊在海岸邊的小舟渴望揚帆遠洋
啊！後來我手中的筆流出來的文
字，不就是兒時希冀的風帆嗎！
兒時盼望如海燕在大海上尋覓海天
之外的大海，後來所讀的書籍不就
是心的小鳥在暢翅探求海天之外的
奧秘嗎！啊，我美麗的故鄉，我的
父母與故鄉人們的勤勞、質樸和智
慧；教會我終生一往無前地尋找人
生與大自然和生活的美啊！

心 歌

如是我見
王 璟

晾曬本是種智慧──充分利用陽光價值，這一習俗可追
溯到刀耕火種的蠻荒年代，那時先人晾曬的是準備儲存的種
子。隨着科技進步和城市化進程迅猛發展，大面積晾曬家家
晾曬的場景比較少見到了，只在內地部分地方還有，已不再
純粹是為延長食物的存放時間，很大成分是為懷念那口世代
養成的飲食偏好。比如一年四季曬食物：春天曬茶葉、野
菜，夏天曬番薯、掛麵，秋天曬稻穀、豆子，冬天曬臘肉、
魚乾，等等。

晾曬最豐富的季節在秋天，尤其中國南方山區，平地極
少，自家用的玉米稻穀辣椒豆子瓜菜從地裏收來，既需要安
全儲存過冬，又要盡可能保留泥土的原味和陽光的芳香，烘
乾的唯一方法只能用太陽曬。村民利用房前屋後窗台屋頂等
等可利用空間，擺篾盤豎竹架，把各色農作物輪番鋪掛開
來，白天拿出晚上收進，晴天拿出雨天收進，陸續收陸續
曬，不停搬進抬出很是忙碌，也會抱怨要曬的東西太多，同
時心裏又希望再多些更好，這種勞作的辛苦和豐收的喜悅交
織一起的幸福感，充盈整個秋季。

當某樣東西變得稀有、行將消失，人們會反過來倍加珍
惜，會重新審視，於是曬秋便成為當代人眼裏 「最美中國符
號」 。

人們評出內地幾大最美賞秋地，不論哪個評定系列，農
村曬秋必位其中。

知名度最高的曬秋，當屬江西篁嶺村，被官方推舉為曬
秋文化代表，並獲得國際節慶協會 「亞洲尖峰獎──最佳地
區振興示範項目」 ，成為中國鄉村文化魅力展示給全球的圖
騰和名片，新型旅遊目的地。

從明代開始就已坐落在山崖頂上的篁嶺古村，至今沒有
上山車道，以前靠爬台階，現在多了條纜車，被稱 「梯雲人
家」 。山頂只五平方公里，不過五百多年來村民早尋求到與
這樣的自然環境默契相處模式，雖狹小局促但仍可以生活出
美好。

高低的房屋可以被不同時辰的陽光照到，錯落的屋簷可
以搭出錯落的晾杆來最大程度接受陽光。秋天收穫伊始，每
片房檐院落窗台隨之就伸出許多篾盤，一批批鋪上豆子、菜
梗、菊花朵、玉米粒，老南瓜的領地是沿牆溜邊，門廊前牆
頭上留給串串紅辣椒紅柿子。古舊的房梁木椽，粉牆黛瓦，

被星星點點的赤橙黃白點綴，不經意間曬秋人家就成了市井
風情畫。

現在篁嶺曬秋一年四季三百六十五天都有展示，不管陰
晴雨雪，這裏的村民不再僅僅是為曬自己的收穫，而是表
演，讓慕名而來的遊客可以隨時看到傳統中國曬秋民俗。

如果說篁嶺村曬秋曬的是人氣、品牌，那麼安徽塔川村
的曬秋則曬的是煙火氣，是農民日常生產生活。

每年霜降前後數周，柿子紅紅地掛在完全光禿的枝幹
上，疏疏落落高出墨色屋頂，老遠告訴人們秋已濃。

村外田裏只剩稻茬，一紮紮稻秸稈士兵一樣列成隊，與
村後的黃堆山、漫山遍野彩色烏桕樹一起環抱小村；依山而
建的徽派農舍，飛簷翹角間南瓜北瓜抬頭一個低頭一個慵懶
繾綣在牆頭，等待自然斷藤；每個庭院空地都隨處擺放着大
小曬笪，芸豆黑豆黃豆鉚足勁兒吮吸着陽光；家家房廊間長
長短短掛滿玉米棒、紅尖椒、豇豆角，毫不顧忌大門兩邊斑
駁褪色的春聯風頭；村裏唯一較大塊空地是平整出的院場，
三五村民正翻動着金黃稻穀，傳出陣陣鍁聲笑聲喚兒聲。

晾曬的成品，農人也自有自己的鑒定方式：辣椒，掰塊
手裏一撚，粉碎，說明乾透了；稻穀，只需放嘴裏咬，嘎嘣
脆，說明水分已跑光，可入糧倉可碾成米可煮飯吃了。

不妨等到日落，炊煙籠罩村莊，會從中聞到絲絲特別的
飯香，只有當年打下的新米才會有，直誘惑你胃酸泛湧，挑
一戶奶奶家走進去；柴火大灶煮出鍋的新米飯，粒粒支棱
着，飽滿錚亮，白白胖胖，蒸騰出特有的米香，米飯天花
板；那就索性拋掉保身材減主食焦慮，烤着火，吃它幾碗，
都無需下飯菜。
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到海邊走走

在尼德蘭地區
逛博物館和美術
館 ， 靜 物 畫
（Still-life）絕對是
重頭戲。事實上，
靜物這一畫種最
初的名稱就是荷蘭
語（Stilleven），
英文是從此單詞轉
變而成。無論是

虛 空 畫（Vanitas）還 是 華 麗 靜 物
（Pronkstilleven）， 甚 至 早 餐 桌
（Ontbijtgens）和宴會桌（Banketjes）
都是十七世紀靜物題材在這一地區的獨
有特色。然而，在阿姆斯特丹國立博物
館中目不暇給的靜物畫中，一捆晶瑩剔
透的白蘆筍始終在我腦海中揮之不去。

這幅由十七世紀荷蘭靜物畫家阿德
里安．庫爾特（Adriaen Coorte）繪製
的《有白蘆筍的靜物》，在國立博物館
收藏的二百三十餘幅靜物畫中並不算是
最重量級的作品。畢竟館藏不容錯過的
精華大都集中陳列在懸掛着倫勃朗
《夜巡》和三幅維米爾的 「榮耀大
廳 」 中，而這幅以明暗對照法
（Chiaroscuro）繪製的靜物卻靜
靜地懸掛在大廳外的側廊展廳中。
若是走馬觀花地到此一遊，肯定就
直接過錯了。哪怕我近五年三訪國
立館，也只有這次真正關注到了這
幅靜靜掛在角落中的蔬菜靜物。這
也是為什麼博物館美術館要反覆
逛，因為隨着知識和閱歷的增長，
每次到訪都能有全新的領悟。不單
名作常看常新，還能不斷偶遇意外
之喜。

在歐洲，有兩種應季的白色食
材最為珍貴。一個是每年十至十二
月收穫的白松露，另一個就是每年
四至六月時令的白蘆筍。因其野生
的稀缺性、不能見光導致種植成本
高且營養價值豐富，白蘆筍被譽為
「蔬菜白金」 。儘管在十七世紀的
尼德蘭地區，白蘆筍同樣是極為稀

有的食材，但在當時的靜物畫中卻很少
出鏡。想來也可以理解，畢竟呈現骷
髏、時鐘、漏斗和枯枝敗葉的虛空畫蘊
含轉瞬即逝的哲學生死觀；餐桌上滿眼
的饕餮盛宴展現着人們的豐衣足食；而
滿屏金銀器皿、鸚鵡螺杯、波斯地毯和
明青花瓷的華麗靜物則是為了炫富──
畫中出現的貴重物品多源自進口，或是
稀有原材料經人為設計加工後完成的工
藝品。相比之下，純天然的白蘆筍雖珍
貴，卻顯得樸素了些。

站在畫前反覆端詳這幅細緻入微的
靜物畫，只能用拍案叫絕來形容。在幾
乎純黑色的背景下，有裂紋的石桌邊緣
擺着一捆白蘆筍，加在一根橫躺的 「獨
苗」 之上形成一個傾斜角。畫中蔬菜露
出邊緣的部分無疑是畫家企圖展示錯視
（Trompe l'oeil）技法的炫技之舉，石
桌邊緣則落有畫家簽名和年份。畫作最
精彩的部分，除了一束高光下的白蘆筍
所散發出那種嫩出水的 「晶瑩剔透
感」 ，畫家更是將每根蔬菜細小的纖維
組織都勾勒了下來。肉眼可見的纖毫畢
現，在突出了食材新鮮程度的同時，更

顯得這捆 「蔬菜白金」 秀色可餐。作品
完成於一六九七年，此時的 「荷蘭黃金
時代」 已經接近尾聲，但庫爾特這幅精
妙絕倫的白蘆筍相當於給這一靜物畫種
百花齊放的卓越時代劃上了完美的句
點。

儘管這幅二十五厘米乘二十厘米的
靜物小品在與當時流行的靜物畫顯得如
此與眾不同，但這幅《有白蘆筍的靜
物》實則包含了十七世紀尼德蘭藝術的
多重元素。首先，倫勃朗的高徒赫里特
．道（Gerrit Dou）因擅長細緻入微的
小尺幅作品在當時成為了 「精細畫家」
（Fijnschilders）群體的發起者，這類
近似於我國工筆畫、力圖等比真實還原
自然的精細微型畫作成為了一種潮流，
擅長小尺幅私密靜物畫的庫爾特顯然受
這一創作風潮影響。其次，儘管畫家
有種賦予簡約場景優雅與詩意的能
力，但畫中的主角──白蘆筍上細微
的紋理也預示着其新鮮周期其實很
短，也蘊含了一部分虛空畫中生命脆
弱的含義。最後，儘管此作不符合華
麗靜物的標配元素，但畫家在高光下
給予白蘆筍這一稀缺食材的特寫，卻
也有種尼德蘭人民試圖炫耀其錦衣玉
食生活的嘚瑟感。

生 於 荷 蘭 共 和 國 澤 蘭 省
（Zeeland）米德爾堡（Middelburg）小
鎮的庫爾特，其出生日期並無精確記
錄。有關他的生平資料也極少，而當
他去世後，也像維米爾一樣沉寂了數
個世紀。仔細一想，這幅暗色背景下
的《有白蘆筍的靜物》，從光影到靜
謐的氛圍感，甚至那種無瑕的通透
感，竟像極了維米爾的 「北方蒙娜
麗莎」 《戴珍珠耳環的少女》。當
靜物被賦予了鮮活生命般的呼吸
感，才真正兌現了 「靜止生命」 的
哲學觀。

「心情隨風輕擺，
潮起的期待，潮落的無
奈，我想我是海，冬天
的大海，不是誰都明
白，胸懷被敲開，一顆
小石塊，都可以讓我澎
湃……」

一直喜歡黃磊的這
首《我想我是海》，尤

其在冬季的午後，一個人漫步海邊，那略
顯淒美的旋律更會充滿靈性地感動着我。
放眼望去，灑在沙灘上的陽光是暖暖的金
色，然後便會感覺整個人是融進這金色裏
的，就像大海在遠處融進了藍天。世界一
下子變得如此靜寂，時間也彷彿在這冬日
的海邊停住了腳步。沒有了往日的喧囂，
大海呈現出一種令人心境平和的靜美。面
對大海，席地而坐，心在細細感知大海因
了冬季無人光顧而孤寂、沉默的同時，感
覺自己也悄然變成了海邊的一顆石頭、一
塊貝殼抑或一隻曬着太陽的海鳥。

每每這個季節，成群結隊的海鷗便會
齊聚在這裏嬉戲玩耍。有的展開雙翅自由
自在地飛來飛去，有的乾脆收了翅膀，悠
閒地在剛退了潮的沙灘上散步。幾個餵食
的兒童，小手揮舞着將美味的鳥食輕輕灑
在海面上，三三兩兩的遊人踩在沙灘上的
腳步也刻意地輕盈了許多，唯恐一不小心
驚擾了這些可愛的海鷗。

如果把大海比作一個人的一生，那冬
季自然就是暮年。經歷了春的亮麗、夏的
燦爛、秋的豐盈、如今是鉛華褪盡，往日
熙熙攘攘的腳步就像含辛茹苦養育成人的
兒女們，長大後都漸漸遠離了父母懷抱。
我不由想到老家已年邁的母親，就像這冬
天的大海久違了兒女繞膝的喧鬧，固守着
千里之外的那座老宅，那間老屋，不知母
親是否已習慣，習慣這種淒然落寞、無人
陪伴而又漫長無際的孤單？

凝視波光粼粼的海面，淚眼模糊中，
我彷彿看到母親那張笑臉，又似乎回到了
遙遠的童年。閉上眼睛，聆聽海浪柔柔地

拍打沙灘，恰似母親雖皺褶乾瘦卻溫暖如
炭的大手正輕輕地拍我入眠。一股暖流隨
即在我全身緩緩流淌，那顆為生活奔波而
早已疲憊不堪的心便得以片刻迷醉在這片
平靜、悠遠的風景裏，去觸摸心靈原始的
故鄉，亦逐漸領略到一種淡遠而執著的包
容。以往的所有紛繁雜念都在這一刻如煙
塵般不知飄落何處，有的，只是靜謐與安
詳。

有人說海是地球上最純最美的一滴
淚，那冬天的大海不正是掛在獨自忍受孤
寂，日夜守望兒女回家的母親眼角的那滴
淚花嗎？歷經歲月滄桑，卻依然晶瑩璀
璨，又像一盞燈，穿透千山萬水，執著地
照亮着兒女回家的路……

冬日看海，不是讓你從煩躁走向平
靜，而是以靜默走向深刻；冬天的海給你
帶來的不是身體的舒暢，而是心靈的洗
禮；不是肉體的撫慰，而是靈魂的拷問。

在冬季，別忘了到海邊走走，不要讓
大海感到寂寞。
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􀎠中原出海􀎡

藝象尼德蘭
王 加

廣東廣州， 「中原出海──鞏
義窰與海上絲綢之路」 展覽正在南
漢二陵博物館舉行。此次展覽共展
出河南、揚州、廣州出土的鞏義窰
陶瓷器一百三十一件（套）。

中新社

▲江西篁嶺村的曬秋。 作者攝

◀荷蘭靜物畫家阿德里安．庫爾特
（Adriaen Coorte）繪製的《有白蘆
筍的靜物》。 作者供圖


