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遇見􀎠老佛爺􀎡

失敗有形形色色、大大小小的呈
現方式，而當我遇上它時，都會想起
發明家愛迪生的一句話： 「我從未失
敗過。我只是找到了一萬種行不通的
方法」 ，這句話有點自負，但以愛迪
生的人生來說，他行得通的成功個案
又真的不少。

失敗，的確是一種學習的過程，
但當我們親身經歷時，那種挫敗感又
是叫人吃力，叫人無法釋懷。於是，
每個人都有自己的方法去解釋失敗，
有人選擇責怪自己，有人歸咎他人，
有人則相信一切都是時運不濟。不管
是什麼原因或解釋，這些說法都成為

了故事，一個又一個為失敗賦予意義
的故事。

這讓我想到宮崎駿的《千與千
尋》。小千進入靈異世界，是因為父
母的貪婪，而她自己也帶着一份不成
熟的依賴心態。在經歷了種種艱辛之
後，她終於明白，唯有成長才能帶領
她回到原本的世界。這是一種典型的
「失敗與重生」 的故事。我們從中學
到，承認自己的錯誤並不羞恥，真正
重要的是，你是否能夠從中汲取教
訓。

但失敗的故事不一定總是如此積
極向上。有時候，失敗的原因來自不

可逆轉的自大，這又成為了另一類型
的失敗故事。想想《侏羅紀公園》，
那座以頂尖科學為基礎、號稱萬無一
失的恐龍樂園，本應是人類科技的巔
峰之作，卻因創辦者對控制力過於自
信，最終導致失控和災難。失敗乃成
功之母，但前提是，那一次失敗沒有
帶來摧毀性的災難，也就是說，有一
些失敗，不容許我們有下一次的機
會。

另一類經典的失敗故事是關於背
叛的，其中最具代表性的例子，可能
是莎士比亞的《奧賽羅》。奧賽羅將
深厚的信任寄託在旗官伊阿古身上，

卻沒有察覺他的嫉妒心與陰險。伊阿
古設計了一系列謊言與詭計，最終讓
奧賽羅懷疑愛妻的不忠，釀成無法挽
回的悲劇。奧賽羅的失敗是良善的咎
由自取，也是一種對錯誤信任的悲劇
控訴，令人嘆息。關於更多的失敗故
事類型下回分解。
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失敗故事

看見，看不見

我們與虎的距離

最近參加了大學舉辦的 「應對暴力襲
擊」 短訓。官方稱為 「ALICE」 ，是應對
槍擊或其他暴力襲擊的一系列策略的簡
稱，包括：警報（Alert），封鎖（
Lockdown），報案（Inform），反擊
（Counter）和撤離（Evacuate），是二
十多年前美國一位前警官發明的。主持人
建議，事前就要熟悉環境，觀察門、窗等
出口，設想必要時用何種工具逃生。如果
確認是暴力襲擊，直接打911報案而不是
告知大學安保。要報告清楚、即時的信
息，別用縮寫、代號，告知你的姓名，地
點，所見所聞，入侵者的面貌、去向、攜
帶的武器。

接下來盡快撤離，留下所有個人物品
（除非是緊急藥品），別用電梯，可破窗
或從二樓爬下，出門後遠離現場。若無法
離開，就得就地創造封閉的安全區。先關
門上鎖，關閉自動開門系統。把東西塞在
門下，用繩繫緊門閘，或用桌、椅頂住
門。在同一房間裏避難要分散，別擠在一
個牆角，遠離門窗。可發出怪聲，扔東西
分散襲擊者的注意力。如能設法控制行兇
者，要先抓住他的雙手、雙腿，最後才是
頭。不要手持武器（會被警察誤判、誤
傷），可把兇器放入塑料袋後放進垃圾箱
等容器中，再坐或踩在上面。

警察需要平均五到七分鍾才能作出反
應。他們控制兇手、搜索現場時，我們得
留在安全區等候。面對警方保持冷靜，放
下手裏所有東西，讓雙手明顯可見。別尖
叫、猛撲或問路，根據警察指明的方向離
開即可。

總之，事發前想好應急方案，事發後
盡快離開現場，但歸根結底靠自己的判
斷，沒有萬全之策。在美國生活，ALICE
已成為必修常識，讓人徒呼奈何。

近年來，澳門積極推動文旅產業
的發展，使這座小城的文化景觀日益
豐富多元。本月初，由保利文化與澳
門美高梅聯合打造的 「保利美高梅博
物館」 正式開館，並推出首展 「藍色
飄帶─探索神秘海域 邂逅絲路遺
珍」 ，向公眾開放。這場開幕展結合
創新科技與傳統非遺工藝，讓筆者大
開眼界。

展覽以 「海上絲綢之路」 為主
題，分為四個單元：季風、文脈、交
織和聯結，展出來自全國十四家文博
機構的二百多件珍貴文物和中外著名
藝術品，其中近三十件為國家一級文
物。

展覽提供詳盡的文字說明和清晰
圖示，從多個角度將澳門這一重要節
點與 「海絲」 的歷史演變串聯起來。
觀眾不僅能欣賞展品，還能深刻了解
「海絲」 文化的特色及其與澳門的聯
繫。

其中， 「交織」 單元的圓明園十
二生肖獸首銅像最受矚目，包括猴
首、牛首（附圖）、虎首和豬首，由
保利藝術博物館借展。展區背景以
LED科技呈現圓明園遺址，營造沉浸
式體驗。猴首是英法聯軍燒毀圓明園
時被掠奪的文物之一，曾在香港佳士
得拍賣會上現身，最終由保利集團競
拍所得，獸首的側面和後面仍可見槍

托痕跡；豬首則由已故 「賭王」 何鴻
燊從美國收藏家手中購得，並贈予保
利。

據悉，這座設於酒店內的博物館
是按照國家一級文物展陳標準建造
的。展櫃採用抗彎低反射玻璃，保障
展品安全性與可見性，每個展櫃底部
設有獨立的恆溫恆濕系統，提供精準
的環境控制。巧妙的室內設計使展場
本身也是一件可觀賞的藝術品。
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保利美高梅博物館開館

無憂之境

􀎠防暴􀎡短訓

路過東京王子車站地下通道
時，看到牆上展覽着一幅幅繪
畫，內容是書法和水彩畫的結
合。筆法顯得稚嫩、樸拙，初看
以為是附近中小學生的作品。看
了簡介，方知是 「繪手紙」 培訓
班學員的畫作。

「繪手紙」 ，字面譯為中文
即 「畫信」 的意思。將身邊所
見，畫在信紙上，或直接畫在明
信片上，寄給遠方的親朋。

現今，科技越來越便捷，用
指尖按兩下手機，便可隨時隨地
拍照轉發給朋友，幾秒即可完
成。然而，當你靜下心來，一筆
一筆畫在紙上，這種信息傳達可
能有所失真，速度亦慢了許多，
但情感的傳遞卻又何止十倍百倍
呢？當這張紙，通過郵局送到朋
友手上，留在紙上的指紋、體
溫，瞬間就會湧進對方的內心。

古人 「欲寄彩箋兼尺素」 ，
遙想朋友 「贈我江南春色一枝梅」 ，這
「繪手紙」 可謂名副其實，達成所願。手

機上的相片，相較而言，就有點輕飄飄
了。正如古板的我，總喜歡以前那種鉛字
按壓印刷的書籍，那種飽滿深沉、充滿質
感的字跡嵌入紙上，用手掌撫摸，就有一
種扎實的凹凸感，遠非如今那種光潔亮麗
的電腦照排印刷可比。

「繪手紙」 ，不必工、無需巧，率
性、自然、真誠最為重要。一朵桔梗花，
一個蘋果，一把花傘，一杯抹茶加一塊蛋
糕，或是街角的櫥窗、公園的楓葉、電線
上的烏鴉、路口的有軌電車，種種生活中
的小確幸，都可隨手取材。色彩明暗、線
條粗細、筆墨濃淡，亦可恣意揮灑，技法
固然有專業，但無需刻意拘泥。所以第一
眼看到 「繪手紙」 ，會誤以為出自孩童之
手。而純真可愛之感，也正出於此。

回到家中，枱燈之下，不揣淺陋，依
樣畫葫蘆，畫了一張 「繪手紙」 ，貼上郵
票，塞進郵筒。想像着朋友收到時的表
情，自己先笑了。
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到巴黎的人，心願清單裏大概率
有 「老佛爺」 ，如果這個人是中國
人，那概率幾乎是百分之百。 「老佛
爺」 不是大清西太后，而一座規模龐
大的百貨商店，緊鄰巴黎歌劇院，誕
生於一八九四年，法語名Galeries
Lafayette，諧音譯作 「老佛爺」 。我
到的那天，不知是否因為趕上一百三
十周年慶，商場似乎特別熱鬧，擁擠
的人群和內部奢華的巨型圓頂，營造
出狂歡的氣氛。而這裏每日舉行的正
是全球購物者的狂歡。

登上老佛爺頂樓露台可俯瞰巴黎

勝景，近旁的歌劇院，遠處的艾菲爾
鐵塔，皆收眼底。露台上觀景拍照的
人頗為壯觀，我拍了幾張照，擠出人
群，下到室內，才覺露台原來如此清
靜。六層的百貨大樓，每一層都是人
擠人。他們似乎不是來購物的，而是
來 「朝聖」 的。或許，對於 「血拚
族」 來說，購物本就是一次朝聖。

我們既已走出自給自足的小農社
會，購物自然是生活必需。但前來
「拜見」 老佛爺的都不是為了購買生
活必需品而來。這座宏偉的購物宮殿
裏，可購之物琳琅滿目，卻沒有真正

的生活必需品。沐浴在老佛爺巨型鏤
金雕花穹頂的流彩金光之下，人們走
進了屬於自己的鍍金時代，挑選一件
件商品，把一個個品牌標籤貼在自己
身上，陶醉在巨大的情緒價值之中。
雖然樓層導購欄上沒有中文，但大多
數櫃台安排了中文服務，尤其是奢侈
品店，指引排隊的、導購的、收銀的
都是東方面孔，以一口流利的漢語推
薦當季新款，辦理退稅手續。

我走過老佛爺周邊的街巷時，看
到好幾家中餐館，川湘菜、江浙菜皆
有，還有麻辣燙。從老佛爺裏拎出了

大包小包的同胞聚在這裏，品嘗着家
鄉菜式的味道，交流着異域掃貨的經
驗。對於很多國人而言，沒有老佛爺
的巴黎蒼白乏味；對巴黎而言，沒有
中國人的老佛爺黯然失色。

（旅法紀行之六）

坐了兩個小時旅遊巴士，終於抵
達東京河口湖，一個陌生的地方。下
車時，一股寒風襲來，車站的時鐘顯
示室外氣溫只有攝氏四度，還下着
雨。穿着防水羽絨大衣的我，早已在
衣內貼了發熱暖包，加上厚厚的羊毛
頸巾，所以不覺太冷，只是要撐着雨
傘走路，比較麻煩。

一般人去河口湖都是為了遙望東
京富士山的景致，看山頂白雪皚皚，
像在布甸上倒了牛奶的可愛模樣。然
而，我這次一定看不到那著名的美景
了，因為厚厚的雲霧遮蓋了整個河口

湖，遠眺只看到一些山巒的外廓，半
空煙霧繚繞，倒有點進了仙境的況
味。同行友人慣了冒險，下雨嚴寒不
會打亂他的步伐，也不會減低他遊覽
的興致，只要欣賞到自然的風光，能
夠圍着湖邊緩步前行，呼吸一下有草
木香味的空氣，也樂在其中。

傘下我倆邁步向前，最初發現不
了人們推介的湖畔美景，可是過了一
會，拐一個彎，竟看到了河口湖的全
貌，而且四周全是秋色。色彩漸變而
繽紛的紅葉掛滿樹上，地上鋪滿金黃
色的落葉，讓我倆如走在《綠野仙

蹤》的黃磚路上，如夢如幻，浪漫詩
意得令人陶醉。

我們一心來欣賞富士山，願望縱
然落空，最後卻仍能被大自然的季節
變化而吸引，面貌還賞心悅目得更勝
預期。我們嘗試根據手機地圖顯示的
方向找名山的位置，眼前仍是一片白
茫茫，但無阻我們幻想雲霧之後的崇
山峻嶺，明白目標並沒因暫時出現的
障礙而消失，未來仍可在滿目清明的
路上前行，抵達幸福之境。

阻止不到冷雨，也叫不停迎面襲
來的寒風，但慶幸我們可以在路旁一

家餐廳坐下歇息，隨意放空。買了蛋
糕，二人捧着冒熱氣的黑咖啡前望，
在腦海想像山色，用眼目靜賞水光，
盡力在不盡人意的天氣下享受找到暫
避之處的安全與暖和，默默地同為這
趟風雨中遊湖所得的心靈滋養而感
恩。

最近，一野生東北虎進村的視
頻在網絡熱播。雖然畫面不夠高
清，但東北虎在農家小院門外的一
舉一動均 「記錄在案」 ，甚至連老
虎或高或低的吼叫聲都聲聲入耳，
讓人心驚。原來，我們與野生東北
虎的距離，這麼遠又這麼近。

黑龍江省勃利縣吉興鄉長太
村，地勢平坦，距山區有些距離，
此前從未出現虎蹤。十一月十八
日，一農家小院外突傳動物低沉吼
叫聲，隨後一隻大型動物的黑影掠
過。當一年長男人走到小院查看
時，一隻東北虎朝着柵欄撞擊。距
離最近時，老農與老虎之間，僅僅
隔了一道破損的柵欄。所幸牠撞壞
柵欄後，並未進院。

目測進村的野生東北虎，重約
一二百公斤。牠後來走到村莊的西
南角，同村的另一位老人，不幸受
到襲擊，被其咬傷左臂。東北虎咬
傷人後逃去無蹤。

東北虎又稱西伯利亞虎，生活
在俄羅斯西伯利亞、朝鮮及中國東
北，屬於國家一級保護動物。這次
事件發生地勃利縣，與東北虎豹國
家公園直線距離約二百公里。與二
○二一年四月 「完達山一號」 誤闖
的黑龍江密山市村莊，距離約一百
五十公里。當年這隻名為 「完達山
一號」 的雄性東北虎，下山進村後
被成功控制，成為中國第一隻被成
功救護並放歸的野生東北虎。

據專家稱，野生東北虎一般不
願接觸人類。這次進村，或由於覓
食需求，或在與其他老虎的競爭中
落敗，外出尋找新的領地。

剛於西區海水配水庫上演的
《空山新雨後》，得到不一樣的特
定場域賞藝體驗，不久便在《無憂
之旅》探索另一個鮮人踏足之處
──東華義莊。看了《破．地
獄》，再參與同樣談生論死的《無
憂之旅》，感受特別深刻。

《無憂之旅》由來自加泰隆尼
亞的Contenidos Superfluos原創
概念、導演及設計，聯同本地創作
人、演員、合唱團，以至東華義莊
管理員、禮儀師、殯儀從業員等
等，組成訪問及資料搜集、表演團
隊，為本地參加者敞開一趟關於勞
動和休息、生命與死亡的旅程。

隨着合唱團的詠唱，我們很快
就進入氣氛與狀態，他們領着參加
者在東華義莊不同位置繞了一圈，
墓地看守人、殯儀業者等逐一現
身，分享他們的故事，讓我們知
道，東華義莊也像酒店，先人便是
安靜的住客；死亡是生態循環一部

分，是最自然不過的一回事。幾位
分享者都有提到自己何時睡覺何時
起床──生與死、休息與工作，都
是我們的生活以至生命軌跡。

最後一站，我們來到一間小屋
裏，躺在帆布椅上，在半睡半醒的
矇矓之間，得到某種療癒力量，完
成一場無憂之旅。

未知生焉知死。誠如《破．地
獄》金句 「生人也需要破地獄，生
人都有好多地獄」 ，從死亡探索生
命意義的《無憂之旅》也提醒我
們，生人也要無慮無憂。或許人間
無淨土，在到達彼岸之前，怎樣放
下執念覓得無憂之境，大概是一輩
子的功課。


