

## 寄一張「繪手紙」

路過東京王子車站地下通道時，看到牆上展覽着一幅幅繪畫，內容是書法和水彩畫的結合。筆法顯得稚嫩、樸拙，初看以為是附近中小學生的作品。看了簡介，方知是「繪手紙」培訓班學員的畫作。

「繪手紙」，字面譯為中文即「畫信」的意思。將身邊所見，畫在信紙上，或直接畫在明信片上，寄給遠方的親朋。

現今，科技越來越便捷，用指尖按兩下手機，便可隨時隨地拍照轉發給朋友，幾秒即可完成。然而，當你靜下心來，一筆一筆畫在紙上，這種信息傳達可能有所失真，速度亦慢了许多，但情感的傳遞卻又何止十倍百倍呢？當這張紙，通過郵局送到朋友手上，留在紙上的指紋、體溫，瞬間就會湧進對方的內心。

古人「欲寄彩箋兼尺素」，遙想朋友「贈我江南春色一枝梅」，這「繪手紙」可謂名副其實，達成所願。手機上的相片，相較而言，就有點輕飄飄了。正如古板的我，總喜歡以前那種鉛字按壓印刷的書籍，那種飽滿深沉、充滿質感的字跡嵌入紙上，用手掌撫摸，就有一種扎實的凹凸感，遠非如今那種光潔亮麗的電腦照排印刷可比。

「繪手紙」，不必工、無需巧，率性、自然、真誠最為重要。一朵桔梗花，一個蘋果，一把花傘，一杯抹茶加一塊蛋糕，或是街角的櫺窗、公園的楓葉、電線上的烏鴉、路口的有軌電車，種種生活中的小確幸，都可隨手取材。色彩明暗、線條粗細、筆墨濃淡，亦可恣意揮灑，技法固然有專業，但無需刻意拘泥。所以第一眼看到「繪手紙」，會誤以為出自孩童之手。而純真可愛之感，也正出於此。

回到家中，檯燈之下，不揣淺陋，依樣畫葫蘆，畫了一張「繪手紙」，貼上郵票，塞進郵筒。想像着朋友收到時的表情，自己先笑了。



## 「防暴」短訓

最近參加了大學舉辦的「應對暴力襲擊」短訓。官方稱為「ALICE」，是應對槍擊或其他暴力襲擊的一系列策略的簡稱，包括：警報（Alert），封鎖（Lockdown），報案（Inform），反擊（Counter）和撤離（Evacuate），是二十多年前美國一位前警官發明的。主持人建議，事前就要熟悉環境，觀察門、窗等出口，設想必要時用何種工具逃生。如果確認是暴力襲擊，直接打911報案而不是告知大學安保。要報告清楚、即時的信息，別用縮寫、代號，告知你的姓名，地點，所見所聞，入侵者的面貌、去向、攜帶的武器。

接下來盡快撤離，留下所有個人物品（除非是緊急藥品），別用電梯，可破窗或從二樓爬下，出門後遠離現場。若無法離開，就得就地創造封閉的安全區。先關門上鎖，關閉自動開門系統。把東西塞在門下，用繩繫緊門閂，或用桌、椅頂住門。在同一房間裏避難要分散，別擠在一個牆角，遠離門窗。可發出怪聲，扔東西分散襲擊者的注意力。如能設法控制行兇者，要先抓住他的雙手、雙腿，最後才是頭。不要手持武器（會被警察誤判、誤傷），可把兇器放入塑料袋後放進垃圾箱等容器中，再坐或踩在上面。

警察需要平均五到七分鐘才能作出反應。他們控制兇手、搜索現場時，我們得留在安全區等候。面對警方保持冷靜，放下手裏所有東西，讓雙手明顯可見。別尖叫、猛撲或問路，根據警察指明的方向離開即可。

總之，事發前想好應急方案，事發後盡快離開現場，但歸根結底靠自己的判斷，沒有萬全之策。在美國生活，ALICE已成為必修常識，讓人直呼奈何。



到巴黎的人，心願清單裏大概率有「老佛爺」，如果這個人是中國人，那概率幾乎是百分之百。「老佛爺」不是大清西太后，而一座規模龐大的百貨商店，緊鄰巴黎歌劇院，誕生於一八九四年，法語名Galeries Lafayette，諧音譯作「老佛爺」。我到的那天，不知是否因為趕上一百三十周年慶，商場似乎特別熱鬧，擁擠的人群和內部奢華的巨型圓頂，營造出狂歡的氣氛。而這裏每日舉行的正是全球購物者的狂歡。

登上老佛爺頂樓露台可俯瞰巴黎

失敗有形形色色、大大小小的呈現方式，而當我遇上它時，都會想起發明家愛迪生的一句話：「我從未失敗過。我只是找到了一萬種行不通的方法」，這句話有點自負，但以愛迪生的人生來說，他行得通的成功個案又真的不少。

失敗，的確是一種學習的過程，但當我們親身經歷時，那種挫敗感又是叫人吃力，叫人無法釋懷。於是，每個人都有自己的方法去解釋失敗，有人選擇責怪自己，有人歸咎他人，有人則相信一切都是時運不濟。不管是什麼原因或解釋，這些說法都成為

坐了兩個小時旅遊巴士，終於抵達東京河口湖，一個陌生的地方。下車時，一股寒風襲來，車站的時鐘顯示室外氣溫只有攝氏四度，還下着雨。穿着防水羽絨大衣的我，早已在衣內貼了發熱暖包，加上厚厚的羊毛頸巾，所以不覺太冷，只是要撐着雨傘走路，比較麻煩。

一般人去河口湖都是為了遙望東京富士山的景致，看山頂白雪皚皚，像在布甸上倒了牛奶的可愛模樣。然而，我這次一定看不到那著名的美景了，因為厚厚的雲霧遮蓋了整個河口

近年來，澳門積極推動文旅產業的發展，使這座小城的文化景觀日益豐富多元。本月初，由保利文化與澳門美高梅聯合打造的「保利美高梅博物館」正式開館，並推出首展「藍色飄帶——探索神秘海域 邂逅絲路遺珍」，向公眾開放。這場開幕展結合創新科技與傳統非遺工藝，讓筆者大開眼界。

展覽以「海上絲綢之路」為主題，分為四個單元：季風、文脈、交織和聯結，展出來自全國十四家文博機構的二百多件珍貴文物和中外著名藝術品，其中近三十件為國家一級文物。

## 無憂之境

剛於西區海水配水庫上演的《空山新雨後》，得到不一樣的特定場域賞藝體驗，不久便在《無憂之旅》探索另一個鮮人踏足之處——東華義莊。看了《破·地獄》，再參與同樣談生論死的《無憂之旅》，感受特別深刻。

《無憂之旅》由來自加泰隆尼亞的Contentidos Superfluos原創概念、導演及設計，聯同本地創作人、演員、合唱團，以至東華義莊管理員、禮儀師、殯儀從業員等等，組成訪問及資料搜集、表演團隊，為本地參加者敞開一趟關於勞動和休息、生命與死亡的旅程。

隨着合唱團的詠唱，我們很快就進入氣氛與狀態，他們領着參加者在東華義莊不同位置繞了一圈，墓地看守人、殯儀業者等逐一現身，分享他們的故事，讓我們知道，東華義莊也像酒店，先人便是安靜的住客；死亡是生態循環一部

勝景，近旁的歌劇院，遠處的艾菲爾鐵塔，皆收眼底。露台上觀景拍照的人頗為壯觀，我拍了幾張照，擠出人群，下到室內，才覺露台原來如此清靜。六層的百貨大樓，每一層都是人擠人。他們似乎不是來購物的，而是來「朝聖」的。或許，對於「血拚族」來說，購物本就是一次朝聖。

我們既已走出自給自足的小農社會，購物自然是生活必需。但前來「拜見」老佛爺的都不是為了購買生活必需品而來。這座宏偉的購物宮殿裏，可購之物琳琅滿目，卻沒有真正

了故事，一個又一個為失敗賦予意義的故事。

這讓我想到宮崎駿的《千與千尋》。小千進入靈異世界，是因為父母的貪婪，而她自己也帶着一份不成熟的依賴心態。在經歷了種種艱辛之後，她終於明白，唯有成長才能帶領她回到原本的世界。這是一種典型的「失敗與重生」的故事。我們從中學到，承認自己的錯誤並不羞恥，真正重要的是，你是否能夠從中汲取教訓。

但失敗的故事不一定總是如此積極向上。有時候，失敗的原因來自不

湖，遠眺只看到一些山巒的外廓，半空煙霧繚繞，倒有點進了仙境的況味。同行友人慣了冒險，下雨嚴寒不會打亂他的步伐，也不會減低他遊覽的興致，只要欣賞到自然的風光，能夠圍着湖邊緩步前行，呼吸一下有草木香味的空氣，也樂在其中。

傘下我倆邁步向前，最初發現不了人們推介的湖畔美景，可是過了一會，拐一個彎，竟看到了河口湖的全貌，而且四周全是秋色。色彩漸變而繽紛的紅葉掛滿樹上，地上鋪滿金黃色的落葉，讓我倆如走在《綠野仙

展覽提供詳盡的文字說明和清晰圖示，從多個角度將澳門這一重要節點與「海絲」的歷史演變串聯起來。觀眾不僅能欣賞展品，還能深刻了解「海絲」文化的特色及其與澳門的聯繫。

其中，「交織」單元的圓明園十二生肖獸首銅像最受矚目，包括猴首、牛首（附圖）、虎首和豬首，由保利藝術博物館借展。展區背景以LED科技呈現圓明園遺址，營造沉浸式體驗。猴首是英法聯軍燒毀圓明園時被掠奪的文物之一，曾在香港佳士得拍賣會上現身，最終由保利集團競拍所得，獸首的側面和後面仍可見槍

分，是最自然不過的一回事。幾位分享者都有提到自己何時睡覺何時起床——生與死、休息與工作，都是我們的生活以至生命軌跡。

最後一站，我們來到一間小屋裏，躺在帆布椅上，在半睡半醒的朦朧之間，得到某種療癒力量，完成一場無憂之旅。

未知生焉知死。誠如《破·地獄》金句「生人也需要破地獄，生人都有好多地獄」，從死亡探索生命意義的《無憂之旅》也提醒我們，生人也要無慮無憂。或許人間無淨土，在到達彼岸之前，怎樣放下執念覓得無憂之境，大概是一輩子的功課。



## 遇見「老佛爺」

的生活必需品。沐浴在老佛爺巨型鑲金雕花穹頂的流彩金光之下，人們走進了屬於自己的鍍金時代，挑選一件商品，把一個個品牌標籤貼在自己身上，陶醉在巨大的情緒價值之中。雖然樓層導購欄上沒有中文，但大多數櫃台安排了中文服務，尤其是奢侈品店，指引排隊的、導購的、收銀的都是東方面孔，以一口流利的漢語推薦當季新款，辦理退稅手續。

我走過老佛爺周邊的街巷時，看到好幾家中餐館，川湘菜、江浙菜皆有，還有麻辣燙。從老佛爺裏拎出了

可逆轉的自大，這又成為了另一類型的失敗故事。想想《侏羅紀公園》，那座以頂尖科學為基礎、號稱萬無一失的恐龍樂園，本應是人類科技的巔峰之作，卻因創辦者對控制力過於自信，最終導致失控和災難。失敗乃成功之母，但前提是，那一次失敗沒有帶來摧毀性的災難，也就是說，有一些失敗，不容許我們有下一次的機會。

另一類經典的失敗故事是關於背叛的，其中最具有代表性的例子，可能是莎士比亞的《奧賽羅》。奧賽羅將深厚的信任寄託在旗官伊阿古身上，

蹤》的黃磚路上，如夢如幻，浪漫詩意得令人陶醉。

我們一心來欣賞富士山，願望縱然落空，最後卻仍能被大自然的季節變化而吸引，面貌還賞心悅目得更勝預期。我們嘗試根據手機地圖顯示的方向找名山的位置，眼前仍是一片白茫茫，但無阻我們幻想雲霧之後的崇山峻嶺，明白目標並沒因暫時出現的障礙而消失，未來仍可在滿目清明的路上前行，抵達幸福之境。

阻止不到冷雨，也叫不停迎面襲來的寒風，但慶幸我們可以在路旁一



托痕跡；豬首則由已故「賭王」何鴻燊從美國收藏家手中購得，並贈予保利。

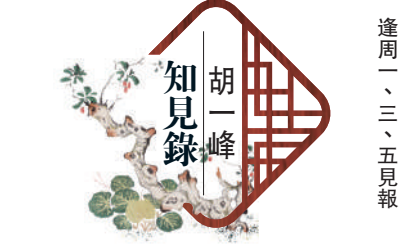
最近，一野生東北虎進村的視頻在網絡熱播。雖然畫面不夠高清，但東北虎在農家小院門外的一舉一動均「記錄在案」，甚至連老虎或高或低的吼叫聲都聲聲入耳，讓人心驚。原來，我們與野生東北虎的距離，這麼遠又這麼近。

黑龍江省勃利縣吉興鄉長太村，地勢平坦，距山區有些距離，此前從未出現虎蹤。十一月十八日，一農家小院外突傳動物低沉吼叫聲，隨後一隻大型動物的黑影掠過。當一年長男人走到小院查看時，一隻東北虎朝着柵欄撞擊。距離最近時，老農與老虎之間，僅僅隔了一道破損的柵欄。所幸牠撞壞柵欄後，並未進院。

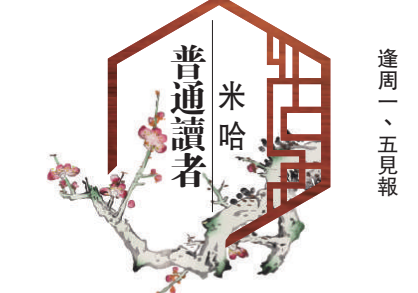
目測進村的野生東北虎，重約一二百公斤。牠後來走到村莊的西南角，同村的另一位老人，不幸受到襲擊，被其咬傷左臂。東北虎咬傷人後逃去無蹤。

大包小包的同胞聚在這裏，品嚐着家鄉菜式的味道，交流着異域掃貨的經驗。對於很多國人而言，沒有老佛爺的巴黎蒼白乏味；對巴黎而言，沒有中國人的老佛爺黯然失色。

（旅法紀行之六）



卻沒有察覺他的嫉妒心與陰險。伊阿古設計了一系列謊言與詭計，最終讓奧賽羅懷疑愛妻的不忠，釀成無法挽回的悲劇。奧賽羅的失敗是良善的咎由自取，也是一種對錯誤信任的悲劇控訴，令人嘆息。關於更多的失敗故事類型下回分解。



家餐廳坐下歇息，隨意放空。買了蛋糕，二人捧着冒熱氣的黑咖啡前望，在腦海想像山色，用眼目靜賞水光，盡力在不盡人意的天氣下享受找到暫避之處的安全與暖和，默默地同為這趟風雨中遊湖所得的心靈滋養而感恩。



據悉，這座設於酒店內的博物館是按照國家一級文物展陳標準建造的。展櫃採用抗彎低反射玻璃，保障展品安全性與可見性，每個展櫃底部設有獨立的恆溫恆濕系統，提供精準的環境控制。巧妙的室內設計使展場本身也是一件可觀賞的藝術品。



東北虎又稱西伯利亞虎，生活在俄羅斯西伯利亞、朝鮮及中國東北，屬於國家一級保護動物。這次事件發生地勃利縣，與東北虎豹國家公園直線距離約二百公里。與二〇二一年四月「完達山一號」誤闖的黑龍江密山市村莊，距離約一百五十公里。當年這隻名為「完達山一號」的雄性東北虎，下山進村後被成功控制，成為中國第一隻被成功救護並放歸的野生東北虎。

據專家稱，野生東北虎一般不願接觸人類。這次進村，或由於覓食需求，或在與其他老虎的競爭中落敗，外出尋找新的領地。

