

煮一碗清湯蕎麥麵

周末，煮了一碗清湯蕎麥麵。東京的業務超市裏，一包蕎麥麵不到二十日圓，便宜得難以置信。幾分鐘煮熟，加上水菜、雞蛋、蔥花、筍絲、豆芽，須臾而成。熱騰騰吃着，很有儀式感地慨嘆：致早已逝去的青春。

人老多情。七〇後、八〇後如今已進入懷舊風吹吹的年紀。風中，偶然就會飄來一陣「課本美食」的香氣。當年的課本，簡直是一部紙質的食評APP：武松景陽岡打虎前的熟牛肉，孔乙己佐酒的茴香豆，蘇聯「大森林的主人」做的烤松雞，長征過草地時老班長的鮮魚野菜湯……小夥伴們未嘗不是一邊聽課，一邊齒頰流津。就是《風波》裏窮苦農家端出的「烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯」，都令人神往。

而在打動腸胃的同時又打動心靈，首推《一碗陽春麵》。日本母子三人在除夕夜麵館打烊之前，三個人一起吃一碗麵，靠着協力拚搏，度過了最艱辛的歲月。

那個年代，並不像現在各地美食遍地開花，小縣城裏也能品嘗到乾炒牛河、蘭州拉麵、過橋米線。筆者家在北方，以麵食為主，但並不懂陽春麵是何種做法。只是想像，定然是人間至味就是了。畢業後第一次到揚州出差，看到有陽春麵大喜過望，味道當然比北方的打滷麵清淡，但得償所願的喜悅，蓋住了一切。

多年後才知，自己張冠李戴。作者栗良平寫的其實是《一碗清湯蕎麥麵》。小說在一九八八年底廣播朗誦，次年五月出版，而在一九九〇年就被編選入內地的高中課本，亦足見當時國際文化交流之熱絡。考慮到當時大多數國人不知日式蕎麥麵是何物，譯者便借用「陽春麵」做了本土化改造。如今國人眼界大開，新譯文也早已正名。但這都沒有影響，那碗麵升騰出的濃厚情感，賺得我們眼睛濕潤喉嚨哽咽。



解謎小牛胸腺

細數法餐中內臟的頂級食材，大概絞盡腦汁也只能想到鵝肝。但實話實說，如今鵝肝已不稀奇，雖然質素高者仍鳳毛麟角，但如果不吹毛求疵，在很多中檔餐廳裏便已能滿足。其實跟鵝肝並駕齊驅的，還有一位「同仁」，不僅稱得上「低調奢華」，並且能駕馭它的餐廳也非常即貴：一道小牛胸腺出場，其他食材都要自動讓出一條路來。

雖然法國人本身對內臟不抵觸，但能做到像小牛胸腺這般「登峰造極」的，寥寥無幾。以至於很多廚師將做好它當成職業生涯的一個里程碑，高級餐廳也以能提供它為榮，如果觀察過法國國宴菜單更會發現，這看似小眾的食材早見識過大場面，是總統招待貴賓的一樣法寶。

名為小牛胸腺，食材的獲得也只能依靠三至六月大的小牛。否則等牛成年，這部分就會退化萎縮，味道自然也無法同日而語。胸腺容易變質、不好處理，當天取得的，一定要當日食用，因此身價不菲。說了這麼多，味道究竟如何？在菜單中，你會驚奇發現，它的英文名叫做「sweetbread」，當然不是甜麵包，卻恰到好處形容出了它的絕妙。筆者第一次吃小牛胸腺，是在意大利一家米芝蓮三星餐館，大廚將它蘸少許麵粉香煎，佐以輕薄的咖喱醬料，表面呈焦糖色，有極薄的一層脆殼。吃進口中更大呼神奇，如果說最貼近它質地的比喻，大概會是腦花，柔滑、細嫩。但胸腺肥而不膩，更輕盈更淡雅，還具備了牛肉其他部位所不具備的甜味，正是這股微甜，讓人目瞪口呆，立刻明白為什麼這是牛身上蛋白質的精華，還有它為什麼被稱為最「內卷」的食材。

再想一個多世紀前大仲馬美食詞典裏的記載，瞬間豁然開朗，原來在那時，小牛胸腺就已讓一代文豪成為「俘虜」。



巴黎有一家「鳳凰書店」，專營中國及亞洲其他國家書刊，成立於一九六四年，是在法國成立時間最早的華文書店，在法國文化界頗有擁躉。黃昏時分，我慕名來到書店。店分三層，滿滿的「中國風」，既有陶淵明這樣古代詩人的文集，又有莫言、余華等當代名家作品，法文版、中文版皆有。店裏還有書法碑帖、文房四寶和小件書法作品出售。兩位會中文的法國女店員在店裏忙碌着。

一個約莫三十多歲的華裔母親帶着大概五、六歲的男孩正在挑選中文

作家契訶夫的四幕劇《三姐妹》裏有一句台詞：「自从我工作了這些年，我的腦子就空了，人就瘦了，醜了，老了。」這句話戳中今天不少打工人的心聲。

近日，二〇二四年「十大流行語」發布，「班味」入選其中。所謂「班味」，主要是指工作後由於任務繁重、條件艱苦、關係複雜等原因，上班族表現出眼神疲憊、面容憔悴、不修邊幅的狀態，其走紅源自於網文《一旦上過班，你的氣質就會改變了》：「只要上過班，就會沾染上班味，再也去不掉了。那種上過班的疲

憊氣質真的是模仿不出來的。」

《春香傳》，是韓國表演界的傳統劇目，我國的戲曲劇種亦有類似故事。原劇除了主角之外，亦有一個配角名為房子，其身份類似僕人。正年以諧趣手法演繹房子的個性，引來觀眾捧腹大笑。其後正年希望參與大型劇目《自鳴鼓》，但需要透過遴選才可獲得主要角色。正年日夜自我訓練，但除了歌唱之外，舞蹈及唸白卻不及其他對手。

這令我想起上世紀七十年代起在百老匯走紅的音樂劇《A Chorus Line》，一般中譯為《平步青雲》。

十二月五日即將迎來音樂神童代言人莫扎特逝世二百三十三周年。本周應景地推薦一張收錄其兩首著名交響曲的黑膠唱片。專輯屬於EMI旗下ANGEL廠牌在一九八五年發行的「Eminence」（卓越）系列，由英國著名指揮大師傑弗瑞·泰特爵士執棒英國室內樂團灌錄的莫扎特《G小調第40號交響曲，K.550》和《C大調第41號「朱庇特」交響曲，K.551》。唱片封套應景地選擇了一幅和莫扎特交響曲主題相關的畫作：英國十九世紀浪漫主義風景畫巨匠J.M.W.透納的神話題材作品《重建後的朱庇特·潘尼利烏斯神廟》。

身為英國皇家美術學院最年輕的會員，J.M.W.透納職業生涯中很大一部分的作品都將歷史和神話故事情節巧妙融入到風景畫中，營造出一種浪漫且兼具史詩感的氛圍。《重建後的朱庇特·潘尼利烏斯神廟》於一八一六年首次在學院沙龍展展出時便備受矚目。畫作不僅結合了神話故事中的文本與想像中被重建的神廟（愛琴島的朱庇特·潘尼利烏斯神廟當時已是廢墟），展現出典型的浪漫主義氣質；還融合了透納多個信具辨識度的特徵。

首先，身為最擅長描繪光的畫家，他在此作中展現出朝陽灑在古希臘理想風景中的金燦燦的光芒，連佔據二分之一畫面構圖的藍天白雲都被

芋乾鯽魚湯

飯後覓甜品，甜品種類多，忽然想要啖嚙芋圓。查看地圖，走往太子，到柏樹街近大南街一段，見一店招牌主打芋圓、地瓜圓，舖面以紫色為主調，十分搶眼。店內三色芋圓可配各式糖水，西米露、紫米露，還有仙草、桃膠、薏米、百合等配搭，見場內食客，各點心頭好。自己點了桂花雪梨芋圓，清甜潤喉，芋圓軟彈，滿足嗜甜腸胃。

芋頭百變，製作多樣。清代《清稗類鈔》提到「錫枝」，與現代寸素相近，做法是：「則調糯芋之粉，而沃以糖、綴以米也。」想像是芋頭粉加水，搓好油炸，外灑砂糖、脆米點綴。

芋頭有食療作用，《本草綱目》談到煮法和療效，說：「和魚煮食，甚下氣，調中補虛。」食後可調理脾胃，現代煮法，芋頭可燉魚頭、煮魚湯，配粉飯飯皆合適。明代《普濟方》同樣提到芋魚配，

繪本。小傢伙翻找書籍動作熟練，想來是這家書店的常客。男孩最終選了一本關於中國地理的繪本，一手舉着，一手又指着另一本，用漢語一字一頓地對媽媽說：「我回家讀完了這本，再來買另一本。」我猜，這對母子是旅居巴黎的同胞。

走出店門時，已是亮燈時分。回望書店，才發現兩層樓的玻璃櫥窗上貼着幾位中國文化名家的紅色剪影。二層左起分別是魯迅、沈從文、老舍、馮友蘭、巴金，一層則由張愛玲獨據。在魯迅與沈從文之間，還有一

火，一曲消得心上愁。」她以壓麵條為業，從早晨到中午下班，和麵、揉麵、攪麵，每天要壓近兩百斤的麵條，下了班她幾乎都是哼着歌回家，彷彿這樣就能倦意全無，支撐起累得快要散架的身體。還曾見過一位從事裝修活計的泥瓦匠師傅，每天都唱着跑調的「大河向東流」（電視劇《水滸傳》主題曲《好漢歌》中的歌詞）下班回家，雖然全身灰塵，卻遮不住唱歌帶給他的輕快。

電影《讓子彈飛》曾誕生「吃着火鍋唱着歌」的全民熱梗，側面反映唱歌其實對很多人來說是一件愉悅之

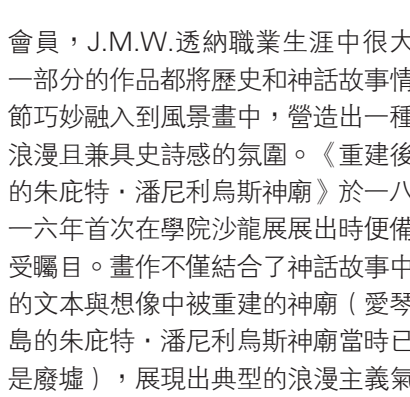
去「班味」

舞台上的遴選竅門

該劇就是講述一批專業演員參與一齣新劇的公開遴選，過程中各人要施展渾身解數表現個人才能，戲劇情節就是各人述說自己的理想或人生際遇。遴選中不斷有人被淘汰，最終獲選的人能夠參與劇團巡迴演出。

遴選是一次比試，但不一定是優勝劣敗。遴選沒有既定的分數線或準則，一方面視乎主考官的品味及取態，另方面更重要是投考者是否配合目標角色。就像《平步青雲》的劇情，當中某些優秀演員在初期便已被淘汰，只因為他們過於突出，不能與

音畫合璧的朱庇特神廟



標誌性的「透納黃」所覆蓋。其次，將空氣透視法運用得爐火純青的他，將想像中的朱庇特·潘尼利烏斯神廟用晨光朦朧化，感覺附上一層薄霧般坐落在遠景的山上，其餘的古蹟、樹

《佛系貓物語》

無論是內地、香港，還是美國、韓國的電影，九十分鐘乃至一百二十分鐘的篇幅總是塞得滿滿當當的，沒有了戲院排片的限制，導演們多半還會出兩個半小時乃至三個小時的「導演剪輯版」，似乎才能「盡訴心中情」。好久沒有看過《佛系貓物語》這樣鬆散而愜意的電影了。

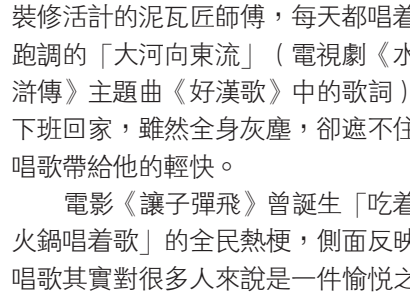
日本動畫電影《佛系貓物語》，戲如其名，很「佛系」。電影的主角是一位小學五年級的小女孩以及一隻三十七歲會說人話、能按摩打工的「麻甩佬」貓妖怪。刻板印象中，日劇、日本電影大多節奏緩慢，這部電影的九十四分鐘裏倒是不緊不慢、有條不紊地發生了許多事，既有平靜恬淡的鄉村日常，也有幽冥地府的神奇探險。可能是看慣了商業電影「程式化」的情節鋪陳，這部電影中幾乎每件事都出乎意



位，梳着分頭，看起來像是女性，奈何我眼拙，辨認不出是誰。文學是作家的寫作史。當然，鳳凰書店櫥窗上這部「文學史」出自海外漢學的眼光，與內地「魯郭茅巴老曹」的傳統敘述範式很不同。但是，這幾位確實佔據了現代中國文學史最重要的篇章，也是古典中國在外來文明衝擊下鳳凰涅槃的寫照。或許有人會說，馮友蘭是哲學家而非作家，實際上，他雖不以文學為主業，但文章的文學水準不低，讀一讀《西南聯大紀念碑碑文》便知我所言不虛。

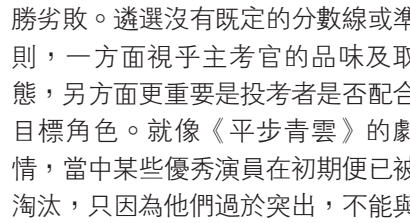
駐足仰望良久，我忽然有一種期盼，希望店裏那個小男孩出門時注意到櫥窗上的這些人，記住他們的名字，在他們的作品和思想的伴隨中成長，不論他身處何方。

（旅法紀行之十一）



樸散為器

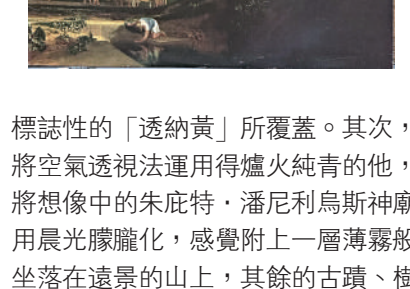
其他演員產生互補及平衡作用。某些演員外表平凡，但是歌精舞勁，並能展現堅毅精神，尤其適合長時間的巡迴表演工作，因此最終便能獲選。由是，落選者其實不需要氣餒，竅門就是多參與不同的遴選，爭取出頭的機會。



文藝中年

木和中景跳着希臘羅麥卡舞蹈的人群則用寫實的清晰狀態呈現。由於版式所限，封套僅保留了右側以神廟和群舞為主的部分，畫面左側近三分之一的景觀被整體裁切。

「碟中畫」莫扎特兩首交響曲／《重建後的朱庇特·潘尼利烏斯神廟》



微信公眾號：Jia_artscolumn

達周一、二、三見報

達周二、三、四見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

達周一、三見報

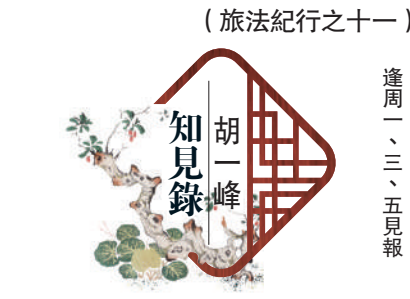
達周一、三見報

達周一、三見報

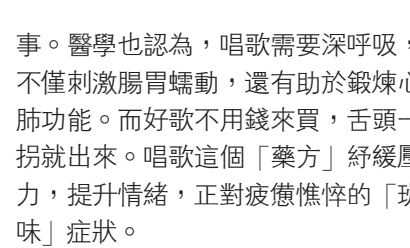
達周一、三見報

達周一、三見報

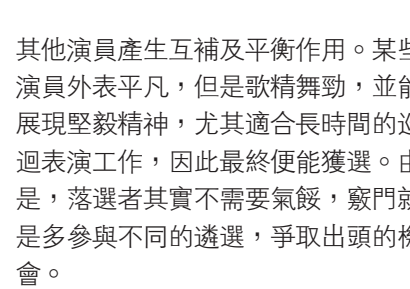
達周一、三、五見報



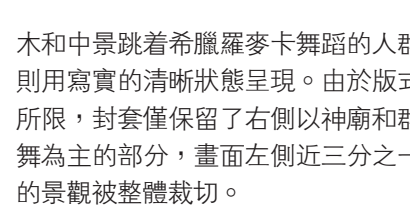
達周一、三、五見報



達周一、二、三見報



達周一、二、三見報



達周一、二、三見報



達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報

達周一、二、三見報