

生與死



自由談 安仲生

冬日趕在回滬工作前，攜內子看了一套最近在港叫好又叫座的本地電影《破·地·獄》（The Last Dance）。本片由陳茂賢編劇並執導，主演是喜劇泰斗許冠文及另一「棟篤笑之神」黃子華，但劇情卻並非搞笑。相反是通過講述香港殯儀行業中，以道教法事「破地獄」為喪禮科儀的主題，並由此探討嚴肅的生命議題。

閱報獲悉《破·地獄》該片近日票房已衝破億元大關，成為香港繼《毒舌大狀》及《九龍城寨之圍城》後第三部票房破億佳作，內地甚且有很多影迷特地赴港，先睹為快。其實「破地獄」三字對港人來說並不陌生，香港殯葬科儀大多奉行具宗教背景之形式，而常見的宗教葬禮就包括天主教、基督教、佛教及道教，「破地獄」就是道教中最重要的喪禮科儀法事之一，作超度先人。港人凡歷經過親朋戚友「紅白二事」，很多都曾親歷其景。

電影《破·地獄》主要講述疫情期間，香港百業受損，原從事包辦喜宴的道生（黃子華飾）為生活轉入殯葬行業，代替明叔（秦沛飾）與許冠文飾演的「Hello文」合作。阿文同道生二人一老一青，一舊一新，雖然是合作夥伴，唯對辦喪事則有截然不同之看法，其間二人也常擦出火花。例如戲中阿文與一眾行家保守持舊不願接過世已久的男童喪事，而道生則百無禁忌，親自為部分已腐爛的男童屍體化妝並包裹好送往義莊。但過程中阿文也被道生之真誠打動，最後助道生一臂之力。此乃人性光亮之處，彼此雖有不同，唯仍盡力相

助。就是這樣，道生與阿文在長時間的磨合中，互相增進了解，加深了感情。阿文是個重男輕女、口硬心軟的傳統大男人，對於自己的道教殯儀事業也是一早言明，傳男不傳女，故他這位嚴父喪妻後愛子愛女，但仍有偏頗，「破地獄」傳子不傳女。道生則較後生，沒有這些顧慮，但他與同居女友因生孩子之事也有小摩擦。戲中人物感情真實，愛中有怨，怨裏有情，這些都非常貼近現實生活。試問生活當中就算是最親的人，大家也不免會產生隔閡，若不即時解決，日子越久，感情越容易破裂，甚至留下心結。阿文不善於表達自己的愛，好在出現了一個道生，常在工作內外與他傾談。阿文只知要為亡者「破地獄」（超度），道生卻說生人也有很多地獄要破（意指跨越艱辛）。

當人與至愛親朋生離死別時，逝者遠去了，一路走好。在殯葬儀式上，大家都竭盡全力為其在世最後一程安排至最好，願其安息。生者須堅強珍重，彼此互相安慰。但是，有些親人無法接受一些突如其來的惡噩，久久沉浸在悲痛之中，無法自拔，終日或意志消沉，或借酒澆愁，他們也要「破地獄」，重新振作，好好地愛自己，愛身邊的人。

有生必有死，有來也有往。生不言死，死不戀生。在生盡到自己的責任，死時則不留遺憾。正如戲中有句話，「有機會來到這個世界已經賺了，何必介懷什麼時候下車，不如好好欣賞沿途的風景」。人生在世，不就是要好好學習，好好工作，好好愛人，好好活著嗎？這樣死去時也一定好好的，好像父親一樣一生無愧天地與先祖，最終完成他的使命後在睡夢中離開這個世界。想來這就是最好的道別，畢竟我們終將重遇。

臨《奉橘帖》



人與事 尹畫

霜降過後，台州臨海的朋友又給我快遞來一箱湧泉蜜橘。友人是臨海湧泉鎮人。這些年的冬天，我吃到的第一隻橘子，都來自她的饋贈。三面環山，一面沿江，恰到好處的沃土、溫度、水分條件，孕育了口感上佳的湧泉蜜橘。黃澄澄的果皮，在陽光底下，尤顯油亮而溫潤。細膩的果肉，如湧泉般的汁水，絲絲甜蜜在口中縈繞。

「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」。吃着橘子，情致興起，鋪紙提筆，臨幅《奉橘帖》助助興，此可謂錦上添花。

《奉橘帖》，是「書聖」王羲之的書法代表作之一。魏晉時期，行草在文人書風間成為主流。魏晉文人的「帖」，其實就是寫有簡短文字的紙片，相當於日常的書信，簡單的問候。

《奉橘帖》計十二字：「奉橘三百枚，霜未降，未可多得。」意思是王羲之贈送友人三百枚橘子時附帶的一紙便條。古人行文沒有句讀，若添上句讀，則為：「奉橘三百枚，霜未降，未可多得。」意思一目了然：奉送三百枚橘子，因未到霜降，所以沒有多採摘。

短小、風趣、親切、瀟灑。帖，好比詩歌童的山水田園派，摒棄了繁文縟節的正式莊嚴，回歸到真實的自己。這是一種率性而本真的流露。

由《奉橘帖》，可窺見當年文人雅士的生活質量。一送就是三百枚，以十斤四十隻來計算，三百枚相當於七十五斤。放到今天，不但得用卡車裝載，價格也着實可觀，足以稱之為一份厚禮。想必收到禮物的朋友，一定會感深肺腑，念茲在茲。



▲臨《奉橘帖》。
作者供圖

至於為何未到霜降，橘子沒有多採摘，乃因橘子霜降過後採摘才更甜。霜降之後，天氣變冷，橘子的酸度降低，糖度提高，橘皮則由青變紅橙。

如今，《奉橘帖》被收藏於台北故宮，同王羲之的另外兩帖《平安帖》《何如帖》裝裱在一起，普通人很難看到。不過，也有其他的途徑。去年秋天，我曾去蘇州留園一日遊。留園的廊間壁上，整齊有序地排列着幾百多方書條石，這就是有名的「留園法帖」。書條石，是嵌於牆上的一種書法藝術。江南園林中，書條石是一道特殊的風景線。它刻於石，內容近於帖，於是被稱作書條石。記得自己當時流連其間，陶醉不已，看到許多書法傑作，其中就包含王羲之的《奉橘帖》，大飽眼福。

由於年代久遠，留存下來的《奉橘帖》字跡已經模糊。「奉橘」二字筆畫殘缺，「可多」二字幾乎看不清楚。故而臨寫《奉橘帖》時，我只能揣摩着王羲之的筆勢做了點補寫。最終呈現的效果當然不及皮毛，不過為自己助興的初衷已然達至。



如是我見 厲彥林

大運河像一條巨龍從山東省的西側，穿越棗莊、濟寧、聊城和德州等市一路北向。

大運河是世界上開鑿時間最早、跨度最長的人工河，如一支歡唱前行的歌，若一首激昂跳躍的詩，像一幅光彩流動的畫，承載着中華民族長盛不衰的文化基因、奔湧不息的命脈。

大運河是中華民族流動的血脈，是一部書寫在華夏大地上的宏闊詩篇。它彰顯着中國天下一統價值追求的生命線，促進了我國南北經濟交流、社會進步和文化融合。

戴村壩是鑲嵌在運河之上的一顆璀璨明珠。

歷史地看，運河的開鑿始於春秋時期，至隋代以洛陽為中心，唐宋時極為繁盛，元代截彎取直，形成如今的跨越北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江四省二市，溝通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，貫通南北。吳王夫差、隋煬帝、元世祖、清康熙等對大運河的開鑿、截直和改造，不僅僅是鞏固政權、維護統治的重大舉動，帶動促進沿河城鎮的繁榮發展，也是中國南北貫

「運河之心」貫南北(下)

通、實現大一統的歷史使命和文化自覺。馬可·波羅沿京杭大運河遊歷途經東平州時，就感嘆說：「東平州是一座雄偉壯麗的大都市，商品與製造業十分豐富。大河上千帆競發，舟楫如織，數目之多，簡直令人難以置信……」

近代以來因黃河改道，漕運中斷，小汶河口於一九五九年被堵，戴村壩失去了引汶濟運的功能。

為了保護利用好大運河，二〇二二年四月，國家水利部啟動京杭大運河全線貫通補水行動。四月底，隨着山東、天津兩地節制閘開啟，京杭大運河全線水流貫通，實現了百年來京杭大運河首次全線通水。

近些年，因時代變遷、城鄉發展和生態變化，許多水利工程、水利設施失效甚至被拆除，而戴村壩等水利設施風采依舊、青春永駐。這得益於國家對歷史、文化的珍惜和大運河國家文化公園建設的推進，大運河的保護傳承由此進入新階段。古運河沿線城市、城鎮、鄉村和景區逐漸成為文旅融合之地，生態文化廊道真的「活」起來了。大運河恢復生命，兩岸重現生機，開啟了永續發展新航道。

雖然高鐵、高速公路等交通網絡不斷完善，但是親近自然、體驗水的靈動，依然是

不少市民遊客的青睞。近年來，山東將京杭大運河保護與山水林田湖草生態保護修復相結合，經過現代水生態改造，集遊覽參觀、工程文化、技術文化、生態文化於一體，展現古代文化遺產瑰寶的魅力和現代生態文化智慧，讓古代水生態文明和現代水生態文明熱情擁抱、優雅雙贏。

歷史沒有忘記戴村壩，一代代戴村壩人小心呵護着它。位於戴村壩風景區的博物館，作為山東省國家級水情教育基地，通過三百餘件館藏文物、模型、圖片等多種形式，輔以聲、光、電現代科技手段，成為介紹京杭大運河的重要水工文化博物館。無論是人類歷史上的偉大壯舉長征、連通南北的大運河，還是連綿不斷的萬里長城、孕育中華文明的長江黃河，遺產與景區、歷史人文與自然風光交相輝映，成為中華文化重要標誌。

伴隨江河湖水旅遊業的興起，人們更加嚮往湖光山色、山水秀美的美麗畫卷。戴村壩既發揮着昔日的功能，又成為遊覽觀光的「風水寶地」，還是運河文化、水工文化、建築文化的標本景點。

戴村壩是中國人民智慧的結晶，是中國水利史上的一座豐碑，懷古思今，貫通南北，滄桑中閃耀永恆的光芒。

香港的Hollywood



君子玉言 小查

舒淇在給LV錄製的一個城市「聲音行走」系列SoundWalk：Hong Kong專輯裏，講述了有關香港的一段段故事，從陸羽茶室到西港城到叮叮車，敘述是淡淡緩緩的，背後的故事卻是回味綿長的。其中一段Secret Garden講到：「現在我們在階梯的盡頭 身處荷李活道 右轉走向荷李活道」，然後講了一段有關荷李活道的故事。

這個荷李活道，英文就是Hollywood Road。起初我以為跟拍電影的那個「荷里活（Hollywood）」有關聯，一查，兩者無半毛錢關係。這個Hollywood Road是一條位於港島上環與中環的東西向街道。網上很多解釋，都會告訴你這個名字來源於早年荷李活道一帶的冬青樹Hollywood，但早在一九五七年，植物學家胡英秀在其著作《中華冬青》中指出，香港這一帶並沒有這種植物生長，故冬青樹之說沒有根據。後經學者考證，Hollywood其實是第二任港督戴維斯在英國的家鄉小鎮的名字。

荷李活道因地處英軍佔領的第一塊區域水坑口，而成為港島第二條被以洋名命名的街道。港島的街道命名主要以英國人名為依據，戴維斯卻以他家鄉定名港島第二條大道，表面上是「冬青樹」大道，避免了一些不必要的政治非議，實際上是心機boy戴維斯給自己留的名。荷李活道這條街道和街名的存在，距今已超過一百八十年。當然，一百八十多年前的街景與現在肯定大不一樣。

國際知名英語文化雜誌《Time Out》評出二〇二四年度「全球最有型格街道」，荷李活道在排行榜位列第二名。

「在左邊 看到對面美麗的榕樹盤纏在古老的石牆上嗎 這些樹大部分都超過一百歲了 榕樹能夠存活 是因為它們有長長的氣根 能從空氣中吸收水分 我們在荷李活道和城隍街的街角 過



▲上環摩羅街。

了城隍街 一直沿着荷李活道而下 過馬路以後 你會看到新一代的建築……

一直沿着荷李活道而下 左邊是一個歐式餐廳 在108號 是享用午餐和晚餐的好地方 然後地下的是 裏頭掛着一個龐大的珍珠吊燈 是香港那些只招待會員的傳統會所之一

如果你喜歡吃下午茶 隔壁的classified有上好的奶酪 店後的酒窖也藏了不少美酒 現在繼續往下走 我們晚點才喝一杯……」

當年還沒有聽到舒淇的這段講述，只是常常在這裏走啊走的。開始是放工後從office出來，只是為了步行，一條街一條街穿行。大方向不錯，總歸會有道路通往自己要去的地方的。曾經從陸羽茶室走過石板街，轉上皇后大道，路過大館街口，舒淇所講的盤纏在古老石牆上的榕樹，常被我們當作拍照的背景。走累了找一家咖啡吧喝點東西，或者隨便走進一家西餐店，用不太熟練的英語與服務生呱呱啦啦聊幾句，前菜主菜甜品程序和上的菜餚總是不會錯的。也曾經從中環世界最長戶外電梯一路行至半山，再下來，隨意walk，被擺在街邊的小香火爐、小彌撒像，牆上五顏六色的塗鴉吸引，然後就一頭鑽進巷子裏流連忘返。

著名的古董街摩羅街（Lascar Row）就藏在這裏。

一度風靡的網絡小說《摩羅街》就是以此為書名。作者曾說，摩羅街是香港的

一條古董街，很多時候這裏靜靜的悄無一人，但是幾乎每家店舖都有屬於自己的秘密。小說中很多地方與現實裏的摩羅街沒有直接關係。

香港開埠時，有不少印度水手與士兵喜歡在此擺賣貨品，當時港人把印度人稱為「摩囉」，此街便稱為摩羅街。也稱「貓街市場」，當時坊間傳這裏有個別店家售賣俗稱「老鼠貨」，慢慢就叫為「貓街」。

走在摩羅街，兩邊店舖前擺滿了瓷盤瓷碗瓷像，店內則存放了大量從世界各地搜羅回來的古董眼鏡、配飾、傢具、黑膠唱片、老相機等，還有不少香港的舊物，部分藏品更是非賣品的級別。

「而家你會見到一個路牌 寫住摩羅上街……

哩度係古董市場 又叫做貓街市場 你可以係哩度搵到好多唔同嘅舊貨……藝術品 錢幣 珠仔 玉器 頭鏈 小飾物同理舊電話……」

阿明的古董店就在這裏，倉庫在摩羅街，店舖在荷李活道。當年一眾好友小聚，店門一關，自成一統，舉茶圍爐，恍若世外。

由荷李活道沿樂古道攀坡而上，有一些文藝範兒的cafe和一些中西合璧的餐館。那時與Chloe一起過生日，切蛋糕吹蠟燭，吃中式法餐。餐食環境俱美，閨密聊聊天裏話。有關香港Hollywood的記憶，至今回味綿長。

繽紛冬日



市井萬象

近日，在重慶市南川區三泉鎮蜜灣村，鳥兒在農家柿樹枝頭間飛舞。

新華社