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櫥窗上的文學史

作家契訶夫的四幕劇《三姐妹》
裏有一句台詞： 「自從我工作了這些
年，我的腦子就空了，人就瘦了，醜
了，老了。」 這句話戳中今天不少打
工人的心聲。

近日，二○二四年 「十大流行
語」 發布， 「班味」 入選其中。所謂
「班味」 ，主要是指工作後由於任務
繁重、條件艱苦、關係複雜等原因，
上班族表現出眼神疲憊、面容憔悴、
不修邊幅的狀態，其走紅源自於網文
《一旦上過班，你的氣質就會改變
了》： 「只要上過班，就會沾染上班
味，再也去不掉了。那種上過班的疲

憊氣質真的是模仿不出來的。」
只要上班，打工人難免就要被

「醃入味兒」 ，產生如契訶夫所說的
腦子空了，人瘦了，醜了，老了的
「班味」 症狀。上班族調侃 「班味」
是一種新型 「工傷」 ，由此還產生新
名詞 「累醜」 ，用來形容因為工作勞
累而導致皮膚黯淡無光，黑眼圈加
重，精神疲乏。

平衡工作和生活，染上 「班味」
後還得能洗掉 「班味」 ，有人喜歡旅
遊休假，有人喜歡書法繪畫，在此極
力推薦唱歌切割上下班的方式。一位
親戚的口頭禪是： 「涼水解得心頭

火，一曲消得心上愁。」 她以壓麵條
為業，從早晨到中午下班，和麵、揉
麵、攪麵，每天要壓近兩百斤的麵
條，下了班她幾乎都是哼着歌回家，
彷彿這樣就能倦意全無，支撐起累得
快要散架的身體。還曾見過一位從事
裝修活計的泥瓦匠師傅，每天都唱着
跑調的 「大河向東流」 （電視劇《水
滸傳》主題曲《好漢歌》中的歌詞）
下班回家，雖然全身灰塵，卻遮不住
唱歌帶給他的輕快。

電影《讓子彈飛》曾誕生 「吃着
火鍋唱着歌」 的全民熱梗，側面反映
唱歌其實對很多人來說是一件愉悅之

事。醫學也認為，唱歌需要深呼吸，
不僅刺激腸胃蠕動，還有助於鍛煉心
肺功能。而好歌不用錢來買，舌頭一
拐就出來。唱歌這個 「藥方」 紓緩壓
力，提升情緒，正對疲憊憔悴的 「班
味」 症狀。

韓劇《正年》的故事場景就是劇
團的排練場，以及正式演出時的表演
場地。對我這類熱愛劇場藝術的觀
眾，感覺尤其親切。女主角尹正年天
生一副好歌喉，希望成為舞台上發光
發熱的表演者。劇中展現的國劇，就
像我國的傳統戲曲，演員既要唱曲，
亦要唸台詞，並由群眾演員表演舞蹈
而烘托氣氛。主要角色就是生角和旦
角，另有奸角和老角，沒有台詞的群
眾演員稱為默角。演員若想擔演主要
角色，排練之前先要參與遴選。

尹正年在劇中首次參演的劇目

《春香傳》，是韓國表演界的傳統劇
目，我國的戲曲劇種亦有類似故事。
原劇除了主角之外，亦有一個配角名
為房子，其身份類似僕人。正年以諧
趣手法演繹房子的個性，引來觀眾捧
腹大笑。其後正年希望參與大型劇目
《自鳴鼓》，但需要透過遴選才可獲
得主要角色。正年日夜自我訓練，但
除了歌唱之外，舞蹈及唸白卻不及其
他對手。

這令我想起上世紀七十年代起在
百老匯走紅的音樂劇《A Chorus
Line》，一般中譯為《平步青雲》。

該劇就是講述一批專業演員參與一齣
新劇的公開遴選，過程中各人要施展
渾身解數表現個人才能，戲劇情節就
是各人述說自己的理想或人生際遇。
遴選中不斷有人被淘汰，最終獲選的
人能夠參與劇團巡迴演出。

遴選是一次比試，但不一定是優
勝劣敗。遴選沒有既定的分數線或準
則，一方面視乎主考官的品味及取
態，另方面更重要是投考者是否配合
目標角色。就像《平步青雲》的劇
情，當中某些優秀演員在初期便已被
淘汰，只因為他們過於突出，不能與

其他演員產生互補及平衡作用。某些
演員外表平凡，但是歌精舞勁，並能
展現堅毅精神，尤其適合長時間的巡
迴表演工作，因此最終便能獲選。由
是，落選者其實不需要氣餒，竅門就
是多參與不同的遴選，爭取出頭的機
會。
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舞台上的遴選竅門

《佛系貓物語》

細數法餐中內臟的頂級食材，大概絞
盡腦汁也只能想到鵝肝。但實話實說，如今
鵝肝已不稀奇，雖然質素高者仍鳳毛麟角，
但如果不吹毛求疵，在很多中檔餐廳裏便已
能滿足。其實跟鵝肝並駕齊驅的，還有一位
「同仁」 ，不僅稱得上 「低調奢華」 ，並且

能駕馭它的餐廳也非富即貴：一道小牛胸腺
出場，其他食材都要自動讓出一條路來。

雖然法國人本身對內臟不抵觸，但能
做到像小牛胸腺這般 「登峰造極」 的，寥寥
無幾。以至於很多廚師將做好它當成職業生
涯的一個里程碑，高級餐廳也以能提供它為
榮，如果觀察過法國國宴菜單更會發現，這
看似小眾的食材早見識過大場面，是總統招
待貴賓的一樣法寶。

名為小牛胸腺，食材的獲得也只能依
靠三至六月大的小牛。否則等牛成年，這部
分就會退化萎縮，味道自然也無法同日而
語。胸腺容易變質、不好處理，當天取得
的，一定要當日食用，因此身價不菲。說了
這麼多，味道究竟如何？在菜單中，你會驚
奇發現，它的英文名叫做「sweetbread」，
當然不是甜麵包，卻恰到好處形容出了它的
絕妙。筆者第一次吃小牛胸腺，是在意大利
一家米芝蓮三星餐館，大廚將它蘸少許麵粉
香煎，佐以輕薄的咖喱醬料，表面呈焦糖
色，有極薄的一層脆殼。吃進口中更大呼神
奇，如果說最貼近它質地的比喻，大概會是
腦花，柔滑、細嫩。但胸腺肥而不膩，更輕
盈更淡雅，還具備了牛肉其他部位所不具備
的甜味，正是這股微甜，讓人目瞪口呆，立
刻明白為什麼這是牛身上蛋白質的精華，還
有它為什麼被稱為最 「內卷」 的食材。

再想一個多世紀前大仲馬美食詞典裏
的記載，瞬間豁然開朗，原來在那時，小牛
胸腺就已讓一代文豪成為 「俘虜」 。

十二月五日即將迎來音樂神童代
言人莫扎特逝世二百三十三周年。本
周應景地推薦一張收錄其兩首著名交
響曲的黑膠唱片。專輯屬於EMI旗下
ANGEL廠牌在一九八五年發行的
「Eminence」 （卓越）系列，由英
國著名指揮大師傑弗瑞．泰特爵士執
棒英國室內樂團灌錄的莫扎特《G小
調第40號交響曲，K.550》和《C大
調第41號 「朱庇特 」 交響曲，
K.551》。唱片封套應景地選擇了一
幅和莫扎特交響曲主題相關的畫作：
英國十九世紀浪漫主義風景畫巨匠J.
M.W.透納的神話題材作品《重建後
的朱庇特．潘尼利烏斯神廟》。

身為英國皇家美術學院最年輕的

會員，J.M.W.透納職業生涯中很大
一部分的作品都將歷史和神話故事情
節巧妙融入到風景畫中，營造出一種
浪漫且兼具史詩感的氛圍。《重建後
的朱庇特．潘尼利烏斯神廟》於一八
一六年首次在學院沙龍展展出時便備
受矚目。畫作不僅結合了神話故事中
的文本與想像中被重建的神廟（愛琴
島的朱庇特．潘尼利烏斯神廟當時已
是廢墟），展現出典型的浪漫主義氣
質；還融合了透納多個倍具辨識度的
特徵。

首先，身為最擅長描繪光的畫
家，他在此作中展現出朝陽灑在古希
臘理想風景中的金燦燦的光芒，連佔
據二分之一畫面構圖的藍天白雲都被

標誌性的 「透納黃」 所覆蓋。其次，
將空氣透視法運用得爐火純青的他，
將想像中的朱庇特．潘尼利烏斯神廟
用晨光朦朧化，感覺附上一層薄霧般
坐落在遠景的山上，其餘的古蹟、樹

木和中景跳着希臘羅麥卡舞蹈的人群
則用寫實的清晰狀態呈現。由於版式
所限，封套僅保留了右側以神廟和群
舞為主的部分，畫面左側近三分之一
的景觀被整體裁切。

「碟中畫」 莫扎特兩首交響曲／
《重建後的朱庇特．潘尼利烏斯神
廟》
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音畫合璧的朱庇特神廟

芋乾鯽魚湯

解謎小牛胸腺

周末，煮了一碗清湯蕎麥
麵。東京的業務超市裏，一包蕎
麥麵不到二十日圓，便宜得難以
置信。幾分鐘煮熟，加上水菜、
雞蛋、葱花、筍絲、豆芽，須臾
而成。熱騰騰吃着，很有儀式感
地慨嘆：致早已逝去的青春。

人老多情。七○後、八○後
如今已進入懷舊風徐吹的年紀。
風中，偶然就會飄來一陣 「課本
美食」 的香氣。當年的課本，簡
直是一部紙質的食評APP：武松
景陽岡打虎前的熟牛肉，孔乙己
佐酒的茴香豆，蘇聯 「大森林的
主人」 做的烤松雞，長征過草地
時老班長的鮮魚野菜湯……小夥
伴們未嘗不是一邊聽課，一邊齒
頰流津。就是《風波》裏窮苦農
家端出的 「烏黑的蒸乾菜和松花
黃的米飯」 ，都令人神往。

而在打動腸胃的同時又打動
心靈，首推《一碗陽春麵》。日
本母子三人在除夕夜麵館打烊之
前，三個人一起吃一碗麵，靠着

協力拚搏，度過了最艱辛的歲月。
那個年代，並不像現在各地美食遍地

開花，小縣城裏也能品嘗到乾炒牛河、蘭州
拉麵、過橋米線。筆者家在北方，以麵食為
主，但並不懂陽春麵是何種做法。只是想
像，定然是人間至味就是了。畢業後第一次
到揚州出差，看到有陽春麵大喜過望，味道
當然比北方的打滷麵清淡，但得償所願的喜
悅，蓋住了一切。

多年後才知，自己張冠李戴。作者栗
良平寫的其實是《一碗清湯蕎麥麵》。小說
在一九八八年底廣播朗誦，次年五月出版，
而在一九九○年就被編選入內地的高中課
本，亦足見當時國際文化交流之熱絡。考慮
到當時大多數國人不知日式蕎麥麵是何物，
譯者便借用 「陽春麵」 做了本土化改造。如
今國人眼界大開，新譯文也早已正名。但這
都沒有影響，那碗麵升騰出的濃厚情感，賺
得我們眼睛濕潤喉嚨哽咽。
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無論是內地、香港，還是美
國、韓國的電影，九十分鐘乃至
一百二十分鐘的篇幅總是塞得滿
滿當當的，沒有了戲院排片的限
制，導演們多半還會出兩個半小
時乃至三個小時的 「導演剪輯
版 」 ，似乎才能 「盡訴心中
情」 。好久沒有看過《佛系貓物
語》這樣鬆散而愜意的電影了。

日本動畫電影《佛系貓物
語》，戲如其名，很 「佛系」 。
電影的主角是一位小學五年級的
小女孩以及一隻三十七歲會說人
話、能按摩打工的 「麻甩佬」 貓
妖怪。刻板印象中，日劇、日本
電影大多節奏緩慢，這部電影的
九十四分鐘裏倒是不緊不慢、有
條不紊地發生了許多事，既有平
靜恬淡的鄉村日常，也有幽冥地
府的神奇探險。可能是看慣了商
業電影 「程式化」 的情節鋪陳，
這部電影中幾乎每件事都出乎意

料─沒有主角光環的英雄登
場，沒有逆風翻盤的以弱勝強，
沒有溫暖人心的大團圓結局……
也正因此，完全無法預測電影的
情節發展，觀影過程中就一直在
好奇 「接下來會怎樣」 。

想來，商業電影的那些橋
段，之所以被稱為 「戲劇化」 ，
不正是因為大多存在於戲劇影視
作品中、而現實生活中太少的原
因嗎？走出戲院，你我的現實生
活 「不如意十有八九」 ，《佛系
貓物語》所展示的，正是一種認
識到不如意才是常態，從而 「佛
系」 面對的態度，如一股涓涓細
流，浸潤心田。
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巴黎有一家 「鳳凰書店」 ，專營
中國及亞洲其他國家書刊，成立於一
九六四年，是在法國成立時間最早的
華文書店，在法國文化界頗有擁躉。
黃昏時分，我慕名來到書店。店分三
層，滿滿的 「中國風」 ，既有陶淵明
這樣古代詩人的文集，又有莫言、余
華等當代名家作品，法文版、中文版
皆有。店裏還有書法碑帖、文房四寶
和小件書法作品出售。兩位會中文的
法國女店員在店裏忙碌着。

一個約莫三十多歲的華裔母親帶
着大概五、六歲的男孩正在挑選中文

繪本。小傢伙翻找書籍動作熟練，想
來是這家書店的常客。男孩最終選了
一本關於中國地理的繪本，一手舉
着，一手又指着另一本，用漢語一字
一頓地對媽媽說： 「我回家讀完了這
本，再來買另一本。」 我猜，這對母
子是旅居巴黎的同胞。

走出店門時，已是亮燈時分。回
望書店，才發現兩層樓的玻璃櫥窗上
貼着幾位中國文化名家的紅色剪影。
二層左起分別是魯迅、沈從文、老
舍、馮友蘭、巴金，一層則由張愛玲
獨據。在魯迅與沈從文之間，還有一

位，梳着分頭，看起來像是女性，奈
何我眼拙，辨認不出是誰。文學是作
家的寫作史。當然，鳳凰書店櫥窗上
這部 「文學史」 出自海外漢學的眼
光，與內地 「魯郭茅巴老曹」 的傳統
敘述範式很不同。但是，這幾位確實
佔據了現代中國文學史最重要的篇
章，也是古典中國在外來文明衝擊下
鳳凰涅槃的寫照。或許有人會說，馮
友蘭是哲學家而非作家，實際上，他
雖不以文學為主業，但文章的文學水
準不低，讀一讀《西南聯大紀念碑碑
文》便知我所言不虛。

駐足仰望良久，我忽然有一種期
盼，希望店裏那個小男孩出門時注意
到櫥窗上的這些人，記住他們的名
字，在他們的作品和思想的伴隨中成
長，不論他身處何方。

（旅法紀行之十一）

飯後覓甜品，甜品種類多，忽
然想要啖嚼芋圓。查看地圖，走往
太子，到柏樹街近大南街一段，見
一店招牌主打芋圓、地瓜圓，舖面
以紫色為主調，十分搶眼。店內三
色芋圓可配各式糖水，西米露、紫
米露，還有仙草、桃膠、薏米、百
合等配搭，見場內食客，各點心頭
好。自己點了桂花雪梨芋圓，清甜
潤喉，芋圓軟彈，滿足嗜甜腸胃。

芋頭百變，製作多樣。清代
《清稗類鈔》提到 「餳枝」 ，與現
代寸棗相近，做法是： 「則調糯芋
之粉，而沃以糖、綴以米也。」 想
像是芋頭粉加水，搓好油炸，外灑
砂糖、脆米點綴。

芋頭有食療作用，《本草綱
目》談到煮法和療效，說： 「和魚
煮食，甚下氣，調中補虛。」 食後
可調理脾胃，現代煮法，芋頭可燉
魚頭、煮魚湯，配粉配飯皆合適。
明代《普濟方》同樣提到芋魚配，

用的是芋乾，文載： 「用十月後收
芋曬乾，冬月食之，不發病。又和
鯽魚、鯉魚作臛食之良。」 「臛」
指肉羹，即是用芋乾煮魚湯來吃。
食後不發病倒也未必，不過古時嚴
冬，能吃菜蔬，營養比較均衡，減
少生病也有根據。

芋頭單吃也具風味，宋代《物
類相感志》談到： 「煮芋，以灰煮
之則蘇。」 古人用熱灰煮芋頭，即
現代燒烤時，以炭灰慢烘番薯的做
法，餘熱久煮，不燒焦而肉鬆軟。
明代《遵生八箋》煮芋的方法較為
複雜： 「採芋為片，用榧子煮過去
苦，杏仁為末，少加醬水或鹽和
麵，將芋片拖煎食之。」


