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被寂靜叫醒

近日，中國作家協會為二○二四
年新會員舉行 「入會第一課」 ，由人
民藝術家王蒙授課。講到如何使文學
打動人，王蒙提及在眾多作品裏，反
而是一篇童話故事最讓他感動，它就
是丹麥作家安徒生創作的《賣火柴的
小女孩》。

《賣火柴的小女孩》把故事選擇
發生在聖誕夜，在樹上到處掛滿彩
燈、鈴鐺、星星和各種裝飾品，周圍
一片歡慶和喜悅的晚上，小女孩卻在
飢寒交加中死去。正如清代王夫之所
說： 「以樂景寫哀，以哀景寫樂，一
倍增其哀樂。」

英國女作家夏洛蒂．勃朗特創作
的《簡．愛》裏，寫人們在聖誕節照
例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮
物，舉行聖誕晚餐和晚會，但這些享
受卻一概與 「我」 無緣。於昏暗的房
間， 「我」 把玩偶放在膝頭枯坐，直
至爐火漸漸暗淡，鑽進小床，躲避寒
冷與黑暗。在聖誕的 「樂景」 下寫哀
情，寫出了加倍的孤寂感。

許多作家曾將小說的部分故事背
景，特別設置在聖誕節。雨果的《悲
慘世界》寫 「在孟費郿，一八二三年
的聖誕節過得特別熱鬧」 ，初冬天氣
溫和，沒有冰凍，從巴黎來了幾個耍

把戲的人，在村裏的大街上搭起了板
棚；瑪格麗特的《飄》寫 「對於亞特
蘭大和對於整個南方來說，一八六二
年聖誕節是個愉快的節日」 ，南部聯
盟打了一個很大的勝仗，人們歡慶和
祈禱局勢已出現了轉折點；托爾斯泰
的《戰爭與和平》則讓尼古拉和索尼
婭在聖誕節乘坐雪橇，將表演啞劇的
情節也設置在這天。

值得一提的是，在一八四三到一
八四八年的五年間，狄更斯每年都向
讀者奉獻一份聖誕 「禮物」 ，這些
「禮物」 集結起來形成了《聖誕故事
集》，包括《聖誕頌歌》《教堂鐘

聲》《爐邊蟋蟀》《人生的戰鬥》和
《着魔的人》五部小說，篇篇都針對
現實問題有感而發，選在聖誕節這個
特殊節點，用文學呼籲慷慨無私和富
於同情的聖誕節精神。

我並非基督徒，聖誕節予我的意
義就是一個節日假期。香港的聖誕節
確實色彩濃厚，熱鬧繽紛。滿城都是
璀璨燈飾，自十一月起商場已經播放
聖誕歌曲。雖然近年的天氣不太冷，
亦無損聖誕氣氛。年輕人穿得花枝招
展，身上裝束就好像一棵走動的聖誕
樹，分享節日喜慶。年輕時，我在平
安夜都會與友人出外消遣，到商場購
物，又或到夜店流連。從平安夜玩至
聖誕日，盡興而返。近年已不復當年
勇，平安夜最重要是與家人一起平平
安安度過。

這些年，我在平安夜亦會偶爾外
出，並非刻意玩樂，但仍樂於享受節
日氣氛。有時在尖沙咀或中環的街
道，會碰上一群人組成的歌詠團，在
寒風凜凜下站在街頭，向路上匆匆經
過的遊人唱聖詩。大部分市民都是途
經路過，亦有些人會稍作停留，駐足
觀賞。

「平安夜，聖善夜，萬暗中，光
華射……」 這些中文聖誕詩歌其實有
不同版本。歌詠團在街上演唱，有時
以簡單樂器伴奏，更多時候都是無伴
奏清唱。雖然是粵語歌詞，但似乎又

不太容易令人聽得明白。粵語字詞與
音符並不相稱，聽起來就似走音，又
或是詞不達意。香港的動畫電影《麥
嘜》，主角小豬便經常唱着些字音不
符的幼兒園歌曲。

我也曾試過在平安夜站在尖沙咀
街頭，靜心聆聽詩歌班演唱聖詩。即
使聽眾不多，但是唱聖詩的年輕人都
十分投入，沉醉在歌曲傳揚的世界。
事實上，歌詞的內容並不最重要。更
重要是歌者都帶着善良和真摯的心，
希望以柔和歌曲感染世人，將節日氣
息和愛意廣泛傳播。不管是平安夜，

抑或其他任何日子，和平、安定都是
世人所需要的環境。就在這個聖誕
節，不管是否擁有美妙歌喉，也不需
介意歌詞字音是否標準，就讓我們一
起歌唱，冀望生活更美好。





最近，網絡江湖上出現了一個新
的門派， 「睡門」 。門徒多為年輕
人，還有更多的年輕人希望拜入門
下。顧名思義， 「睡門」 要義在於助
人入眠。睡門崛起，說明當下很多人
苦入睡難久矣。從古到今，睡不着的
夜晚各有原因： 「窈窕淑女，寤寐求
之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠
哉，輾轉反側。」 這是相思睡不着；
「自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由
徹」 ，這是憂國睡不着； 「唯將終夜
常開眼，報答平生未展眉」 ，這是悼
亡睡不着。若問如今徘徊在 「睡門」

內外的人為什麼睡不着，答案多是兩
個字：焦慮。

現代社會有很多高端複雜的發
明，使我們的生活舒適便利，而焦慮
也如雜草般肆意滋長，乂之不盡。人
們生來就會的技能則在悄悄退化，睡
覺就是其中之一。為了抵抗失眠，我
們發明了各種各樣的辦法，從數羊到
聽歌，從閱讀到冥想，從艾灸到泡
腳，從戴眼罩、塞耳塞到白噪音、安
眠藥，但似乎從來不曾找到適用於一
切失眠的万應良藥。

眼睛一睜一閉，一天就過去了。

入睡與起床，如一塊硬幣的兩面。苦
於入睡者，大多苦於起床。如果說，
最舒服的入睡是沾枕頭就着，那麼，
最愜意的起床是被寂靜叫醒。當睜開
雙眼，周圍一片寧靜，滿血復活的感
覺太過美妙。此時必是真正睡足了身
體所需的時間，神清氣爽的新一天正
在向你走來。多年前，我在泉州出
差，住在郊外一處山莊酒店，清晨醒
來，除了窗外似有還無的樹葉微顫，
再無其他聲響，一時恍然，不知身在
何處，心靈放鬆至極。

然而，絕大多數 「醒來」 是鬧鐘

奪命連環call的結果。有時候，鬧鐘
不在枕頭邊，卻在我們身體裏。只要
心有所念，明明周身困意，卻趕在鬧
鐘響前就醒了。長期如此，不免身心
受損。縱覽 「睡門」 秘籍，關鍵在於
疏導情緒。只有與自己達成和解，方
能在喧鬧中入眠、在寂靜中醒來。

聖誕文學

一起歌唱

新年古詩詞
學期完畢，有暇閒逛，從紅磡走

到黃埔，小區味濃、食肆甚多，左挑
右揀，走至必嘉街近寶來街一段，最
終轉入專賣點心的食店。點心逐一熱
上，燒賣菇與肉打成餡，味豐扎實。
另有雪山叉燒包、棉花雞，都有傳統
屋邨茶樓的味道。

自己愛吃蜂巢芋角，看到必點，
芋角皮鬆、芋軟，醬料肉餡惹味，用
料、手藝配搭得宜。談到芋頭，香港
有產，近代的《大嶼山志》提到，
「大嶼山」 原名 「大漁山」 ，因
「漁」 、 「嶼」 同音改易，詳記島上
產物，言： 「農作生產有稻穀蔬菜、
合掌瓜、木瓜、落花生、番薯、芋
頭、竹筍、豆角等可供食物之用。」
作物自用或出售，現在仍有遺風，更
見復耕一輩。

油炸芋頭，早見明代《遵生八
箋》，書中有食譜 「酥黃獨方」 ，詳
載如下： 「熟芋切片，用杏仁、榧子
為末，和麵拌醬拖芋片，入油鍋內炸
食，香美可人。」 用果仁碎調和麵
粉、豆醬，熟芋片蘸上後油炸，收外

脆內軟之效，是現代上粉醬、炸芋頭
的古代複雜版本。

芋頭做法多，清代《清稗類鈔》
記 「芋煨白菜」 一條，材料、烹法簡
單，做法談到： 「芋煨至極爛，入白
菜心煮之，加醬水調和。惟須新摘肥
嫩者，色青則老，歷時久則枯。」 白
菜煮芋頭，現代仍常見，芋頭先慢火
煮至爛熟，再加白菜同煮，外加調
味。食譜強調，新採白菜只用嫩心，
現在直接用娃娃菜，更易處理。

中秋燒烤，正值芋頭當令，除卻
炆煮，小芋置於炭灰中煨熟，風味十
足。南宋《山家清供》談到，芋頭可
以濕紙包裹，外塗食用酒和酒糟，再
以點燃穀糠煨熟。現代用錫紙包裹芋
頭，味道有所阻隔，古人以濕紙加
酒、糟，酒香內滲，味更香醇。

歐洲的聖誕集市上，熱鬧的除了烤香
腸、熱紅酒，就是披着糖衣的各種零食。沒
人能拒絕甜的誘惑，大人也一樣。更何況大
人的生活裏總會摻雜着一些苦，難能可貴一
年到頭有這樣的機會，裹上華麗的、夢境般
的 「保護殼」 ，即便是灰姑娘零點前的放
縱，也是值了。

遠遠聞起來，糖衣的味道總是與眾不
同，帶着一股衝擊力。如果說熱狗和香腸是
給口腹最切實的安慰，噴香的肉味在鼻腔中
遊走，就像回老家一樣熟門熟路；那糖炒堅
果則是任性、賁張的，沒等跟它直接交手，
就已經彰顯出濃濃的自家風格。伴隨着熱乎
乎、嘩啦嘩啦的翻炒聲，焦糖的魔力在空氣
中瀰漫，就算離得再遠，這條線都能給你牽
過去。也別管生活留下多少考驗，就要在聖
誕這天肆無忌憚。

等走到攤位前，老闆早已經笑臉相
迎。一個小鏟子遞過來，裝着剛出鍋的炒杏
仁、炒花生，包裹着閃亮亮的糖衣，咬下去
酥脆作響。堅果的脂肪在甜味的催化下更無
法無天，嘴裏布滿 「罪惡」 的快樂，如果放
在平時，無論如何都想不到吃這些，可在聖
誕集市裏，一切是水到渠成，幾步路逛下
來，手裏不知不覺掛了好多袋子，時不時掏
出幾顆堅果大嚼特嚼，有種瞬間回到童年的
恍惚感。最過分的還不止這些，炒堅果旁
邊， 「標配」 就是烤栗子。大概是商量好
了，絕不讓客人們帶着原來的體重回家。在
中世紀歐洲，烤栗子被稱為 「窮人的麵
包」 ，時過境遷，麵包和栗子的身份也產生
了微妙置換，一個負責日常管飽，一個讓理
智逃之夭夭。

最後的最後，帶一個糖蘋果回家吧，
這應該是整個集市上，最低調、卻也最 「兇
殘」 的存在了。沒有昭告天下的熱騰騰，卻
也能後勁爆棚。啃下直鑽進心裏的甜，一年
就一次。

又至一年聖誕佳節。在西方古典
音樂中，有眾多專門在聖誕節期間上
演的經典作品，但以此節日命名的曲
目卻並不多見。本周應景地推薦一張
由巴洛克時期意大利作曲家阿坎傑羅
．科萊利譜寫的四首協奏曲，其中包
括《G小調第8號 「聖誕 」 協奏
曲》。專輯由Angel Records天使廠
牌於一九六五年灌錄並發行，由意大
利指揮家雷納托．法薩諾執棒他本人
創建的古典室內樂團 「羅馬演奏家室
內樂團」 。黑膠封套選擇的是意大利
文藝復興巨匠安德烈亞．曼特尼亞在
曼圖亞公爵宮 「婚禮卧室」 內西牆上

的壁畫局部。
曼圖亞公爵宮內最

著名的濕壁畫當數 「婚禮
卧室」 屋頂上手繪的虛構
藍色圓形天窗透視畫，畫
作以西方美術史中 「由下
而上」 繪畫技法的首個成
功範例而讓這間卧室舉世
聞名。在房間的西牆上，曼特尼亞將
盧多維科．貢扎加公爵與其子，同樞
機主教弗朗西斯科的會面安置在了藍
天白雲、風景如畫的大自然背景中。
左側的山巒岩石和右側的城鎮形成高
低呼應，城市下方圍着公爵父子的一

群孩子們則暗指王朝更
迭。

門楣上方的局部便
是唱片封套所選用的圖
像。隨着窗簾徐徐拉
開，一群帶有翅膀的小
天使們在山頂合力托着
一塊碑文，銘文上面寫

着 「獻給傑出的盧多維科，曼圖亞第
二侯爵，王子中的翹楚與最堅定的信
仰者，以及他傑出的妻子芭芭拉，女
性中最無與倫比的榮耀，帕多瓦的安
德烈亞．曼特尼亞在公元一四七四年
完成了這件微不足道的作品。」 有趣

的是，設計師在封套上刪掉了曼特尼
亞最初的撰文，而將唱片信息羅列進
來，彷彿成了天使們為聖誕節專門安
排的 「特別獻禮」 。

「碟中畫」 曼圖亞公爵宮 「婚禮
卧室」 西牆濕壁畫局部／《科萊利四
首協奏曲》





聖誕協奏曲

芋煨嫩白菜

生活的糖衣

「不能喝豆汁兒，就不算真
正的北京人。」 從梁實秋、老舍到
汪曾祺、胡金銓，都說過類似的
話。而且，如梁實秋所說， 「豆汁
兒」 讀音一定不能少了後面的
「兒」 化音。其實，就是地道的
「老北京」 ，也並非人人都能消受

豆汁兒那酸臭的味道。此之飴糖，
彼之砒霜，這話一點沒錯。

如今，各種產品都講究文
創、出圈。諸如豆汁兒冰激凌、豆
汁兒拿鐵，紛紛擠入網紅賽道。這
讓筆者想起一樁事。汪曾祺曾談
到，自己首次知道豆汁兒，是看京
劇《豆汁記》。這應該算是豆汁最
早、也最成功的跨界聯名IP了。

筆者並非票友，卻有輕度的
「考據癖」 。《豆汁記》，原名

《金玉奴》《鴻鸞禧》（粵劇《紅
鸞喜》是另外的故事），改編自馮
夢龍的小說《金玉奴棒打薄情
郎》。戲台上，金玉奴用一碗豆汁
兒，救濟了凍餒的窮書生莫稽，兩
人因而結緣。後來莫稽考中功名始
亂終棄，因而遭到棒打。其實小說

原文裏，兩人是直接由鄰居說媒，並無救助
的情節，也自然沒有豆汁兒。戲曲為增加反
差與衝突，便做了改編。

問題在於，為什麼金玉奴手捧的是豆
汁兒呢？小說的故事發生在南宋臨安，而豆
汁兒一般認為是誕生於清初的北京。 「豆汁
兒」 的戲分，應歸功於當年的改編者，如曹
慕髡等人。既然要尋找一種平民食物做情感
媒介，京劇就從老北京的日常生活中取材，
豆汁兒便當仁不讓地佔據了C位。

很多劇種都有《金玉奴》的曲目。鄰
近北京的河北梆子，評劇、東北二人轉，襲
用 「豆汁兒」 。而一些豫劇則換成了 「麵
湯」 ，黃梅戲又換成了 「豆漿」 ，秦腔裏乾
脆讓金玉奴捧出了一碗剩飯，川劇《棒打薄
情郎》則給莫稽喝了一碗 「薑開水」 。因地
制宜的改造，才更容易引起觀眾的感官共
鳴。



「日有熹，月有光，富且
昌，壽而康，新春嘉平，長樂未
央。」 看到朋友的社交媒體貼出
了這樣一句話，讀起來頗有古
風，且有跳躍的韻律感，剛準備
點讚，突然看到後面還有 「出
處」 ： 「──《詩經．小雅．庭
燎》」 。覺得有些異樣， 「長樂
未央」 不是出自漢代瓦當嗎？怎
麼在《詩經》就有了呢？得益於網
絡時代信息的發達，動動手指，
《小雅．庭燎》的原文就在眼前：

夜如何其？夜未央，庭燎之
光。君子至止，鸞聲將將。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣
晣。君子至止，鸞聲噦噦。

夜如何其？夜鄉晨，庭燎有
輝。君子至止，言觀其旂。

就這三段，沒有了。也就是
說，朋友所發出來的，除了 「未
央」 二字，其他與《詩經》原文
並無關係。

又查了一下 「日有熹」 全
句，結果雖然有不少，但不同網

站基本都是複製同一篇內容：
「常用於表達對新春的美好祝
福……」 、 「意思是白天有太陽
普照大地、夜晚有月亮高掛夜
空」 、 「出自《詩經．小雅．庭
燎》」 ……

要單說 「日有熹」 一句，第
一個寫出來的人，純粹用來做社
交媒體文案，算是不錯，但何必
強行加個假出處來「偽裝」有文化
呢？再加上網上轉載數量龐大，
不假思索便複製黏貼的，一傳
十、十傳百，便以訛傳訛、貽笑
大方了。

現在問題來了，我是不是需
要通過私信告訴我那位朋友，他
「抄」 的社交媒體文案，抄錯了
呢？
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