

「魯比奧」與「盧比奧」

——

美國新任國務卿 Marco Rubio 的中文譯名由「盧比奧」改為「魯比奧」，有些外媒妄加揣測，聲稱這是為規避相關制裁的緩兵之計。對此，只能奉送三句話：其一，腦洞太大了；其二，有色眼鏡太厚了；第三，見識太淺了，對中國有關譯名工作一無所知。

其實，搜檢資料就可知，對於 Rubio，以往就是「盧比奧」。「魯比奧」兩種譯法並存。只不過，曾經的他沒什麼知名度。如今就任國務卿，曝光率陡增，因此譯名協調一致，便於工作。這種現象也並不鮮見。當年 Donald Trump 還只是個商人時，有譯作「川普」，也有譯作「特朗普」。及至參選總統，也統一譯名。

追溯歷史，上世紀五十年代，針對譯名政出多門的情況，周恩來總理拍板：「譯名要統一，歸口於新華社。」新華社成立譯名組（現為譯名室），對於英語、俄語、法語等外語裏的人名、地名，進行統一翻譯，並出版了各種《譯名手冊》。

翻開《英語姓名譯名手冊》，一望便知，Trump 對應「特朗普」。而且，譯名形成了一些相對固定的慣例，譬如，Ro 譯作「羅」，Lo 譯作「洛」；Ru 譯作「魯」，Lu 譯作「盧」。如，羅伯茨（Roberts），洛佩茲（Lopez），盧卡斯（Lucas），魯本斯（Rubens）等。這樣的好處是，看到中文譯名，大致可倒推出外文原名。

按譯名手冊，Rubio 的規範譯名應是「魯比奧」。此次遂由新華社發布譯名通告。

當然，有時也會根據實際進行調整。二〇一一年，Yingluck 參選泰國總理，新華社最初把她的名字譯為「英祿」。而外交部認為，根據泰國民眾的發音，譯為「英拉」為宜，經過討論研究，最終採納了後者。



逢周三、四、五見報

懷舊的「雞子大餅」

自從在微信上看到相關視頻後，父親就念念不忘，想去品嚐附近網紅菜場的「雞子大餅」。二〇二四年最後一天，陽光燦爛，我們步行來到「小紅糕團店」。窗口幾個長方形不鏽鋼餐盤上擺滿了本地特色芝麻酥餅、玉蘭餅（油炸的帶餡糯米團）和各色蒸製的糯米團。邊上有醒目的「稻香小紅雞子大餅，8元一個」的標記，圖文對照。父親掃碼付款，店家當場現做。只見她從盤子裏拿了一份預先擇好的麵團，在案板上壓扁、壓薄，然後放進燃氣灶上的油鍋裏。麵團起泡，膨脹成海碗口大。接着她又倒入蛋液，炸成薄薄一片。餅炸好後和蛋疊起來盛出，切成兩半，放到帶有店家名號的紙袋中，又用塑料馬甲袋裝好，交給父親。

剛炸好的雞子大餅油香撲鼻，口感勁道，味道偏甜，父親吃得很滿足。六十年前他還是大學剛畢業的青年教師時，周末騎自行車出門改善生活。在古運河邊橋下吃一碗手推皮子做的小餛飩，再加一個雞子大餅或是一副大餅油條，就是至高享受了。雞子大餅不是父親故鄉蘇州的特產，但比起考究精緻的蘇式糕團來，另有一種油炸碳水化合物的粗獷踏實的魅力，又和他風華正茂的青春歲月聯繫在一起，難怪讓他魂牽夢繞。

母親告誡外面的油炸食品不衛生、不健康，最好別碰，但父親還是照吃不誤。我想蔡瀾先生說得有理：健康食品必須讓人吃着開心，味同「餉料」的話，很難讓食客產生愉悅感，肯定無法促進心理健康。油炸食品雖然大都不太健康，但偶然吃一次，只要不過量也無傷大雅。重要的是父親心滿意足。



逢周一、五見報

某日夜裏，女兒感冒發燒，記得家裏存有退熱貼，想找出來卻死活找不到，只好在網上單買了一盒。忙乎過後，卻發現原有那盒好好地放在小藥櫃中，而我剛才明明把藥櫃仔細翻過一遍，那會兒這個長方形藍盒子似乎被施了障眼法，從我眼前消失了，或者說，它當時恰好處在我的盲區上。

盲區是一種視覺現象，但有一種盲區存在於每個人的知識地圖裏。我老家有句形容人淵博的話「百科全書缺隻角」，意思大概類似於人間難得

怎樣的情節最引人入勝？那可能是「情節背後的情節」。當讀者看到角色的一個舉動時，是否感到其背後隱藏的原因？這些隱藏的部分，正是「情節背後的情節」，而角色的個人故事，往往是這隱藏情節的核心。

為了寫好情節背後的情節，我們需要預備一份完善的角色小傳。角色小傳使角色變得立體，也為隱藏情節注入血肉。哪怕是一個大奸角，他也可能有心理傷害，甚至藏着不為人知的恐懼。這些細節，令角色不再是功能性的敘事工具，而是像真實存在的人物。

看着睡房的天花板，米白色的油漆予人寧靜柔和的感覺，像一幅從沒被使用的油畫布，可以任我發揮，盡情想像，卻不打算揮筆畫些什麼。

長時間盯着天花板，是多麼無聊的行為，可是我卻無從選擇，被逼臥床，跟天花板長時間相對。自從腰部受傷，椎間盤軟骨突出壓住神經線後，我的右下肢疼痛不已，需要觀察一段日子，然後才決定是否接受手術治療。這期間除了服藥，最有助康復的方法就是臥床休息，於是醫生叮囑我要多躺平靜養，不要心急外出。



變形記

在影視作品中的「變形記」，無論有心無意還是意外導致，往往是怪物化收場，而且不可逆轉。

利雲紐執導的《狼男》，比歷攜妻女回到鄉下舊居，但被人形怪物襲擊，在一夜之間，身體出現各種駭人異變：脫髮、脫牙、爛肉，後來更長出獠牙利爪，對血與肉有異常渴求。又一頭狼人誕生。

這種「肉體恐怖」式蛻變，叫人想到經典科幻驚悚片《變形人魔》。科學家發明了能把物體重組並傳送到別處的電子傳送艙，竟以自己作人體實驗，怎料到過程中意外飛來一隻蒼蠅，導致兩者融合。他漸漸變得體能超卓、力大無窮、感官敏銳，後來面目全非，終而變成一隻蒼蠅狀的醜陋怪物。

無論是狼男還是變蠅人，最後仍然保留一絲人性，都想求死。變蠅人把槍管指向自己，暗示女友只需扣下扳機，就能痛快地賜他一

百曉生。所謂自知者智，關鍵是對自己的知識盲區心裏清楚，即便不奮力填補，也可避免像夜航船上把「堯舜」當作一個人的讀書人那樣露怯。考慮到別人也有知識盲區則是同樣重要的事。自己以為天經地義的公理，到了別人那裏或許是天方夜譚的新知，與人談而不顧及這一層，必難同鳴講甚或不歡而散。尤其是當今社會，知識越發以分眾狀態存在，兩人對面坐，人心隔肚皮，搖唇鼓舌談，盲區對盲區，一點兒不稀奇。

互聯網是個海量的知識寶庫，它

要為角色建構小傳，可以從三個層面入手：生理設定、社會設定與心理設定。編劇大師拉約什·埃格里（Lajos Egri）在其著作《戲劇寫作的藝術》中稱這三個設定為「三度空間」，也就是塑造完整角色的基礎。生理設定指的是角色的外貌特徵、身體狀態和行為表現，包括外形、臉部細節、談吐、衣着等；社會設定則涵蓋角色的出身、教育、職業、社會地位及所處的文化；而心理設定則是前兩者的綜合結果，反映角色的內在動力、情感或恐懼。

以一個推理小說裏的殺手為例，

專欄作家需要接觸現實世界，擴闊生活和社交圈子，才可增廣見聞、增加見識，為自己收集創作的素材。如今我暫時被「廢了武功」，不但取消了不少朋友農曆新年前的邀約，也沒法前去逛逛商場市集，感受過年氣氛。平價修甲、按摩、火鍋、唱K和手搖茶，這些我還是想也不要，只管靜靜躺下，讓身體放鬆，瞪着天花板思考自省好了。

縱然我預期這農曆新年自己大部分時間要躺平，但至少傷患有治療的方法，已屬萬幸。常說「躺平」是類

廢的表現，可是現在我呆呆地躺平卻是在積極地復健。躺在床上，自會常常拿着手機玩樂和跟朋友通訊，雖然可打發時間，但雙眼與肩頸也十分疲累，實在違背了我要躺平養傷的目的。手臂痠麻之際，我唯有放下手機，然後望着素色的天花板，竟覺無比舒暢。也許不看令人眼花繚亂的手機屏幕畫面，就像拋下俗世的憂慮和煩惱，因此這時候即使只在家中看着米白的天花板，也能成為讓我靜心放鬆的好方法。

執筆至此，腰患又開始發作，小

天花板

進入二〇二五年，香港藝術界迎來了一大盛事——香港藝術館的特展「塞尚和雷諾阿的世界——法國橘園美術館及奧賽博物館珍藏展」於十七日揭幕。本次展覽匯聚了兩位法國藝術巨匠——保羅·塞尚與皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿的五十二件作品，這些珍藏來自法國橘園美術館與奧賽博物館，是香港首次以兩位印象派大師為主題舉辦的大型展覽。



逢周五見報

一方面幫助我們減少自己的盲區，另一方面卻因信息繭房的存在而讓盲區黑得絲光不透。在互聯網條件下，人與人因盲區而產生的認知錯位變得更加明顯。不信？隨便找個熱門評論區翻翻，罵架雙方大都在對方盲區裏策馬遊疆。回過神來，才發現自己竟在空無一物的地方撞得頭破血流。

生活中出現的另一些「盲區」不一定和視覺、知識有關。比如，該想到的事生忘記了，該交往的人硬是錯過了。如果說這些「盲區」是長在臉上的幾粒青春痘，遺憾就是它結疤

我們可以設計他的生理設定為：身材瘦削、面容蒼白、右手手背有一道燒傷疤痕。他總是穿着洗得泛白的襯衫，背脊微駝，說話結巴且聲音沙啞。接着是社會設定，他出生於貧困家庭，母親早逝，父親酗酒並從小虐打他。少年時，他被學校老師鼓勵畫畫，但因經濟問題而放棄，成年後只能靠打零工度日。最後，心理設定揭示他的內心世界：他深埋着成為藝術家的夢想，但在屢次被拒絕後，逐漸對世界產生仇恨。他認為掌控他人生命是唯一能讓自己被記住的方式，於是選擇了冷血的犯罪道路。

《穿小丑裝的克洛德·雷諾阿》

這幅畫作完成於雷諾阿晚年，他因關節炎而不得不在輪椅上作畫，右手僵硬、難以抬起，但依然堅持創作。畫中的男孩是他的小兒子克洛德，當時約八歲。據克洛德後來回憶，這套衣服，尤其是羊毛長襪讓他倍感刺癢，每次為父親當模特時，充滿了「威脅」與「談判」的氣氛。畫作背景那根彷彿來自宮殿的大理石柱，以及孩子的全身像，顯示出雷諾阿試圖創作一幅華麗的「儀式肖像」，向歐洲繪畫傳統致敬。為了創作這幅頗具「野心」的肖像畫，雷諾阿多次讓克洛德穿上這套紅色的小丑

撫慰人心的寧靜。

這幅畫作完成於雷諾阿晚年，他因關節炎而不得不在輪椅上作畫，右手僵硬、難以抬起，但依然堅持創作。畫中的男孩是他的小兒子克洛德，當時約八歲。據克洛德後來回憶，這套衣服，尤其是羊毛長襪讓他倍感刺癢，每次為父親當模特時，充滿了「威脅」與「談判」的氣氛。

畫作背景那根彷彿來自宮殿的大理石柱，以及孩子的全身像，顯示出雷諾阿試圖創作一幅華麗的「儀式肖像」，向歐洲繪畫傳統致敬。為了創作這幅頗具「野心」的肖像畫，雷諾阿多次讓克洛德穿上這套紅色的小丑

西藏溫泉蛇

乙巳蛇年的腳步越來越近，萬眾期待的中央廣播電視總台《2025年春節聯歡晚會》尚未登場，已刷新兩項紀錄，一是西藏拉薩首次入選央視春晚分會場；二是拉薩「〇〇後」斯塔羅布，將成為央視春晚史上最年輕的主持人。

蛇年話蛇，有「世界屋脊」之稱的西藏，平均海拔高度超過四千米，乾燥寒冷，冰川密布，究竟何種蛇類可以頂住嚴酷的自然條件，在此高海拔地區存活與繁殖？

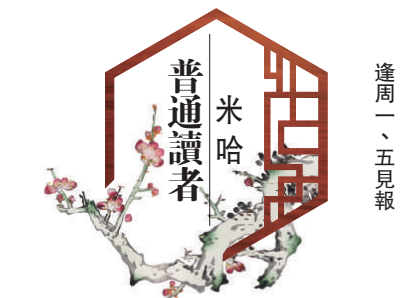
蛇是典型的「變溫動物」，身體溫度隨外界溫度的變化而有所變化，若長時間置身攝氏零度以下，難以生存。因此，蛇類多在雪線以下活動。然而，在西藏這片雪域高原，科學家不僅發現多種蛇類出沒，而且還發現已知生存在最高海拔的蛇——西藏溫

留下的麻子，雖不礙大事，總令人不爽。我曾努力避免或填上這些盲區，但效果並不好，有時反倒應了那句歇後語「麻子擦粉——蝕煞老本」。或許，一笑了之，聽天命而盡人事，勤反思而不介懷，才是面對「盲區」的最好心態吧。



逢周一、三、五見報

這樣一個角色，即便作為大反派，也不會讓人感到單薄。相反，他的執念（想要成為藝術家，想要被人記住），讓他具有一種扭曲的魅力，也如埃格里所說，這種執念往往也是角色行為的最大驅動力。



逢周一、五見報

腿非常刺痛。現階段即使撐着拐杖也不能長時間站立和行走，非常不便，因此完成工作後也沒什麼節目可言，只好又回到睡房躺下，繼續與天花板朝夕相對。



逢周四、五見報

服裝，每次都需要費盡心思才能讓兒子乖乖站好擺姿勢。

此畫與馬奈名作《持劍的男孩》微妙呼應，克洛德的姿態和「持劍的男孩」那種孩童的莊重感，令畫作既有馬奈的影子，也流露出雷諾阿溫暖的家庭情感。



逢周五見報

西藏溫泉蛇

西藏溫泉蛇為中國特有種，僅分布於西藏，棲息於海拔四千米左右的溫泉、地熱附近。其體型中等，頭呈橢圓形，頭、頸區分明顯，頭背灰綠色，瞳孔圓形，眼後有一灰色線紋。

雖然西藏溫泉蛇以溫泉為名，但並非總泡在溫泉裏，溫泉周邊的洞穴或石堆才是牠們的居所。西藏溫泉蛇以高山蛙、異齒裂腹魚、高原鰍為食，捕食地點以河岸、河流及濕地為主。相較其他蛇種，無毒的西藏溫泉蛇性情溫和，若發現有人泡溫泉，牠們能躲則躲，藏在溫泉邊的石縫中。



逢周五見報